JULIET BUTLER

2005年某一天，19歲的大學(xué)生莉娜·梅尼可娃從學(xué)校返家，母親看到她時(shí)愣住了。莉娜回想：“媽媽說(shuō)我的抬頭紋和嘴巴四周的皺紋忽然變得很明顯。”

莉娜住在俄羅斯聯(lián)邦的馬里埃爾共和國(guó)，地處莫斯科以東800公里。接下來(lái)那一年，莉娜看起來(lái)老了10歲，把她嚇壞了?！拔业钠つw松垮，皺紋越來(lái)越深，就這么眼睜睜看著自己變成老太婆。”母親帶她看遍俄羅斯的醫(yī)院，終于診斷出她罹患了一種罕見(jiàn)的成人型早老癥——魏納氏癥候群，患者通常只能活到40多歲?！八麄兏嬖V我，這種病無(wú)藥可治，可是我更在意的是外表。于是我開(kāi)始求助于信仰治療師和巫師，然而不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重，最后我干脆把自己關(guān)在家里，足不出戶(hù)?！?/p>

注射干細(xì)胞治療早老癥

幸好，一項(xiàng)意想不到的創(chuàng)新技術(shù)成了她的救星。莉娜聽(tīng)說(shuō)莫斯科有一家“美麗廣場(chǎng)”診所，專(zhuān)門(mén)幫助有錢(qián)人對(duì)抗老化，其療法是把干細(xì)胞（可以長(zhǎng)成任何一種新組織）注射到臉部，這樣就能常保容貌年輕。

美麗廣場(chǎng)診所的院長(zhǎng)亞歷山大·泰普萊辛醫(yī)生很想借著莉娜這個(gè)極端病例來(lái)證明他的方法有效，便同意免費(fèi)為她治療。莉娜的臉頰在注射干細(xì)胞之后，接下來(lái)的一年，皮膚果真變得較為豐潤(rùn)光滑。她每年都會(huì)回診一次，4年下來(lái)，盡管她仍然有可能出現(xiàn)魏納氏癥候群的其他癥狀（例如心臟病），但至少恢復(fù)了年輕女孩的外貌。她說(shuō)：“我很開(kāi)心，也很感激，這項(xiàng)療法讓我的生命有了180度的轉(zhuǎn)變?！?/p>

精英分子贊助研究

莉娜的例子只是俄羅斯抗老化技術(shù)的冰山一角而已。這個(gè)國(guó)家富有的精英分子（包括若干超級(jí)巨富在內(nèi)）投資了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的經(jīng)費(fèi)贊助研究，希望找出阻止老化的神奇分子或方法，為他們帶來(lái)更多的財(cái)富，同時(shí)也讓他們健康地活過(guò)百歲大關(guān)。

俄羅斯前衛(wèi)生部長(zhǎng)及俄羅斯醫(yī)學(xué)會(huì)理事尤瑞·謝夫清科號(hào)召俄羅斯科學(xué)家，希望他們能在“延長(zhǎng)人類(lèi)壽命最佳方案的全球競(jìng)賽”中拔得頭籌，而這項(xiàng)期許已指日可待。前蘇聯(lián)身為超級(jí)強(qiáng)權(quán)之一的日子令人陶醉，可惜早已一去不返，但俄羅斯的科學(xué)家若能大幅延長(zhǎng)人類(lèi)壽命，就等同于贏得21世紀(jì)版的太空競(jìng)賽。

泰普萊辛正是抗老化領(lǐng)域的先行者。他于1994年設(shè)立診所，利用俄羅斯的法律漏洞，率先使用這項(xiàng)備受爭(zhēng)議的治療方法。此種療法因未曾做過(guò)大規(guī)模試驗(yàn)，以及可能有致癌風(fēng)險(xiǎn)，大部分國(guó)家都禁用。泰普萊辛說(shuō)：“英國(guó)因?yàn)橛斜Ｗo(hù)動(dòng)物團(tuán)體，很難在動(dòng)物身上做新療法的實(shí)驗(yàn)，更別提人體試驗(yàn)了?？墒窃诙砹_斯，愿意付費(fèi)一試的大有人在?！?/p>

隨著技術(shù)逐步改良，他現(xiàn)在已有4500多位樂(lè)意付出大約2.1萬(wàn)英鎊來(lái)接受治療的客戶(hù)。許多人還在頸部和腹部注射干細(xì)胞，認(rèn)為也會(huì)促進(jìn)體內(nèi)的器官回春。可能是因?yàn)椴幌胝袚u，也可能是覺(jué)得不好意思，他的客戶(hù)接受訪問(wèn)時(shí)都不愿透露姓名。一名生意人說(shuō)他純粹是“想有多一點(diǎn)的時(shí)間，好多賺些錢(qián)?！?至少?gòu)谋砻嫔峡磥?lái)，效果非常顯著。有一對(duì)年近50的夫婦，最近才生頭一胎，他們看起來(lái)只有30出頭。“我們也把卵子和精子冷凍起來(lái)了，等到60歲時(shí)可以再生一個(gè)孩子，而且到時(shí)候我們看起來(lái)還是像爸爸媽媽?zhuān)粫?huì)像祖父母?！?/p>

意圖把延年益壽技術(shù)推向新境界

干細(xì)胞療法的成功顯而易見(jiàn)，然而這對(duì)俄羅斯富豪追求長(zhǎng)生不老的目標(biāo)而言，只不過(guò)是塊踏腳石。盡管俄國(guó)有許多科學(xué)家認(rèn)為此療法的效果未獲證實(shí)，技術(shù)尚不成熟，還是有科學(xué)家即將展開(kāi)一連串的治療，意圖把延年益壽的技術(shù)推向新境界。

40歲的生物化學(xué)家艾夫格尼·納德勒就是接受富豪贊助的重要科學(xué)家之一。他1997年離開(kāi)祖國(guó)前往紐約大學(xué)任職，不久就成為紐約大學(xué)校史上最年輕的教授。8年后，有一次他回莫斯科訪問(wèn)，認(rèn)識(shí)了移動(dòng)電話(huà)業(yè)者“直線”電信公司的創(chuàng)辦人狄米崔·季敏，生涯從此轉(zhuǎn)向。

俄羅斯年輕科學(xué)家前往西方國(guó)家（尤其是美國(guó)）發(fā)展的人數(shù)之多，導(dǎo)致良才為他國(guó)所用，令季敏引以為憂(yōu)。于是他在2001年成立了朝代慈善基金會(huì)，提供經(jīng)費(fèi)讓年輕科學(xué)家在俄羅斯做研究。

納德勒說(shuō)：“朋友介紹我認(rèn)識(shí)季敏，當(dāng)時(shí)我心想，這人真是了得！他問(wèn)我最喜歡研究什么主題，我說(shuō)我對(duì)老化做過(guò)一點(diǎn)研究，想要進(jìn)一步了解?！?/p>

西方國(guó)家挹注了數(shù)百萬(wàn)美元的資金研究老化相關(guān)疾病，然而抗老這個(gè)更廣泛的主題卻不被視為真正的科學(xué)，所以納德勒以往幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行研究。季敏則很樂(lè)意讓他放手一搏，在莫斯科成立了基榮生化實(shí)驗(yàn)室，一年撥款16萬(wàn)英鎊。

“我們用線蟲(chóng)做了4年實(shí)驗(yàn)之后，已找出幾個(gè)對(duì)壽命大有影響的分子，事實(shí)上其中兩個(gè)分子幾乎可以讓線蟲(chóng)多活一倍的時(shí)間。”由于牽涉到數(shù)十億元的商機(jī)，納德勒不愿透露詳情，包括如何把研究成果轉(zhuǎn)化為療法。但是他說(shuō)：“我們運(yùn)氣很好?；谄渌碛桑@些分子本來(lái)就已獲得美國(guó)食品暨藥物管理局（聯(lián)邦政府規(guī)范藥品的主管單位）核準(zhǔn)，所以立即就可用于人體?！?/p>

于此同時(shí)，另一位大富豪提默·阿騰耶夫2008年賣(mài)掉他的手機(jī)王國(guó)后，也全心投入抗老產(chǎn)業(yè)。他說(shuō)：“生命就像一場(chǎng)競(jìng)賽，我們希望延長(zhǎng)競(jìng)賽的時(shí)間?！保ㄕ悦馈蹲x者文摘》）（編輯/草見(jiàn)）