鄭進(jìn)耀

背債青年

陳俊銓 27歲 作業(yè)員、店員 新北市中和

陳俊銓住的小套房日光燈壞很久了，“反正我回到家天都亮了，也不用開(kāi)燈了?！彼挛?點(diǎn)在大賣場(chǎng)當(dāng)?shù)陠T，晚上12點(diǎn)下班后，再到半導(dǎo)體廠當(dāng)大夜班作業(yè)員，到隔天早上7點(diǎn)下班，一回到家，他邊吃早餐邊看回放的鄉(xiāng)土劇，這是他唯一的休閑活動(dòng)，“看鄉(xiāng)土劇完全不用動(dòng)腦，一直放空，這就是休息了”。

大學(xué)念的是生死學(xué)系，畢業(yè)后，他做過(guò)電話客服到保全各種派遣工作，月薪平均只有2.5萬(wàn)（新臺(tái)幣，下同）左右。他念書(shū)時(shí)辦學(xué)生貸款，一畢業(yè)便負(fù)債80萬(wàn)元，每月付完一般開(kāi)銷后就沒(méi)剩了。“有時(shí)突然生病，錢用完了，只能吃泡面和一直睡覺(jué)，那時(shí)覺(jué)得日子很沒(méi)希望?！?/p>

這個(gè)世代被生活所磨難，難有夢(mèng)想，但陳俊銓不同。他的房間角落擺了一臺(tái)電子鋼琴，心情不好就彈琴，“我一定要再存錢去學(xué)，這是我做起來(lái)會(huì)開(kāi)心的事。”他從初中開(kāi)始便靠著打工賺錢學(xué)琴，大學(xué)時(shí)曾在中區(qū)的鋼琴比賽得獎(jiǎng)。這是支撐他現(xiàn)今生活的夢(mèng)想，“所以我找兩份工作，再幾年就可以把債還光了。”

他做過(guò)電話客服、也推銷過(guò)信用卡，“信用卡是算業(yè)績(jī)的，我每天就不停打電話，壓力一大又會(huì)拼命吃零食，那段時(shí)間，一個(gè)月可以賺個(gè)三四萬(wàn)，但胖了20公斤。”他后來(lái)離開(kāi)這份工作，想要變瘦談戀愛(ài)。現(xiàn)在他人瘦了，但也沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)了。

流浪博士

小元 36歲 博士后研究員 臺(tái)北市

小元回憶上世紀(jì)90年代的大學(xué)生活：“學(xué)校很多剛從海外回來(lái)的老師，很受學(xué)生歡迎。那時(shí)，我覺(jué)得一定要去念博士?！彼趺匆矝](méi)想到，赴美拿到博士學(xué)位后，從2010年初開(kāi)始，投了300多件履歷，只有一個(gè)“博士后研究”的職缺。

小元說(shuō)：“大部分的博士都在研究機(jī)構(gòu)做‘博士后研究，一二年一聘，有人一做就6年?！?/p>

2011年臺(tái)灣博士畢業(yè)生超過(guò)3700人，較1995年增加2倍多，其中2462人是當(dāng)局補(bǔ)助的短期博士后研究。也就是說(shuō)，大部分博士最后還是當(dāng)局在養(yǎng)。哪里出問(wèn)題？以生物科技系為例，幾乎每所大學(xué)都有，但產(chǎn)業(yè)沒(méi)發(fā)展起來(lái)，博士根本無(wú)處可去。

博士人數(shù)過(guò)多并不是臺(tái)灣獨(dú)有的問(wèn)題，美國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是上世紀(jì)80年代社會(huì)人文領(lǐng)域每年只產(chǎn)出400~500位博士，到了2010年則已經(jīng)有1000位以上的博士。他說(shuō)：“我的美國(guó)博士班同學(xué)也找不到工作，不敢畢業(yè)?！?/p>

小元碩士班畢業(yè)后，考上銀行，為了留學(xué)夢(mèng)，他放棄穩(wěn)定的工作，到美國(guó)的第一年就生了兒子，靠父母支持度日，“光我一個(gè)人每年就要花掉80萬(wàn)，更何況還有小孩，我都30幾歲了，還跟家里拿錢，壓力很大……”

他很清楚這些博士生在想什么，“每個(gè)人都知道就業(yè)困難，但會(huì)覺(jué)得學(xué)術(shù)路都走一半了，很難放棄，而且覺(jué)得自己沒(méi)那么差。但大環(huán)境就是這么壞，不要以為自己會(huì)不一樣?！毙≡⒉淮蛩惝?dāng)“萬(wàn)年博士后研究員”，若再?zèng)]找到教職，他打算再回頭考銀行，“結(jié)果，又回到原路，我的大學(xué)老師說(shuō)，沒(méi)想到臺(tái)灣高教也有這么一天。”

無(wú)薪假勞工

藍(lán)先生 42歲 惡性倒閉科技廠員工

桃園中壢

藍(lán)先生似乎是這幾年臺(tái)灣科技制造業(yè)的縮影。他?？飘厴I(yè)后，在光學(xué)公司工作，幾年后，工廠遷往大陸，他成了臺(tái)干，這幾年有了小孩，“我想回臺(tái)灣陪小孩，所以決定回臺(tái)灣?！彼揭患抑行⌒偷腖ED工廠擔(dān)任品管，怎料2011年8月工廠開(kāi)始放無(wú)薪假，10月工廠就無(wú)預(yù)警倒閉。

“老板不愿意申請(qǐng)倒閉，我們連失業(yè)救助都領(lǐng)不到，更可惡的是他沒(méi)繳健保費(fèi)，有的同事就要生產(chǎn)了，現(xiàn)在沒(méi)健保?！彼枪局鞴埽€好有點(diǎn)存款尚能度日，他的同事有人變賣結(jié)婚首飾，有的則患了憂郁癥。

無(wú)薪假成為臺(tái)灣舉世無(wú)雙的“諾貝爾級(jí)的發(fā)明”并非偶然，藍(lán)先生分析：“臺(tái)灣科技業(yè)不管毛利多低、貨期多趕，反正先搶到再說(shuō)，然后再要下面的勞工拼命去趕。接單本來(lái)就不穩(wěn)定，景氣好時(shí)，勉強(qiáng)COVER得過(guò)來(lái)，景氣一不好，沒(méi)訂單的時(shí)間長(zhǎng)了，資方就叫你放無(wú)薪假。這是臺(tái)灣企業(yè)的宿命?！?/p>

臺(tái)灣科技廠實(shí)施無(wú)薪假的廠商目前已達(dá)100家，共1.03萬(wàn)位勞工受影響，但真實(shí)數(shù)字恐必更高，“無(wú)薪假回報(bào)系統(tǒng)只對(duì)大企業(yè)有約束效果，像我們這種中小企業(yè)放無(wú)薪假，全沒(méi)通報(bào)?！彼麄兛孔跃葘?xiě)訴愿書(shū)、申請(qǐng)公司倒閉，好可以先領(lǐng)到資遣費(fèi)。工廠里有1/3的員工完全放棄繁復(fù)的申請(qǐng)，“他們都是最低階的作業(yè)員，馬上就生活不下去，工作賺錢最重要，哪有時(shí)間跑勞工局協(xié)調(diào)？”

原本打算回臺(tái)灣陪小孩成長(zhǎng)的藍(lán)先生，現(xiàn)在也不知道怎么告訴兒子自己失業(yè)了，只好早上盡量不留在家里，維持仍在工作的假象。但小孩終究很敏感，也許是發(fā)現(xiàn)家里出了狀況，“他之前一直很想買某個(gè)玩具，突然有一天跟我說(shuō)，他不想要了，有時(shí)候我要帶他去逛街吃東西，他說(shuō)在家吃比較省錢，我聽(tīng)了也很心酸?！?/p>

抱夢(mèng)果農(nóng)

張宏士 51歲 蕉農(nóng) 高雄旗山

張宏士不論走到哪都是赤著腳，他的上衣沾滿香蕉樹(shù)流出的汁液污漬，他的阿公也曾是這樣的打扮，“阿公彼時(shí)3棵香蕉樹(shù)產(chǎn)量可以抵公務(wù)人員一個(gè)月的薪水，現(xiàn)在行情沒(méi)那么好了?！?011年香蕉傳出低價(jià)，但張宏士說(shuō)：“本來(lái)是產(chǎn)季交接正常的下跌，被政治人物拿去吵，吵得像是香蕉一斤只有2元，這么低沒(méi)人會(huì)采收，成本還要10元咧！”

上世紀(jì)60年代高峰時(shí)，臺(tái)灣旗山蕉占日本市場(chǎng)7成，當(dāng)時(shí)，旗山香蕉靠青果合作社統(tǒng)一收購(gòu)?fù)怃N，一年要種多少香蕉都在青果合作社的控制下。2005年開(kāi)始，當(dāng)局開(kāi)放其他大型果商收購(gòu)香蕉，期望借由自由競(jìng)爭(zhēng)打開(kāi)外銷市場(chǎng)，怎料這些果商互相競(jìng)標(biāo)低價(jià)，“現(xiàn)在外銷價(jià)格比內(nèi)銷還低”。青果合作社規(guī)模萎縮后，產(chǎn)量沒(méi)有控管機(jī)制，產(chǎn)銷失衡，價(jià)格因此崩盤。

賣香蕉只能靠自己，他一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地跑出內(nèi)銷通路，連臺(tái)北的假日農(nóng)民市場(chǎng)也不放過(guò)。

過(guò)年了，“做這行，沒(méi)得休息，有做才有得賺?！彼B春節(jié)都還要出貨，雖累但他很珍惜自己一路跑出來(lái)的內(nèi)銷成果。樂(lè)觀，是臺(tái)灣農(nóng)民唯一能做的事。（編輯/唐馨）