彭圖

一

“五一”長假。

記者秋走下汽車，白花花的陽光撲面而來，一陣暈眩讓他瞇上眼睛，眼前飛起一篷篷黑的星星。秋想，這就是強烈吧，北方強烈的陽光。這種強烈不是南方的天地間所能感受到的，南方永遠的綠色吸收了強烈，于是只剩了陽光，那陽光是溫柔的和煦的。北方不同，北方干硬的黃土地是白的顏色，很少能吸熱。秋想象，如果站在一個尖形的坑中，或許會被聚起的陽光燒焦呢。

北方的陽光白得強烈，熱得也強烈。沒走出十步遠，秋的額上已滲出茸茸細汗。這才是陰歷的三月底，他從小生長在北方，滿以為北方還是微寒的暮春，誰知太陽烈得已仿佛盛夏了。秋擦擦額頭上的汗，發(fā)愁地向高遠處麻點一樣的賁家溝走去。

一個人也沒有遇到。

十幾里路一個人也沒有遇到。

漸近村邊時，秋簡直有些懷疑這村中是否還有人居??？這是一個三幾十戶人家的小村莊，左面一道梁，右面一道梁，兩道梁像兩只手掌合攏一樣將這小村莊拱于中間，村背上是一片稀稀疏疏的楊樹林，村里這院一株桃，那院一株杏，都已花褪殘紅，綠綠地吐出些細碎的葉片來，卻更增加了村莊的死寂。

地點是打問好了的，應該不會錯。下車前秋問車上的人，賁家溝該怎么走？連問幾個人都擺手搖頭，好像聽不懂他的話。秋急得鼻子上出了汗，大聲說，賁（bi），家（jia），溝（gou），知道嗎？秋這樣一急，車上人都用怪怪的眼神看他，女人則紅了臉別轉頭。一個三十多歲的鄉(xiāng)村教師樣的人，笑模笑樣了給他糾正，你問的是賁家溝吧？“賁”（ben）不是逼（bi），你讀錯了。這個字兩個音，古代有虎賁中郎將，賁家溝就是虎賁的賁。接下來那人問他叫啥名字，他說我叫秋（qiou），秋天的秋。那人說，你叫秋（qiou），秋天的秋，你找賁（bi），賁家溝的賁，是吧？

一會兒ben，一會兒bi，秋大聲問，到底是ben，還是bi？

教師樣的人也大聲說，是ben，不是bi。

車上的人最初靜默著，只有他倆在說話，等他倆說完后，車上靜默了幾秒鐘，接著哄堂大笑。一車人都笑得打跌，愛害羞的女人們掩了嘴，吃吃地飛紅了臉。秋并未受到感染，覺得他們這樣認真了神情，小學生讀拼音一樣“其衣歐”秋的，“波衣”賁的對話也實在可笑，這使他想起一個山西同行講的笑話，說他們那里土話入聲字很多，比如小麥的麥讀如“蜜”，北京的北讀如“鱉”，小學老師教拼音時也不以為錯：麥（mai），割小蜜的蜜，北（bei），鱉京的鱉，教得津津有味。

教師樣的人很嚴肅地看著秋，看得秋不好意思地笑了，這才探過身子來耳語般問他，你到賁家溝干什么？秋還沒想出該如何回答，那人卻用更低的聲音說，你可千萬不要對我說你是記者，去采訪黎路順。一句話說得秋嘴巴大張，眼睛像魚珠似的快跳出來。他這次出來，已經(jīng)是十分小心謹慎了，從裝束到舉止盡量普通，而且一下飛機就直奔長途汽車站，到了汽車站找到Y縣的班車就上，一路上閉目養(yǎng)神，不到萬不得已絕對不說話?？墒菦]想到，和他說話的第一個人就識破天機，知道了他此行的目的。那人見他不回答，就抽回身去不再理他，把頭仰靠在座椅背上，也是一副閉目養(yǎng)神的樣子。

山里的公路很不平坦，班車像患了癲癇似的，有時能把人顛一尺高，東倒西歪，又一次顛起的時候，那人從座上顛了出來，一把抓住了秋的手。手松開時，秋發(fā)覺自己手里多了一個紙團，是一片揉皺的香煙盒紙。車行駛平穩(wěn)后，秋悄悄撫平了看，是一幅到賁家溝的草圖，在公路哪個地方下車，下車后路過哪些村莊，有多少里路，都標得清清楚楚。秋感激地抬起頭看那鄉(xiāng)村教師樣的人，卻只看到一個頭發(fā)稀疏，露出黃土豆色頭皮的后腦勺，至下車，那人都一直靠在座椅背上打盹，秋連個感激的眼光都不能給他。

二

秋在村口遇到的第一個人是個又老又丑的女人，穿一身黑不黑、灰不灰、藍不藍的對襟夾襖，頭戴一頂有帽舌的男人帽，若不是披在帽外面灰白的長發(fā)，還有那無須干癟的嘴，秋幾乎把她認成男人了。秋問她，這是賁家溝嗎？她怪怪地上下打量著他，然后點點頭，喉嚨里咕嚕了一聲。秋被她打量得渾身起雞皮疙瘩，定了定神又問，你們村是不是有個叫黎路順的，去他家怎么走？老女人忽然變了臉瞪著他，秋以為她耳背，就一字一頓大聲重復著黎路順三個字。不料他話音還沒落盡，老女人就像條挨了一棍子的狗，吱兒地尖叫一聲跑了，邊跑邊回頭張望，一下子沒了蹤影。

秋原來就知道，要打聽黎路順家的住處會有一定困難，但沒想到會有如此激烈的舉動，他為難地望一眼老女人逃去的方向，繼續(xù)往村里走。他尋來繞去，在街上已走了一個多鐘頭，又先后碰到三個人，都和那老女人一樣，一聽他說出黎路順三個字，就一溜煙地跑沒了蹤影。

在棋盤樣的街上走，秋無論走到哪家門口，都會看到街門的門縫里夾了一兩個南瓜樣的腦袋，他一站住問話，忽然就是一聲門響，腦袋像被切掉一樣，消失在門里了。秋想如此下去，一輩子也不會有結果的，而他的時間只有七天，他不能耽擱。既然不能耽擱，就必須改變策略。秋很快轉動腦子，調(diào)動那比光速還要快萬倍的思維力，很快就想出這樣幾條計策：第一，躲在偏僻處，等人過來，猛地沖出去將他截住，堵在墻角，問黎路順住哪里，讓他想跑都跑不了。第二，隨便闖進哪家人家，問黎路順住在什么地方，這樣的好處至少有二，一是進了他家，看他再往哪里跑？二是，或許還碰巧闖進黎路順家里呢。第三，先不找黎路順，而是找村長，找到村長后再讓他幫找黎路順。秋斟酌一番，比較了幾條計策的優(yōu)劣，得到了第四條計策：既然村里人都談黎色變，那么就先不談黎，光是找村長，找到村長也不談黎，慢慢引導他自己談出來……

想到這里，秋聽到有人稱贊，此計大妙，就這樣決定吧。秋吃了一驚，茫然四顧，村街上卻空空蕩蕩的，連條狗影都沒有，唯一可能發(fā)出聲音的是他自己的嘴巴，可奇怪的是，他的嘴巴并沒有發(fā)出聲音。這種事發(fā)生過多次了，秋雖然感到奇怪，但也沒往心上放，一方面見怪不怪了，另一方面他還要辦更重要的事，根本沒工夫去怪。

此計果然大妙。

中午時分，當秋在一個墻角堵住一個姑娘，說他是省里下來的人，專門來了解村民自治的問題，讓姑娘領著去找村長時，姑娘嚇得失去血色的臉馬上泛起了紅潤，灼灼地看了他一眼后，竟主動把一只手塞到他手里，垂下睫毛說，只要你不找黎路順，誰都不會跑。你要是怕我也跑了，就緊抓著我的手。秋被弄得不知所措，抓著姑娘的手仿佛抓著一團火，立刻灼出滿身的汗水。秋嘴里說，既然這樣，你就一定不會跑，拉著倒可以不必。但還是拉緊了姑娘的手，一邊走一邊為自己辯解，還是拉住點保險，要不你跑了我再堵誰去？姑娘媚了他一眼，手指不安分地摳起秋的手心來，摳得秋腳下像踩了棉花，頭上像喝了二斤老酒，一個勁想把姑娘摟到懷里親吻。秋發(fā)現(xiàn)自己的企圖后，趕緊暈暈乎乎告誡自己，可不敢犯錯誤啊，更不能在這里犯錯誤……

村長家住得十分遙遠，姑娘領著秋翻上翻下，左拐右拐，走過一條街又一條街。秋幾次問姑娘，村長家怎么還不到？每次姑娘都說快到了，可就是走不到?？纯慈找哑?，疲累使秋終于失去耐心，他使勁攥了一下姑娘的手，你再拉著我兜圈子，我可就對你不客氣了。姑娘尖叫一聲，掙扎著被秋緊攥的手，跺了一腳說，你這人不識好歹，不和你玩了，你想找村長就去找吧，這就是他家。說著，拉著秋走進一個新修起不久的二虎頭磚碹街門，一進門就喊，爹，有客人找你。

弄了半天，原來這姑娘竟是村長的千金！

秋這一驚非同小可，像丟一塊燒紅的鐵一樣丟開姑娘的手，轉身就要逃走?？墒莿傄话文_，就被一個人堵住，怎么，拉了我姐姐半天手，就想不明不白地溜走？門兒也沒有！秋抬頭一看，是個體格強壯胖乎乎的半大男孩，十五六歲的樣子，站在兩層的石頭臺階上，比他高出半頭。秋又急又窘，正尋覓著地上可有條縫鉆進去，屋里一聲威嚴的吆喝，小七，快領客人進屋來，不要逗客人了。阮小七閃開身子，推了秋一把說，村長讓你進去呢，你自己進去吧。不過我告訴你，你可要弄清楚，攔你是我自愿的，跟我姐姐毫不相干。

三

有人說，在一個村子里，最好找的人家就是村長家。秋同意這種說法，他后來也一直這樣認為：在村子里，一般說來，你只要找到村長家，辦什么事都比沒找到村長家要好辦得多。賁家溝的村長叫阮劉子，卻并不同意這種說法。

阮村長坐在燒得滾燙的石板炕上，一只手摳著赤腳丫子上老皮厚厚的的腳氣，一只手扛著一桿三尺長的旱煙袋，嘴里舒服地咝咝著，反駁人們和秋的謬論，那純性謠言。他斷然說，根本不是那么回事，一說你就明白了。從前，我們這里沒有村長，沒有村長并不是說就真的沒村長，真正的村長是支書，支書是一把手，一把手是啥意思呢？一把手就是一只手把住了天，就是一手遮天。三光者日月星，三才者天地人，天一地二人三。一是什么?。恳痪褪翘?，手把住天還不是一手遮天？支書一手遮天了，有村長沒村長還不是一樣的？所以，那時候村長不是選，是上面和支書指派的，上面說張三你當村長吧，張三就當了村長。上面又說，李四你當村長吧，李四就又當了村長。不是人們想的那么復雜，一點也不復雜，就球這么簡單。那時候呀，村里簡直就找不到村長家，誰是村長?。课沂菃?，我啥時候當村長了？你即使找到村長本人，村長本人也會這樣問你。后來，上面覺得那樣做太簡單了，村長簡直就是支書的一個影子，有村長等于沒村長。上面便召集老百姓說，村長從現(xiàn)在開始不指派了，由大家來選吧，你們看張三怎么樣？好，大家都同意，那候選人就是張三了，于是村長就選上了張三。上面又說候選人是李四，于是李四又選上了村長。聽起來大張旗鼓的，其實還是那么簡單。那時候，村里最好找的人家還是支書家，而不是村長家。再后來嘛，具體說，也就是如今，最好找的人家可能是村長家了，但是你找不到村長，要辦點事反而比找到村長要好辦得多。為甚呢？因為老百姓不聽上面的話了，上面指定了的候選人沒選上，沒指定的候選人反倒選上了。這樣一來啊，你想想，上面會支持你嗎？上面既然不支持村長，甚至還反對村長，你找村長辦事還會好辦嗎？這是第一。第二嘛，大家選了村長，可是并沒有就因此免了支書，支書可不是人們想選就選，想免就免的。支書是上面指定和委派的，上面指定和委派的支書，當然不聽村民們選出來的村長的話了。他不聽村長的，村長要聽他的還好說，村長要不聽他的呢，那就辦不成事了，你要這樣干，他偏要那樣干，你要向東，他偏要向西。你說，村長辦事能好辦了嗎？

阮村長說，所以說我和村支書較勁已經(jīng)較三年了。三年前，上面說是要搞村民自治，讓選村長，村民們就選了我。村民們選了我，我就得為村民們辦點事，過去村干部胡吃亂攤派，賬務不公開，我要前任村會計交出賬簿來，公開賬務?？纱鍟嫴坏唤毁~簿，連村里的公章都不交，說公章一直都在支書那里。我去找支書要公章，支書讓我去找鄉(xiāng)里，說如果書記、鄉(xiāng)長讓他交，他就交。我去找書記、鄉(xiāng)長找了一年半，可一年半里，連書記、鄉(xiāng)長的一根毛也沒見上。鄉(xiāng)里的人告訴我，書記、鄉(xiāng)長天天日理萬機，忙都忙不過來，哪是我一個屁大的村長，想找就能找見的?？晌也恍胚@個邪，越見不上越要見，哪怕他們?nèi)绽硎f機，我也要找到他們，我找遍了縣城和鎮(zhèn)上所有的歌廳、舞廳、桑那、美容、洗頭、泡腳等等他們可能日理萬機的地方，結果還是沒找到，我這個村長還是個沒有公章的村長。官憑印，虎憑山，村長沒印還算村長么？

這時，東屋里忽然有人插話，爹，你是村長，你已經(jīng)有印了。

一聽那說話聲，秋就知道是那姑娘，他被領進屋后，姑娘一直在東屋和她母親忙飯。村長的房子是那種一堂兩屋的房子，這種房子的格局在北方的山村已有幾千年歷史了，在黃土崖上打進一孔窯洞去，兩側各挖一個門，然后向兩側發(fā)展，各自再打出一孔窯洞來。中間的一孔安了門，是堂屋，是客廳，兩側的兩孔只有窗戶，是廚房，是臥室，也就是東屋西屋。村長的房子是磚瓦房，但還保留著窯洞那樣的格局。秋和村長坐在西屋里，那姑娘要是不走動，他是看不到的，只能聽到母女倆說話，并且是用方言交談，他一句也聽不懂。

村長威嚴地咳嗽一聲，楚楚，你少說一句，人販子也不敢賣你。

楚楚回嘴，我是不是說錯了？要不，我把你的印給人拿出去？

村長更威嚴地咳嗽一聲，好啦，好啦，這鬼女子！

接住先前的話頭，村長告訴秋，他從去年年底才成了正式村長，也就是說，他實際上才當了半年不到的村長，因為去年年底他才有了自己的大印。他請秋注意他所說的自己的大印，因為村里原來的大印仍然在支書手里，他這顆大印是自己刻的。官憑印虎憑山嘛，他有了自己的大印后馬上發(fā)紅頭文件，宣布原來的大印作廢。他這么一來，支書就亂了陣腳，趕緊發(fā)文件說他這顆大印是假的，原來的大印才是真的。但支書發(fā)文件不敢以村委的名義發(fā)，只能以支部的名義發(fā)，所以支書的文件只能是黨內(nèi)文件，發(fā)黨內(nèi)文件用村委的大印，這不是鬧笑話嗎？于是文件剛發(fā)出去，有人就指出了問題，弄得支書又把文件收了回去。可是這么一來，他就變被動為主動了，不用他再去找書記、鄉(xiāng)長，而是支書去找書記、鄉(xiāng)長了。書記、鄉(xiāng)長日理萬機，他找一年半都找不到，支書就能找到嗎？

村長阮劉子得意地笑著，像被滾燙的石板炕燙著了，笑得都流出了淚，一邊抹淚一邊說，我們現(xiàn)在是一國兩制啊，他管他的刮宮流產(chǎn)，我管我的催糧要款。前些天，書記、鄉(xiāng)長忽然不日理萬機了，主動跑到賁家溝來找我，要我把刮宮流產(chǎn)也管起來，我對他們說，讓我管起來也行，但支書的舊賬必須交出來公開，他一天不交，我就一天不管，咱是村長，國策的事咱管不了。再說了，咱要都管了，要他支書干球甚？他不是還拿著村里原來的大印嗎？不是還掙著村里的補貼嗎？

阮村長的話引起了秋的興趣，他問村長是怎么想起一村兩制，另刻新印的？村長嘿嘿一笑，車到山前必有路嘛，一個大活人還能叫尿憋死？說著吆喝道，楚楚，飯還沒熟？客人都餓壞了。馬上就熟，楚楚答應道，別拿客人做借口，是你想喝酒了吧？村長對秋說，這鬼女子，她說飯馬上熟了，咱就準備吃飯吧。我先上趟茅房去，你去不去？

村長前腳一出門，楚楚后腳就從東屋蹦過來，拿抹布揩著飯桌，把嘴湊到秋耳朵上說，他哄你哩，刻新印是一個記者給他出的主意，他老想在別人面前耍聰明。說著，咬了秋的耳輪子一下，秋毫無防備，哎喲一聲，手撫著耳朵。

楚楚咯咯咯笑著跑過東屋去，對母親說，娘，咱家的貓咬客人耳朵了。

娘鼻子里哼一聲，咱家的貓哪會咬人，你才會咬人呢，小時候吃奶時，差點把我的奶頭咬下來……

四

記者秋坐在村長阮劉子家的炕頭上，和村長阮劉子碰了杯，手中燙著紅花的酒盅剛端到嘴邊，街門口就有人喊，阮村長在家嗎？

村長扭頭看了一眼窗外，哧溜一聲干了杯中的酒，抹一下嘴唇，邊下地邊對秋說你吃你吃，趿拉了鞋慌慌地出去了。秋從窗玻璃上望出去，只見街門口堵了兩個穿黑衣服的人，一看那兩人的形象，腦子里就閃現(xiàn)出卡夫卡小說中K的兩個助手。他心里一凜，想不會吧？消息這么靈通，馬上就跟過來了？

楚楚又端過菜來，順著秋歪著的腦袋，也看到了那兩個黑衣人。她放下菜說，不用怕，是縣礦管局的。秋扭回頭來，恰和楚楚的目光碰到了一起。楚楚臉一紅，說你要怕，我就攆他們走了？沒等秋回答，楚楚就叫一聲“四眼”。臥在西屋地下的黑狗四眼，一直頭枕著兩只前爪，表現(xiàn)得非常溫馴，這時耳朵一豎，呼地躍了起來。

楚楚說，咬去！

四眼便箭一般沖出去，趕在村長前面，向兩個黑衣人撲去。兩個人看著兇猛的四眼，幾乎同時喊一聲“村長”，掉轉身就跑。四眼并沒有去追，只是渾身的黑毛乍了，沖落荒而逃的兩個人，站在街門外汪汪汪地大聲咆哮。

村長不慌不忙地走出街門，在狗頭上拍了一巴掌，狗便平息了咆哮，搖著尾巴跟在主人后面。過了一會兒，狗和村長返回屋里，狗依舊頭枕著前爪，溫馴地臥在西屋地上。村長踢掉鞋爬上炕，對秋牙一齜笑道，你說怪球不怪，礦管局的人，我以為他們又管礦來了，誰知他們卻問來沒來個記者？莫非，記者也是煤礦、鐵礦、硫磺礦，要他們管不成？秋有些不明白，從玻璃上明明看到，狗趕在他之前，就把兩個人嚇跑了，只喊了一聲村長，怎么會問“來沒來個記者”？

村長卻全然不理會秋的感受，重新斟上酒說，楚楚，又是你唆狗出去的？

沒！楚楚在東屋高聲說，是四眼要咬他們，鬼頭探腦的，一看就沒安好心。

秋一邊和村長碰酒，一邊也覺得奇怪，自己怎么會被礦管局盯上呢？看來直奔主題不行了，便和村長天一句地一句閑諞起來，問村里有多少人多少地，這幾年收成怎樣？然后繞到正題上，問村里有沒有學校？學校辦得怎樣？村長對人口、土地、收成都爽快地作答，可問到學校就不爽了，拿筷子指著菜盤說，吃菜吃菜，喝酒喝酒?？粗锖认乱恢丫坪螅艊@口氣道，夏記者，你好像姓夏是吧？好好好，姓夏就好。這學校的事嘛，你最好莫問了，咱村里是有座學校，不過這村里的學校嘛，也就是那么一座學校。我小時候念書就在那里念的，楚楚和小七也在那里念的。說到這里，村長吆喝，小七，你過來。

聽到父親吆喝，阮小七端著個大海碗，邊吃邊從東屋過來。

小七，夏記者想看看咱們學校，吃過飯你領他去看一下，去的時候帶上四眼。碰見人問起來，就說是你省城的表哥回來了。聽清楚了嗎？

小七說，聽清楚了。

秋放了心，既然可以看學校，那么黎路順呢？便試探了問，阮村長，咱們村有個黎路順么？村長被問了個愣證，一口菜噎在嘴里，眼瞪得老大，黎，黎什么？于是囫圇了嘴，問東屋的姑娘，楚楚，咱村有姓黎的嗎，好像沒有吧？

我不知道，你說沒有就沒有吧，你是村長，又不是我是村長。

這鬼女子，有就是有，沒有就是沒有，什么村長不村長。

剛說完，村長又一拍大腿，噢，想起來了，好像是有，有個黎福有。說著又叫兒子，小七你過來。小七應了一聲，又從東屋過來，手里托著海碗，飯還沒有吃完。村長吩咐兒子，一會兒你引夏記者出去，站在五道廟那里，指給學校的地方，再指給你福有大爺?shù)脑鹤?，指完了你就回來，不要在街上瞎逛。回來還有事，記住了嗎？阮小七點點頭，三兩口扒拉完碗里的飯，把碗送到東屋里，返回來對秋說，走吧。

秋立刻跳下炕，背起裝有相機的背兜，跟著阮小七走到堂屋里，卻被楚楚堵住了。楚楚對弟弟說，爹不是說還有事嗎？那你就在家里做事吧，我領夏記者去。小七有些作難，嘟嘟噥噥要說什么，卻聽父親叫道，楚楚，你去就你去，你去也只能到五道廟，回來也有事呢。楚楚說知道了，回頭瞅一眼秋，還愣著干啥?走啊!

此時，太陽已經(jīng)落山，薄暮中，遠山呈一派黛青色，安謐而寧靜。秋遙望著起伏的群山，忽然有一種回到人類古老時代的感覺。這感覺很美，卻被楚楚打斷了。楚楚一出街門，就挑戰(zhàn)似的望著秋，伸出一只手說，還想拉嗎？秋下意識地將手藏到背后，臉上火燒了說，不了不了，你前面走，我在后面跟著，別給你家惹麻煩。楚楚卻倔了臉，一步靠過來，硬要與秋并排了走，說村長他怕，我又不怕。

秋敵不過，尷尬地嘆口氣，只好由著她。

賁家溝其實很小，抬腿間就看到了五道廟，街上并沒碰到幾個人，間或有一兩個擔水的，顫著肩上的扁擔，水從桶里潑潑灑灑出來。趁街上沒人的功夫，楚楚往起踮一下腳，把嘴附到秋耳邊，鼻息撩撥著秋的耳根，秋以為她又要咬自己耳朵了，本能地偏了偏頭。楚楚撲哧一聲笑道，我又不咬你，看把你嚇的。隨即佯裝生氣了，把臉捩到一邊說，本想和你說件很重要的事，不稀罕就不說了。一聽很重要的事，秋趕緊討好地拉住楚楚，你說你說，我洗耳恭聽還不行？楚楚卻甩開他的手，死活也不說了。

楚楚領著秋并沒在五道廟停留，而是在廟前的一條小巷口轉了彎，七拐八繞的，在另一個小巷口停下。楚楚隱身在墻后頭，指著對面一個破敗的街門說，那就是你要找的地方，黎路順家。然后，又指著另一個方向說，學校在那面，路的盡頭處。交代完以后，扭頭就走。秋還沒反應過來，楚楚已一晃不見了。

秋茫然不知所措，像蒙著眼捉迷藏一樣，耳邊響起村長的聲音，這鬼女子！

他不知道這世上，是不是真有這樣一個鬼女子？

五

鬼女子自然是有的，記者秋之所以犯迷糊，是因為他喝了村長的村釀的燒刀子酒，腦筋被燒得有些暈暈乎乎了。不過鬼女子也可能沒有，因為記者秋眨眼工夫，她就從他面前蒸發(fā)了。這倒不單是因為這村巷七拐八繞，繞得人摸不著頭腦，委實是她消失得太突兀了。然而鬼女子還是有的，因為就在記者秋剛要走出巷子時，一眼就看到從黎路順家出來兩個人，你道那兩個人是誰？就是那兩個穿黑衣服的礦管局的人。

秋頭皮一乍，趕快閉住氣縮回巷內(nèi)，等兩個黑衣人頭碰頭地遠去了，他才長吁一口氣，相信了那鬼女子確實存在過。他現(xiàn)在隱身的地方，就是剛才鬼女子指給他黎路順家時所站的地方。這堵墻斜進三十度去，還有半截殘墻遮擋，隱身在這個地方，黎路順家的街門看得清清楚楚，而對面卻看不到這里有人藏著。秋小心翼翼地走出巷口，回頭看看隱身的地方，不由地學著村長的語調(diào)，說了一句“這鬼女子!”

鑒于兩個黑衣人剛剛離開，秋決定與他們南轅北轍，先到相反方向的學校去看看。他看學校目的很簡單，僅僅看看而已。趁天還沒有黑透，或許還可以拍幾張照片。學校其實就在附近，朝著楚楚所指的方向，連五十步也沒走，就眼前豁然一亮，在一片開闊地上，一圈殘缺不齊的矮墻，圈著孤零零的一排老房子。那些房子，報紙上報道的沒錯兒，一看就是上世紀五十年代蓋的，墻壁上殘存著的標語，還有“大躍進”的模糊字樣。學校“五一”放假，也沒有住校看門的，校園里黑乎乎的，不見一絲燈光人影。

秋繞著學校外圍轉了一圈兒，在風雨剝蝕的后墻上，果然看到幾條一寸多寬的裂縫。他從背兜里掏出相機，打開閃光燈，給那幾條裂縫拍了照，然后翻進校園里，扒在一間間繃了化肥袋、塑料膜的教室窗戶上，朝里面看了半晌。心里不禁一陣酸楚，在這樣的學校，這樣的教室讀書，農(nóng)村的孩子真苦啊！他想想自己同樣的北方老家，用扶貧款蓋起來的明亮寬敞的學校，心頭醞釀起逐漸的憤怒，黎路順沒錯，黎路順何罪之有？

被憤怒燃燒的秋，忘記了顧忌，從學校里翻出來，在矮墻外調(diào)好焦距，嘩嘩地打著閃光燈，拍下五六張學校全景照。然后收起相機，大踏步向黎路順家走去。他已經(jīng)不再懼怕那兩個黑衣人，哪怕在黎路順家里碰上他們，他也要堂堂正正地完成自己的使命。

黎路順家的院子，在暮色下看起來盡管年久破敗，但仍是一個完好的四合院。三間正房，三間西房，都是磚瓦結構的。其余兩間東房，兩間南房雖有些差池，房頂是灰泥的，卻也青磚包墻，青磚馬頭?？吹贸觯斈晔且粋€殷實的小康之家。

四面房門緊閉，院里異常寂靜，秋站在院當央問，有人嗎？

沒有！從西房里傳出一個蒼老倔強的聲音，告你們說我啥也不知道，告你們說我啥人也不見，你們老來纏磨我干甚！

秋循著聲音踏上臺階，小心地拉開西房的門，走進黑咕隆咚的屋里，腳下有些不知深淺地站穩(wěn)后，只見炕上坐著一個黑乎乎的人。嘴里噙著桿旱煙袋，煙鍋里的火一明一滅，映出一張核桃似的臉。福有大爺，秋輕輕喚了一聲，然后自報家門，聲音逐漸高起來，說他是南報集團的記者秋，專門從廣州過來，是為黎路順申冤的。聽了他的來意，煙袋里的火晃了幾晃，他想自己的這一招湊效了，不料老人卻說，記者記者，全是你們這幫記者弄得我不得安生。接著，一陣吭吭的咳嗽，咳嗽罷又說，申冤申冤，申得我孫子都進精神病院了，還要申冤……

等老人平靜下來，秋一字一句道，我們是大報，全國很有影響的大報，中央首長都看的。只要我們報紙登了，你孫子就冤有頭了。

老人重新裝上一鍋煙，劃根火柴點著，吸溜了幾口說，皇帝看也沒用，我啥也不知道。你硬要找的話，就找我兒子孫子去吧，他們在醫(yī)院。

什么醫(yī)院？

告你說精神病院嘛。

說過了，老人悶頭吸幾口煙又道，先在地區(qū)精神病院看，說我路子得了精神病。后來又轉到省城去了，說是怕你們記者打擾路子看病。再后來啊，我也不知道了，他們已半個月沒回家了。要找你自己去找吧，我啥也不知道。

天完全黑了下來，窗玻璃外的天幕上閃爍起一顆顆金黃色放著芒刺的星星。屋子里變得更加黑暗，黑得讓人心里發(fā)毛。秋大半天站著，雙腳都些發(fā)麻了，他竭力睜大眼睛，尋找著電燈的拉線。黑暗中，老人猜出了他的心思，唉嘆一聲說，你不用瞎找了，電燈早就切了。錢全給路子看病了，哪還點得起電燈。

老人下起了逐客令，你還是走吧，要找找他們?nèi)グ?，我啥也不知道?？汕锊⒉桓市模罄线h從廣州跑來，難道就這么走了？多年的記者生涯，早練就了他的耐心，不達目的絕不罷休。他掏出手機來，借著手機的亮光說，大爺，那油燈呢，我給你點上？

老人吃驚地望著秋手中的手機，剛要張口說什么，屋外突然有人吆喝起來，福有大爺，你在家嗎，怎么黑洞洞的不點燈？

楚楚！

秋心頭掠過一陣喜悅，他看到彎腰駝背，在炕上坐作一團的老人，立馬換了個人似的，直起身子來，朝窗外連聲應道，這就點，我這就點。說著，抓起手邊的火柴，啪地給秋扔過來，說油燈就在躺柜上，快點上，趕快點上。

等秋劃亮火柴點著燈時，楚楚已經(jīng)站在了地當央，手里拎著一個北方山區(qū)農(nóng)村常見的送飯籃子，籃子上蓋著一塊白底子藍條紋的毛巾。楚楚見秋點亮了燈，就把籃子放到炕上，對老人說，福有大爺，你還沒吃飯吧？

一時間老人手忙腳亂，先說自己吃了，又說自己沒吃，向后欠欠身子，讓出一片炕頭來，要楚楚炕上坐。你這是又給我送飯來了？楚楚說肯定嘛，要不你一個人懶得做。我家今天來稀客了，我娘做了油糕。楚楚指指躺柜邊站著的秋說，稀客就是他呀。說著噘了嘴，不情愿地嘟噥道，還有兩個礦管局的，也在我家吃飯。秋聽了一怔，那兩個人居然沒走，晚上又到村長家了，看來是聞見腥味了。

楚楚一邊揭過籃子上的手巾，拿出盛了飯菜的盤碗，一邊親熱地說，我娘叫我趁熱給你送來，說你肯定又沒吃飯。這壺酒呢，是我爹給你的，春寒夜涼，讓你喝點好睡覺。

看著香噴噴的飯菜，老人眼里涌上了淚光，楚楚啊，你娘你爹好人呀，自從路子出了事，我吃你家多少飯了……

哎呀，福有大爺，不就是點飯嗎？快別說了，趁熱吃吧。楚楚將筷子遞到老人手里，回頭看了一眼秋說，這個人么，村長吩咐了，是下鄉(xiāng)的記者，今天就派到你家住了，一會兒讓小七把被褥送過來。

住吧住吧，只要你說話，你爹你娘說話，咱家有的是住處。老人拿起筷子正要吃，突然想起了什么，忙招呼秋，來來來，你也吃上點，喝上口酒。

不等秋客套，楚楚就搶過話去，他吃過了，酒也喝過了。我爹說了，記者就是問事的，他一會兒問你什么，只要你知道的，你就說給他。那倆礦管局的住我家了，村長正和他們喝酒呢。黑夜我讓四眼看著他們，他們不會狗逮耗子的。

說到這里，楚楚咯咯咯笑起來，對干在那里的秋說，說你吃過了，就真吃過了？你吃的是中午的，可這是晚飯呀，那油糕是為你做的。說著變戲法似的，又從籃子里拿出一雙筷子來，叫秋跟老人一塊兒吃。秋忙搖手道，不吃了，不吃了，中午吃的還沒消化了。

楚楚擱下筷子，走到躺柜邊，拿胳膊蹭著秋說，真不吃了？

秋說，真不吃了。

楚楚端起躺柜上的燈，悄悄對秋道，你可記住了，我爹是我爹，村長是村長，知道嗎？然后扭著身子，將燈放到炕頭上，在炕沿邊坐了，手托著腮幫看老人吃飯。秋仍站在那里，望著楚楚生動的女兒身，感到百般的溫馨安寧，在心里嘆道，老百姓啊，我北方農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親！

老人吃完飯，阮小七抱著被褥過來了，把被褥丟到炕上，對秋說這是給你蓋的，村長安排你在這里住。然后對坐在炕沿邊的姐姐說，快收拾碗筷回吧，村長讓我保護你。楚楚起身一邊收拾，一邊嗔怪弟弟，我又不在這里住，你著什么急你，催命鬼似的。

阮小七冷不丁地說，你就想找個城里人，一看見城里人就腿軟了。

楚楚一下窘得臉通紅，看看炕上的福有大爺，又溜一眼秋說，狗嘴里吐不出象牙，我啥時候想找城里人了？說著，在弟弟背上擂一拳，你就會胡唚，天天起來胡唚，巴不得我嫁人。我偏不嫁，氣死你個小祖宗！

看著姐弟倆在地下打鬧，福有老人呵呵一笑，想找城里人好啊，誰不想找個城里人？

六

第二天一早，記者秋告別了福有老人，離開了賁家溝。街上靜悄悄的，路過村長家時，他很想進去告別一聲，很想再見見楚楚，但一想到那兩個黑衣人，怕打擾了他們，給他們帶來不便，便戀戀不舍地沒有進去。

在福有老人家住了一夜，他已采訪到他想采訪的東西，雖然和他從報紙網(wǎng)絡上收集到的差不多，但還是有一些那些材料中沒有的內(nèi)情。

賁家溝的學校在普九檢查時，被列為危房建筑，上面說給一部分扶貧款，讓村民們集一部分資重新蓋學校?？纱迕駛兊募Y款收齊了，上面的扶貧款卻遲遲沒有到位，都三年過去了，學校仍然是危房。這時候，上面讓搞村民自治，村民們就選阮劉子當了村長，阮劉子在競選中許諾，上任后的第一件大事就是重建學校。然而，舊村委卻一直拖著不交接，他讓公布賬目也不公布，他讓交出村民的集資款，也死活不交。后來，阮劉子才從知情人嘴里得知，集資款早讓村支書和前村委招待上面的人吃喝光了。阮劉子便去找上面，可一個要找的人都找不到，不僅找不到，還貼了一屁股的路費，實在貼不起了，就懶得再找了。

阮劉子不找了，半路里卻殺出個黎路順來。這小子十九歲了，仗著年輕氣盛，初生牛犢不怕虎，一次次找鄉(xiāng)里要扶貧款，找鄉(xiāng)里告前村委和支書的狀。鄉(xiāng)里對他說扶貧款根本沒撥到鄉(xiāng)里，讓他有本事到縣里找去，他就一次次到縣里找教育局。縣教育局又推說，扶貧款是某副縣長管著，讓他去找副縣長，他就又一次次去找副縣長。找得副縣長煩了，說他患神經(jīng)病，一見他來了就關上門，不讓他進辦公室，他就在外面死等著。一旦有人進副縣長辦公室，他就跟了進去，或者副縣長一旦出來，他就跟在屁股后面要扶貧款。找到后來，副縣長真被他找怕了，實在躲不過，他進了辦公室，就把他推出來，他跟在屁股后面，就把他推一邊。最后一次找罷，他終于絕望了，再沒去找那副縣長。

兩個多月前的一個早晨，縣政府大門口掛的牌子被人摘了，摘掉牌子的空白處，用紅漆寫下一行標語：“打倒貪官，清除腐敗”。

有人居然敢摘縣政府的牌子，這在縣里不啻是驚天大案，縣主要領導親自掛帥，一定要破獲這期別有用心，事關全縣和諧穩(wěn)定大局的案件。這時候，那位曾受黎路順不斷騷擾的副縣長提供了線索，一口咬定摘牌子的事非黎路順莫屬，于是公安干警出動，到賁家溝將黎路順一舉抓獲。

黎路順被帶回縣公安局審問，不料這黎路順看英雄傳奇看多了，要當硬骨頭革命英雄，任憑軟硬兼施，就是不承認他摘了縣政府的牌子。審問到最后，不但不承認，還破口大罵，罵審問的干警刑訊逼供，罵他們沆瀣一氣，是村支書和前村委的黑后臺。審問不下，黎路順就被送進看守所，在看守所黎路順絕食，一連兩天高燒昏迷，看守所怕出了人命，趕緊匯報局里，局里又請示縣領導后，將黎路順送到縣醫(yī)院治療。誰知黎路順高燒一退，頭腦一清醒，就拔掉輸液針頭，要找公安局的人拼命。公安局再次請示縣領導后，覺得這個人精神不正常了，于是將黎路順從縣醫(yī)院送到了地區(qū)精神病院。

縣政府大門口的牌子被摘，還寫下“打倒貪官，清除腐敗”的標語，這自然是人咬狗的新聞，吸引了四面八方的記者。報道一出，報紙紛紛轉載，網(wǎng)上競相評說，一時間輿論大嘩。為了平息輿論，縣公安局請來了公安系統(tǒng)的記者，重新作了報道，說以前報道嚴重失實，公安局從來沒有刑訊逼供，黎路順自己精神失常了，現(xiàn)在正在醫(yī)院接受治療云云。隨即網(wǎng)上又是一片熱吵……

秋所在的報紙也曾轉載，看到后來的報道后，報社為對轉載負責，這才派他下來實地采訪。Y縣對此事十分敏感，知道秋這家報紙向來厲害，不會輕易受后續(xù)報道蠱惑，一定會有所動作，便在廣州設了眼線，盯著這家大報的動靜。雖然秋借“五一”長假而來，但還是被縣里偵察到了，在村里不時派下人來，只要發(fā)現(xiàn)有記者來，就想方設法阻止采訪。派下來的人還放出風去，誰要接受采訪就有好果子吃，所以村里人對黎路順一事噤若寒蟬。

這些情況，一些是秋從福有老人口中得到的，一些是秋后來了解到的，比如負責審問的公安局副局長和賁家溝的支書是姑舅關系，和分管扶貧款的副縣長是連襟關系，但是真是假還有待進一步證實。

昨晚秋緊挨著老人，睡在黎家冰涼的石板炕上，老人終于敞開了肺腑，但思緒很不穩(wěn)定，說著說著就忘了，經(jīng)他提醒一下，才噢地一聲又想起來。仰望著黑乎乎的屋頂，老人的講述充滿哀嘆，最掛記的是醫(yī)院里的孫子，也不知病看得怎樣了。也就在這個時候，老人告訴了秋孫子住在省城哪家醫(yī)院，由父親和兩個姐姐陪護著（黎路順的母親幾年前已去世），此前之所以不告訴他，是自從事情鬧得沸沸揚揚之后，縣里的態(tài)度有所轉變，只要他們不告訴記者孫子治病的醫(yī)院，不再繼續(xù)鬧騰，事情就算到此為止，看病的費用由縣里全部報銷。孫子年紀還小，不諳世事人心，而他已經(jīng)七十多歲的人了，什么沒有經(jīng)見過，雖然覺得孫子冤枉，自己差點害一場大病，但胳膊終究拗不過大腿，他只能忍氣吞聲，讓一家人按縣里的意思來。

說著老人哽咽起來，用手搓抹著雙眼。秋本想問一下縣政府的牌子，還有那紅漆寫下的標語，到底是不是黎路順干的？如果黎路順真被冤枉了，那又會是誰干的呢？可是，聽著老人的哽咽聲，話到嘴邊他又咽了回去。

哽咽過后，老人突然轉換話題，深嘆口氣說，楚楚，那可是個好閨女呀！

此時夜已深，秋想老人轉換話題，是不愿再談了，便順著老人說，您說得是，楚楚是個好閨女。時候已經(jīng)不早了，大爺咱們睡吧。

可是秋并睡不著，下一步該怎么行動？思來想去，最后決定先去找黎路順，采訪完黎路順父子，再采訪他所在過的醫(yī)院，然后殺個回馬槍，重新返回Y縣來采訪那位副縣長，采訪那位公安局副局長。但他馬上又憂慮了，憑此次肩負的任務，憑一個記者的職責和良知，他的決定是完全對的，應該把黎路順事件追蹤下去，揭露事件最真實的內(nèi)幕，為黎路順申冤，還黎路順一個清白，給社會一個公平正義的交代?？梢幌氲嚼先讼⑹聦幦耍辉冈偈軞馐芾?，并且把他當貼心人，把一切都告訴了他，他不知道自己這樣做，是不是違背了老人心愿？如果將來無所顧忌地報道出去，又會給老人一家?guī)碓鯓拥暮蠊坷先艘患也贿^平頭百姓，面對的可是一方官吏啊！

聽著老人漸起的鼾聲，秋輾轉反側，久久不能入眠。

一夜未睡好的秋，此刻背著背兜正站在村口路邊，瞭望最后一眼賁家溝，目光順著曲曲折折的街巷而去，尋找著福有老人的院落，尋找著阮劉子村長的院落。一想起夜里福有老人對楚楚的夸贊，想起楚楚的爽快、伶俐、動人來，秋就生出一種強烈的愧疚，他不該這樣不辭而別，不該不再見一面楚楚。就此一去，他不知道以后還再來不來賁家溝，還能不能再見到楚楚了？

正愁思萬端，一輛黑色的小車駛出村口，令秋毫無防備，這半天他也沒注意到。他感到小車來得蹊蹺，莫非是來追自己的？隨即，他看到村口不遠的山梁上，飄出一件粉紅的衣衫來，一看那衣衫他心里咯噔一聲，那不是楚楚嗎？他一下子似有所悟，掉轉頭就逃，想繞到一條岔路上，躲開駛來的小車。然而已經(jīng)來不及了，小車照直開過來，在他面前嚓地停下，昨天曾見過的一個黑衣人，從車上笑嘻嘻地下來。

請上車，老冬。那人走到車后，拉開后車門說。

怎么，你們要劫持嗎？秋僵持了說。

老冬，你說什么呀？那人滿臉不解道，是楚楚讓我們捎上你的，你是楚楚的表哥吧？秋一聽都明白了，忙緩和了臉說，是啊，我是楚楚的表哥。那人放聲大笑，那我叫你老冬你還發(fā)愣，還說我要劫持你？我還以為弄錯人了，把我也搞懵了。

于是告訴秋，昨晚他們在村長家住，把他給攆出去了，住在別人家里，很是對不起。今早他們要回縣里，楚楚說他也要到縣城，去看另一家親戚，可去找他吃飯時，誰知他已經(jīng)走了。楚楚說他這表哥當?shù)?，走也不打聲招呼，便叫他們追上他，把他捎到縣城去。因為賁家溝坐很不方便，搞不好走上大半程的路，才能搭上一輛進城的班車。

這鬼女子！

秋在心里感嘆道，楚楚這樣做看似危險，但是實際上安全，不會輕易引起他們懷疑。他回頭望去，楚楚還站在那山梁上，粉紅的衣衫被風張起，像一片淡淡的火似的。秋使勁地擺擺手，然后鉆進小車。鉆進小車后，他才發(fā)現(xiàn)另一個黑衣人坐在駕駛座位上，咧開嘴沖他一笑，說車門沒關緊，讓他把車門關緊了。

等外面的那個黑衣人上車后，小車呼地一下開了。那人在駕駛副座上坐定了，就掉后頭來問，老冬，你真姓冬嗎？我知道有姓夏的，姓秋的，但沒聽說過姓冬的。楚楚說你姓冬，我說不對吧，應該是董吧？可她說不是，就是姓冬，冬天的冬。

秋想，也許楚楚是胡謅的吧，可她胡謅對了，他的一個同事就姓冬，一個朋友也姓冬，便說楚楚說得沒錯兒，他的確姓冬，這個她還能錯了？

那人頓時瞪大了眼，真有這個姓？

秋說，如果你覺得沒有，回去查查字典。

那人哈哈笑道，查什么查，姓冬也好，不姓冬也罷，反正你是楚楚的表哥，也不是球記者，我們遵命就是了，一定把你捎到目的地。

秋說，如果我真是記者呢？

真是記者？那人頓了一下，又哈哈大笑，真是記者也捎你，誰讓你是楚楚表哥來，那鬼女子得罪不得，得罪了，我們再來了會唆出狗來咬我們。說著，把脖子伸長了，打量著秋放在后座上的背兜問，哎，老冬，楚楚說你這表哥在省城工作，一看行頭就不一般，就見多識廣。你說，我們干的是甚事？我們本來管的是礦，聽說這里有座煤窯自燃了，下來了解自燃情況的，卻讓我們偵察記者，只要記者在我們眼皮底下采訪了黎路順家的人就是失職，就要給我們處分。你說,這他媽的與我們有球相干，簡直是草木皆兵，還是共產(chǎn)黨的天下嗎？

秋一本正經(jīng)了說，怎么不是共產(chǎn)黨的天下？你別胡說，保持社會穩(wěn)定匹夫有責。

那人也自覺漏嘴了，連忙點頭道，對對對，保持社會穩(wěn)定匹夫有責，還是您見多識廣。

秋轉而問，煤窯會還自燃嗎？

哎呀，怎么不會自燃？

見秋對煤窯自燃挺感興趣，那人表現(xiàn)得頗為激動內(nèi)行，像終于找到一個可以平等對話的機會。他說確切地講，是煤窯里的煤自燃。這一點兒也不稀罕，堆積在外面的煤會自燃，煤窯里的煤也會自燃。這自燃啊，主要是煤與空氣接觸發(fā)生氧化，一方面使煤的溫度升高，一方面又使煤的燃點降低，用不著點就自己著火了。給你咋球說呢，就和堵在壩里的水一樣，憋憋憋憋的，憋到一定時候就決壩，就呼隆隆暴發(fā)出來了。

噢，原來是這樣！秋點點頭，他想自燃，黎路順是不是自燃呢？