蘇陽

0

這是期待已久的時刻。所有人都各就各位。

他必須調(diào)整好自己的呼吸。

大幕緩緩拉開，震落的灰塵在耀烈的光柱里變成金色的顆粒。

這就是舞臺的魅力，一切平凡的都變得不再平凡。

他站在舞臺的中央，迎接所有目光的檢閱。

時間變得不準(zhǔn)確。緩慢。稠。

平整的句子被他的唇齒扣押之后，再釋放出來，變得又纏又黏，百轉(zhuǎn)千回。仿佛那些句子不是被說出來的，

而是從嘴唇里暗涌逃逸而出。

黑暗中，他感到身后有如神靈降臨，用沉重而冰涼的大手從身后按住他的雙肩。

-1

陳志朋的宣傳告訴我，訪問時盡量淡化

小虎隊；多關(guān)注他的戲劇表演和音樂；不要

拿來和吳奇隆、蘇有朋比較。我嘴上應(yīng)允，

心想，談陳志朋，怎么可能繞開小虎隊；說

到小虎隊，人們自然會拿三個人作比較。三

個人起點一致，機會均等，剩下的全看個人

造化?？陀^講，小虎隊在成立之初，陳志朋

確實起到定海神針的作用——論相貌，他因

為酷似張國榮而備受矚目，論歌舞，他最有

天賦，老師一遍教下來，他就能掌握要領(lǐng)，

然后再傳授給其他兩位。

小虎隊紅透半個亞洲之際，蘇有朋仍丟

不下他的功課，吳奇隆作為代表臺灣地區(qū)迎

戰(zhàn)奧運會的體操運動員也不敢松懈訓(xùn)練，只

有陳志朋是心無旁騖地?fù)湓谛』㈥?。曾?jīng)一

度，陳志朋對媒體說，“我不是我，我叫小

虎隊”。小虎隊在缺了蘇有朋，少了吳奇隆

的情況下依然能勉力維持，可當(dāng)陳志朋一旦

選擇服兵役，“天團(tuán)”便分崩離析。

饒是如此,人們在比較小虎隊三個成員

的時候，陳志朋總是最后被提及的那一個。

換成誰，都會有些委屈，何況AB血型的陳

志朋天生敏感。他像一株在水中不由自主哽

咽的水草，那樣潔綠、陰柔。

這個弱點，幾乎成了他唯一的硬傷。

某次活動，想暗算陳志朋的人塞給記

者幾張鈔票，讓記者問他“作為最不紅的

小虎隊成員，有何感想？”陳志朋不動聲

色，熟練地回答“我認(rèn)為只有自己跟自己

比較才能看到價值?！薄藭r他早已是

一名出道20愈年的資深藝人了，不僅深諳

記者問答的太極之道，更知道在瞬息萬變

的娛樂圈該如何保全自己。

可在私下里，他又經(jīng)常和工作人員聊

另外兩個成員的近況。發(fā)EP碟的時候，

助理問他要不要給吳奇隆遞一份，他猶豫

了一下說，“不要！因為我不想讓別人誤

會我在抱他大腿” 。所以寧可用疏離來

撇清一切。小虎隊當(dāng)然不如外界傳聞那般

惡交，但也不如他們自己說得那般親密無

間，三個人的手足情伴隨他們命運的跌宕

起伏而發(fā)生微妙的曲折。

-2

探班那天北京下著鵝毛大雪，氣

溫陡降十度。我打開相機，鏡頭前一層

霧氣。勉強拍了幾張，發(fā)現(xiàn)陳志朋一直

在躲閃。我柔聲告訴他，我是前來探班

的記者，我要給你拍幾張照片。他沒有

說好，也沒有拒絕?？僧?dāng)我辛苦調(diào)好焦

距，他又松鼠一樣敏捷地跳出畫面。

宣傳打圓場說，“今天上午他的

戲份比較多”。我們都以為他這樣是為

了保持“入戲”的狀態(tài)，和周遭事物保

持“間離”。事實卻是，因為工作人員

沒有和他及時溝通，他不知道今天有探

班，所以面對來路不明的黑洞洞的鏡頭

的追捕，他有著天然的警覺和逃避意識。

這和鏡頭下的他判若兩人。

探班那天很冷，劇組許多人裹著軍大

衣抄著手。陳志朋披掛著厚得發(fā)腫的羽絨

服還是不停地瑟縮?？梢坏╅_拍，他便拿

掉外衣，只一件薄軟的民國長褂，卻像卸

掉寒冷一樣，對著鏡頭，他整個人都是春

暖花開。

我想到2010年春晚，小虎隊聚首的

畫面。除了蘇有朋稍微有點發(fā)福，三個人

都沒什么太大變化。當(dāng)他們一邊比劃著啞

語，一邊唱“把你的心/我的心串一串/串

一株幸運草/串一個同心圓”的時候，電

視機前億萬觀眾的青春像窗外的鞭炮一樣

被“滋滋”地點燃了。當(dāng)年，趙本山的小

品和復(fù)出后王菲的觀眾支持率加一起，也

比不上小虎隊的一首《愛》。天涯有一個

著名的帖子就是把小虎隊的演出截圖下

來。心細(xì)的人很快發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)導(dǎo)播快速切

到陳志朋，他總是能精確地捕捉到那個瞬

間，對著鏡頭很青澀地笑，而另外兩位則

留給大家永恒的45度側(cè)臉。更神奇的是，

陳志朋在舞臺上從來不用“反送”，哪怕

勁歌熱舞，他也從未失手——如果這樣的

比較硬要得出一個結(jié)論，我想說，陳志朋

是天生活在舞臺上的人。

-3

在舞臺上，即使偶有閃失，他也能應(yīng)

對自如。

有一次在百老匯演出，有一場戲，他

所飾演的壞蛋要有一場歇斯底里的爆發(fā)，

可他的麥卻出了故障，別說爆發(fā)，連正常

的音量都發(fā)送不出去。幾乎是下意識的，

他順著戲劇情境，自作主張地揪起對方的

衣領(lǐng)，把臉湊得那么近，一大段惡狠狠的

臺詞通過對方的麥才得以被觀眾聽到。

2011年武漢的某音樂頒獎禮，當(dāng)主

持人念道陳志朋，他繞場跑了一周跟四面

八方的觀眾打招呼，助理事后抱怨他跑

得太快，根本沒法拍照。他說沒關(guān)系，我

只想讓全場的粉絲都能看到我——不僅

要看到，還要看到最佳的狀態(tài)。所以他能

為了春晚驚鴻一瞥的演出而三天暴瘦6公

斤——至于苦累從來都只留在幕后——音

樂劇《看見太陽》公演，他忍著腳傷一直

堅持到最后，轉(zhuǎn)場謝幕時，他才拖著腫

脹得像發(fā)面饅頭的腳一路匍匐著爬到后

臺……所以，我特別能理解陳志朋說“我

沒有私生活，工作就是我的全部”時的誠

懇。我甚至不認(rèn)為他開工期間不進(jìn)食是一

種單純的敬業(yè)行為，這就像鳥兒為了展翅

高飛而不得不縮短直腸和胃的空間是一樣

的——甚至不能稱得上代價或犧牲，只能

說是一種自覺的等價交換——他是靠觀眾

的歡呼和掌聲來喂養(yǎng)的，只有在舞臺燈光

的追捕下，他才感到自由奔放的快意。

“不瘋魔，不成活”。這是我認(rèn)為他

和張國榮最神似的一點。他們都還有一個

特點：自戀。

-4

訪問中，陳志朋倒是很坦白地承認(rèn)

自戀。一進(jìn)電梯，別人按樓層，他對著電

梯間的鏡子急速而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囟⒁谎圩约旱拿?/p>

毛，當(dāng)別人注意到他，他早已低頭刷微博

了——雖然沒人追究一個演員的自戀，但

他還是不想這些小細(xì)節(jié)暴露在大家眼底。

吃飯的時候，長袖善舞的制片人

插科打諢滿桌子調(diào)侃，當(dāng)他知道我是記

者，敬酒的時候，故意拿杯沿去撞我的

杯腰——論年齡和資歷，他絕對算我前

輩，可無論我怎樣試圖把兩只杯子齊頭

并碰，他總能“謙卑”地放得更低。陳

志朋不一樣，他和任何人碰杯，都用厚

厚的杯底去撞別人的杯沿，然后一仰脖

子，空杯重重地頓在桌子上。或許在別

人身上，這是傲慢與偏見，但是換了陳

志朋，你只能感受到一種倜儻。這種倜

儻是又總是帶著一點點煙霧爬上笑眼的

迷離，一種把上萬塊的鞋子一腳踏進(jìn)泥

洼里卻渾然不覺的灑脫。

當(dāng)陳志朋還是“小帥虎”的時候，還

并未顯現(xiàn)這種氣質(zhì)。

彼時他要扮演的是一個彼得潘式的

少年，梳著三七分的短發(fā)，唱著青春又

活潑的歌：《青蘋果樂園》、《星星的

約會》、《蝴蝶飛呀》、《燃燒青春火

焰》……他和小虎隊似乎生活在一個永恒

不變的夏天，總是在聚會、遠(yuǎn)足、海釣，

或者在草木幽深之處扎營……李子恒為他

們創(chuàng)作的那些歌，經(jīng)常見到 “大?！?、

“天空”、“晚霞”、“篝火、“飛翔”

這樣青春得發(fā)燙的字眼，因為小虎隊承載

的正是渴望永葆青春的理想，以及浮士德

式的反自然契約，但他們不可能永遠(yuǎn)維持

這個假象，尤其在小虎隊成立二十周年之

后——當(dāng)天陳志朋在博客上感謝眾人，并

寫下十八個“啊”來表達(dá)他的復(fù)雜心情。

有不少人激動地期待著小虎隊能復(fù)

合。然而，就算小虎隊再次聚首，難道就

能重復(fù)當(dāng)年叱咤風(fēng)云的盛況嗎？或者，找

三個比當(dāng)年小虎隊外形更青春，聲線更純

粹的小男生，難道就能再造一個傳奇嗎？

我懷疑不會。當(dāng)年的臺灣和香港，在經(jīng)濟(jì)

上起飛，人民生活富足，因而整個地方都

進(jìn)入了自己的青春期。所以一時風(fēng)云際

會，自信心催動華人的創(chuàng)意和靈感，致使

群星輩出。大陸在少年期遭遇別人的青春

期，自然感覺光焰炫目，不可方物。如今

別人進(jìn)入了中年期，大陸的青春期還沒開

始卻業(yè)已結(jié)束，一并做了中年人，怎么可

能復(fù)制出當(dāng)年的境況呢？正因為如此，小

虎隊越發(fā)不可復(fù)制。它早已成為一個時代

的回憶。

-5

說到底，小虎隊消費的只是一種懷

舊——沒有人會比這三個人更清楚這一

點——當(dāng)年“天團(tuán)”解散之后，三個人各

懷野心各自奔波，出唱片、演電視、轉(zhuǎn)戰(zhàn)

大銀幕，陳志朋更努力，他還演舞臺劇、

出自傳、留學(xué)進(jìn)修……不幸的是，他們打

拼了十多年依然沒能走出“小虎隊”的光

環(huán)，事與愿違大過種瓜得瓜，又或者說，

在這十多年里，他們?nèi)耘f是靠著“小虎

隊”的余光來發(fā)熱。這真是一個讓人沮喪

又泄氣的真相，一點都不勵志。小虎隊終

究沒有在萬人的期待中被激活——因為懷

舊是有限的，它極易見底。

翻篇之后，最會為自己打算的蘇有朋

最先跳出來，率先斬斷自己和“青春”之

間的臍帶。他在《風(fēng)聲》里的破格演出，

令所有人大跌眼鏡。吳奇隆動作雖慢，但

無疑是轉(zhuǎn)型最成功的——如果說一個17的

花樣美男能激起女性粉絲那份來自母性的

保護(hù)欲，那么一個40歲的男演員則必須讓

女性觀眾產(chǎn)生被保護(hù)與被疼惜的感覺。

陳志朋也在調(diào)整自己的步伐，他在

《我知女人心》中嘗試過第一種路子，在

《還珠格格》里也走過后一種路子，不斷

的嘗試中他似乎找到了自己的道路，現(xiàn)

在他出演反派、出演性格沖突劇烈的小人

物，出演喜劇角色，用一種更為徹底的方

式作別青春。然而，陳志朋在眾多嘗試

中留給大家印象最深刻的卻是《舞林大

會》。

-6

時至今日，我們依然可以在各大門戶

網(wǎng)站看到陳志朋當(dāng)年在《舞林大會》上的

視頻資料，有些點擊率已過百萬。對于那

些沒有機會親臨劇場去看他的音樂劇的觀

眾來說，《舞林大會》無疑是他們了解陳

志朋另一面的絕好機會。采訪中，陳志朋

跟我講，在漆黑的臺上，他只感覺到身后

有神靈降臨，用沉重而冰涼的大手從身后

按住他的雙肩。

這就對了。

我看過他在百老匯的舞臺上的演出，那些激越的臺詞噴涌而出，仿佛他陳志朋的肉身只是一個傀儡，有更為深沉、灼烈、有緣的聲音需要借助著他的肉身而發(fā)，他對此深信不疑。

在舞臺上，他就像一個主宰萬物的神，所有的光芒都朝他涌來，所有的氧氣都被他吸光，演出結(jié)束，他也走到了所有路的盡頭。