張小山

在中國八億多農(nóng)民中，張紹倫的確是最平凡、最不被他人所知的鄉(xiāng)村老人。這樣一位農(nóng)民的去世，對于外人來講，就像每天都能看到一個光華散盡的夕陽一樣，見多不怪習(xí)以為常。但在老人親人的心頭，自然就如天塌下來般振顫和悲傷。遠(yuǎn)去的大伯就是我穿心的苦痛、刻骨的懷念和幸福的啼哭。

3月2日，是淮北平原上渦河北岸八里處一個叫黃梅張樓大村東頭張家的祭日。以我說，這樣一天的到來，也該成為中國農(nóng)民最向往最無奈的結(jié)果。在張紹倫的身上，我看到了面朝黃土背朝天的人們，他們的生命和命運(yùn)，是如此光明而暗淡，平凡而悲壯，又是如此渺小而又不著痕跡，博大而又無形無蹤，像一滴水升上天空，像一把土撒向大地。他們?nèi)粘龆?，日落了還要操勞、焦急，忍受燥熱，懷抱寒冷，在最簡單的物質(zhì)條件下，承受著人間最大負(fù)荷的身體壓力和最小范圍的精神慰藉。他們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年視土地為生命，把莊稼當(dāng)孩子，溫飽就等于最大的幸福，城市就像是人間的天堂。張紹倫正是這樣一位極其典型的男性農(nóng)民，他1922年從一位原籍山東的農(nóng)婦懷抱中來到人間，童年飽經(jīng)饑餓和戰(zhàn)亂。解放后與一位農(nóng)家賢惠的小腳女兒結(jié)為苦難夫婦，夫婦倆一生生育四個花一樣的女兒，其中一個因患急性腦炎在12歲上夭折。

長期的辛苦和操勞，使張紹倫的晚年生活添上幾多病痛的折磨。早在三十多年前，我的大伯張紹倫就因給爸爸、三叔蓋房子而突發(fā)了小脹氣的病。每每病情發(fā)作，他總是點(diǎn)上一卷紙煙，蹲下來休息一會兒，從來沒見到他去醫(yī)院看過醫(yī)生。到了晚年，病發(fā)頻繁，病痛加重，我和堂姐多次勸他去縣醫(yī)院做手術(shù)，他總以休息一會就會好為借口而推托。后來，他能忍受了，親人們也都習(xí)以為常了。他每次農(nóng)忙和干出力的活都要犯病，每次犯病他總隨便在村口、地頭蹲下，額上豆大的汗珠閃耀著揪心的疼痛。后來又染上了肺病，每年冬季病發(fā)時，咳喘不止，他也只是從鄉(xiāng)村衛(wèi)生室拿點(diǎn)小藥吃吃。我在大都市軍營生活十多年，后又在縣城當(dāng)“官”，多年難得一次回家看他，帶點(diǎn)東西給他，他也總是留給他身邊的孩子吃。我曾給堂姐講，過幾天，我開車把大伯接到縣醫(yī)院看看，吊幾天水，就會好的。然而，我回老家縣城工作近十年了，也沒有辦成這件事。他是心疼侄子每月少得可憐的工資啊。我在城里的安身之所，已建好六七年了，他也不曾來過一次，喝上一杯水或吸上一支煙。

我在縣城讀高中的年代，農(nóng)村生活還比較困難，每月十幾元的生活費(fèi)總是東湊西借。大伯每月都把省吃儉用的幾元、十幾元錢給我，而大伯的三個女兒只有一個讀完了初中。他總認(rèn)為要培養(yǎng)男娃，女娃是人家的人，他有出息的侄子們才是張家未來的希望。

那一年，我在南疆打仗，因?yàn)閰⒓恿艘淮未蟮男袆?，按?guī)定，部隊封鎖了每個參戰(zhàn)人員與外界的聯(lián)系。大伯和父母天天在家里為我提心吊膽，一連三個月沒有收到我的一封信，又從電視上看到戰(zhàn)事頻發(fā)，前線戰(zhàn)友犧牲的消息，更是夜不能寐，一連向部隊發(fā)了三封電報，也沒收到回電。大伯就主動賣掉了自己喂養(yǎng)多年的一頭耕牛，籌款和爸爸一塊先去了駐在山東的原部隊，在留守首長的聯(lián)系下，大伯心頭的一塊石頭才放了下來。每每和大伯談及此事，他總是非常后怕。我知道，我就是大伯心中的太陽，是他老人家的精神支柱呀。

隨著農(nóng)村政策的調(diào)整，老家漸漸富了起來，農(nóng)閑時年輕人、老年人紛紛外出打工，大伯收養(yǎng)的三弟，因攀比又扒掉磚房蓋樓房，二層樓起來后，自然欠下一點(diǎn)小賬。大伯一輩子生活儉樸，能省會過，從未欠過誰的錢，他在別人的游說下，對大都市的生活產(chǎn)生了從來未有過的向往。于是瞞著子女，賣掉他喂養(yǎng)的一頭小牛，交給大娘500元，他自己帶著300元和同鄉(xiāng)一塊南下打工。這一走，竟成了大伯和親人的永別。

幾個月的走街串巷，吃苦受累，使大伯的病情加重，隨身帶的藥吃完了，他就在小藥店里買點(diǎn)吃。后來聽同去的鄉(xiāng)親講，大伯在東莞拾破爛賣，每天能掙上二三十元，但很少見到他花上幾元錢吃一碗熱面，有時還吃涼饃，喝自來水，他是想給三弟多寄回幾個錢呀。

2001年春節(jié)，我攜妻女回老家過年。一進(jìn)村，我就提著兩瓶酒到后院大娘的住處，才知道大伯和別人一塊外出打工幾個月了。他打電話講春節(jié)可以多拾些，掙錢快。沒有大伯，那個春節(jié)我的心里空空的。而且，我當(dāng)時就有了一個不祥的預(yù)感，馬上就打村上人給的一個電話，幾次都是因?yàn)榇蟛o固處，沒能找到他。家里所有的親人都祈盼著大伯能平安歸來。

然而，親人們在不安中，等來的竟是一個噩耗。2001年3月2日，是大伯回家的日子。3月2日的前幾天，大伯的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，有一次突然病倒，同去的張大爺拉著他去一個診所吊了兩瓶水。醫(yī)生講大伯身體太弱了，就讓大伯快回老家治病。大伯那時還講，沒有大事，病好了干到忙季再回家也不遲。后來在幾個同鄉(xiāng)的再三勸說下，才在一個同鄉(xiāng)老人的陪同下，上了東莞開往阜陽的慢車。在車上大伯的身體已經(jīng)極度虛弱，幾天的顛簸使大伯的病情加重，一路上已經(jīng)是有氣無力，車快到阜陽，大伯還講要去渦陽城里，到他大侄子那兒看看，再回老家。然而，下車后大伯就一頭倒在站臺上，再也沒有起來。

三天后，一場大雪，結(jié)束了大伯受苦受累的一生，又圓了大伯一生唯一的一個夢想。這場大雪似乎是為大伯而下，是為大伯而來。堂姐為大伯買了一套壽衣，三弟為大伯運(yùn)來最好的棺材，鄉(xiāng)親們以平原最隆重的方式，把大伯送到一片白雪覆蓋的麥田。一路上哭聲鞭炮聲嗩吶聲一片，這是歡送大伯的最優(yōu)美動聽的樂曲啊。我分明看到了大伯在隨風(fēng)而歌，他慈祥的笑聲劃破長空，猝然照亮我的心空。

于是，我就在我的一首詩里，為大伯建造了一座豐碑，上書：中國最偉大最平凡的農(nóng)民張紹倫永垂不朽！