溪流
母親不飲酒,但母親這一生注定離不開酒,因?yàn)?,她的兒需要酒?/p>
那一年,在我告別知青生活去省城讀書的第一個(gè)寒假,漫天的風(fēng)雪和疼痛的膝蓋陪我從遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)。當(dāng)我借著夜色敲響自家那小小院門的時(shí)候,我的老母親掀開溫溫的被蓋,穿著一身睡衣,頂著毯子,趿著鞋,急急地趟過小院的積雪,給我打開院門……她不怕凍著自己,她怕凍著了佇立門外風(fēng)雪中的兒。
走進(jìn)屋來(lái),母親把入骨的寒冷關(guān)在門外,倒上半碗白酒,燃起一碗黃亮的酒火,像往年一樣,用溫燙的酒,用溫燙的火,洗我一遇天寒便紅腫疼痛的“關(guān)節(jié)炎”。
黃黃的酒火,亮亮的酒火,映著老母親的白發(fā),映著桌上那半瓶俏立的“陳釀”。我知道,高爐酒今年又出新品牌了,“大曲”、“特曲”、“陳釀”……每有一款,母親便從商店買回幾瓶。母親不喝酒啊,但她知道,她的兒喝。前年我回家的時(shí)候,老母親特意從商店買回一瓶剛上市的“雙輪池”,她笑著對(duì)我說:“兩個(gè)輪了,跑得快?!蔽业臏I水奪眶而出,我注意到,顫巍巍的母親是用胳膊摟著酒瓶回來(lái)的。娘老了,娘拎不動(dòng)一瓶酒了……以前我離家,無(wú)論上學(xué)或是出差,母親總是一手拎著一瓶酒往我包里塞。那時(shí)候娘利索,給兒買酒總是一手拎兩瓶。如今,娘連一瓶酒都拎不動(dòng)了,給兒買了酒只好用手臂摟著,誰(shuí)也拉不住。娘說:“當(dāng)娘的還能買幾年的酒?看著兒喝酒,娘心里如適?!?/p>
我讀大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校不準(zhǔn)喝酒,但娘準(zhǔn)我喝,娘知道兒喝的是加油的酒。每學(xué)期開學(xué),母親總是給我?guī)蠋灼慨?dāng)時(shí)盛行的“高爐特曲”,每瓶“特曲”都用報(bào)紙一層層裹好,放在包的中間,碰不著撞不著,從淮北到省城,一滴也灑不了。母親不識(shí)字,不識(shí)字的母親卻知道,雉河集的男兒誰(shuí)能離了高爐酒呢?我的同窗們都喜歡我?guī)У母郀t酒,他們知道瓶中的每一滴瓊液,都是我的老母的心意和希望,都親切地呼之為“老娘酒”。每到考試前后,我的寢室便成了歡樂的“特區(qū)”,大考大喝,小考小喝,有時(shí)不考也喝。那些來(lái)自江南的小伙,那些來(lái)自塞北的男兒,都端著大食堂的飯菜,聚到了小小的高爐集的“特曲”酒邊,抄起細(xì)長(zhǎng)的酒瓶,湊到嘴上,深深地喝上一口甘醇的“老娘酒”。于是,生活更加芬芳;于是,友情更加純暢;于是,那一道道的試題,也似乎變得容易起來(lái)。
酒火仍在歡快地跳躍著,屋內(nèi)到處都是高爐酒的醇香。母親一邊用酒火摩挲著我的膝蓋,一邊向我敘道,前一陣子街上敲鑼打鼓,聽說高爐酒在國(guó)外得獎(jiǎng)了。我笑了,我知道母親說的是雙輪集團(tuán)的“雙輪”酒榮獲“巴拿馬國(guó)際金獎(jiǎng)”的事。這是個(gè)天大的喜事,這是釀酒行業(yè)的“奧運(yùn)金牌”,酒鄉(xiāng)的人當(dāng)然要傾城慶賀。其實(shí),淳樸規(guī)矩的雉河集人早就在心靈深處,給高爐酒頒過了金獎(jiǎng)。我們不都是聞著高爐酒的芳香長(zhǎng)大的嗎?多少年來(lái),濃濃醇醇的高爐酒一直在滋潤(rùn)著渦河兩岸那古老而又年輕的土地;雙輪酒用它那粗壯的臂膀,支撐著一方的財(cái)政大廈。新鋪的馬路上,散發(fā)著高爐酒的芳香;新建的校舍中,散發(fā)著高爐酒的芳香;就連老年人的退休金里,打開那沉甸甸的工資袋,也在散發(fā)著高爐酒的濃濃芳香。
前年中秋節(jié),全家大團(tuán)聚。節(jié)前兩天,母親就張羅著去買酒,親自去。我們知道當(dāng)娘的心,誰(shuí)也不攔她。七十多歲的老娘,雇了一輛三輪車,把一箱“高爐家酒”推回了家,同時(shí),也把萬(wàn)千感慨推進(jìn)了兒的心中:早年,母親給老父打酒,端碗去,一次買一兩;后來(lái),母親給兒打酒,拎瓶去,一次買一斤;如今啊,母親給全家打酒,雇車去,一次買一箱……老百姓的日子就是一年比一年好,高爐酒的質(zhì)量就是一天比一天高。我的老母親給我們買了一輩子的酒,從“高爐瓜干”,到“高爐特曲”,再到“高爐雙輪王”,今天又把“高爐家酒”買到了家里。啊,家酒,家酒,我們自家的酒,老百姓自家的酒。我的白發(fā)老娘,從今以后可以坐在家里,天天看兒喝家酒……
酒火漸漸小了,我那發(fā)痛的膝蓋已不再發(fā)痛。蜷伏在老母的腳邊,我沉沉地睡去。
一早醒來(lái),打開院門,朝霞映雪,祥光四射。
啊,我家小小的院前,回回花開花落,次次燕去燕回,番番草枯草榮……
回轉(zhuǎn)身來(lái),母親呼兒飲酒。面對(duì)老娘飄動(dòng)的白發(fā),面對(duì)老娘慈笑的面容,剎那間,一萬(wàn)聲雷鳴在我心頭驟然轟響,一萬(wàn)道祥光在我眼前嘩然閃過:這不正是我千乞萬(wàn)求的神仙嗎?這不正是我千呼萬(wàn)喚的菩薩嗎?這不正是我千尋萬(wàn)找的佛祖嗎?原來(lái),佛在我家!佛在我家??!我俯下身來(lái),滿滿地斟上一杯母親斟了大半生的高爐酒,向著我的親娘,高高地舉過我的頭頂……
啊,我的老母親;啊,我的永遠(yuǎn)的老娘酒。