被上帝咬過的蘋果

增強CT檢查報告是我自己去取的。窗口里的護士遞出登記簿，我簽了名，護士看過，抬眼掃來：“你是患者本人？”

那一刻，我分明看見年輕護士眼里滑過一絲異樣的神情。略顯猶疑之后，她還是把診斷報告給了我。

報告拿到手，我有一種不妙的感覺，是護士那眼神傳遞給我的。我以很快的速度瀏覽了一遍，感覺得到了證實。報告分為兩欄，上欄是“部位及所見”，下欄是“CT診斷”。下欄寫道：“門脈期及延長期可見肝內右葉后段低密度灶，邊界不清，考慮為腫瘤性病變可能性大，建議進一步檢查。”

我尚具備醫(yī)學術語中的一個基本常識：一般性腫起物，稱作結節(jié)；稱作腫瘤，且“邊界不清”，大都屬于惡性。我有點發(fā)蒙，再看了一遍，沒錯，白紙黑字，清清楚楚—— 一個始料未及的事實擺在面前，看來自己面對的是人生的一個大坎，一道生死之門，一個強大而猙獰的敵人，一場只能被動防御且結果十有九敗的遭遇戰(zhàn)。一紙薄薄的診斷書，像一面指路的白旗，將我生命的旅行車指向一條通向懸崖的軌道。

這是2010年3月17日下午3時。中日友好醫(yī)院一樓樓道里是烏泱烏泱的人群，不像醫(yī)院倒像廟會場所。我就是站在這里看完報告的。我強迫自己冷靜下來，沒有回病房，徑直走出大樓，來到醫(yī)院的小花壇里。陽光很好，風是暖風，這個春天一直出奇的冷，但這一天老天很體恤人，把慈善的笑臉賜給大地，賜給人們，賜給這個混亂不安又色彩斑斕的世界。報告單還在手里，在鑒真和尚高大的雕像前，我重新審讀，一字一字地推敲，一字一字地研究，想從中找出破綻，找出可通向多義解釋的罅隙，找出醫(yī)生留給自己也留給我的活動余地。“可能性大，建議進一步檢查”，看來不是最后結論，但任何一位醫(yī)生都不會把話說得絕對，病情其實已經(jīng)定性了，盡管我希望不是這回事，但希望并沒有湮沒我的理性，我必須承認并面對眼下的事實。

我久久凝望鑒真和尚塑像，想著下一步該怎么做。鑒真和尚自然不會給我出主意，他甚至無視我的存在，他是一個雙目失明的盲人。

肝上的問題，其實早在先一年六月份就發(fā)現(xiàn)了，其時我在上海浦東干部學院學習，上海瑞金醫(yī)院為學員體檢，在例行的B超檢查之后，又讓我增加增強CT檢查，我詢問究竟，醫(yī)生回答說懷疑肝上有個血管瘤，必須確診。增強CT做過，結論不是血管瘤，是個結節(jié)，不大，1.7×2.0，無甚大礙，但醫(yī)生又交代說，以后必須定期檢查，防止變化。從浦東干部學院回京后，本想遵照醫(yī)囑過三兩月就去醫(yī)院，但正值魯迅文學院要舉辦全國少數(shù)民族作家班，五十五個少數(shù)民族，一個民族一個作家，舉辦這樣一個作家班，尚屬首次，中國作協(xié)、中宣部、中央有關領導同志非常重視，從設計教學計劃、安排課程到招生，一直忙個不休。九月初開學后，馬上面臨共和國六十周年華誕，學員在正常的學習和研討之外，又是一系列密集的國慶慶典活動，之后又是中央電視臺錄制這個作家班的專題片，分別赴山東、長三角地區(qū)社會實踐，結業(yè)前國家民委領導、中央有關領導分別會見座談……這一拖大半年就過去了。送走少數(shù)民族作家班，春節(jié)將至，張健書記叮囑我抽空去醫(yī)院查查，我半開玩笑半認真回答：“如果結果不妙，我讓一家人還過年不過年？”直到今年三月初，第十三屆高研班開學后，學院里的事情安排就緒，我才住進了中日友好醫(yī)院。

看來我對自己的身體是粗心大意了。

從花壇回到病房，本想直接去找主治大夫，卻見魯院王俊峰處長在病房門口等著我。自然不能告訴俊峰，他只知道我是住院體檢，不知道我剛剛拿到一份生死攸關的“判決書”，他專程趕來看望我。他生性樂觀，愛瞎白話，東拉西扯地給我談學院里的事，談社會新聞，談他鐘愛的紫砂壺，我生怕自己恍惚走神，刻意附和，氣氛倒也顯得輕松愉快?？》咫x去后，我才把報告單和CT增強片子送交主治醫(yī)生。

醫(yī)生看過單子看片子，看過片子又看單子，末了告訴我要和消化科大夫會診。

我住中日友好醫(yī)院干部病房，大凡醫(yī)院干部病房，患者是大雜燴，病員交叉什么科的病都有，大夫各有專攻，當然不能包治百病，什么病就請什么科室的大夫來會診。我回病房等。醫(yī)生辦公室就在我的病房隔壁，我聽見醫(yī)生打電話約請消化科大夫，大概對方有事一時脫不開身，這邊急了，高聲告訴對方：“患者剛檢查出是肝癌，你們還是快些過來！”

肝癌兩個字很刺激，盡管我知道，說腫瘤、占位，大體都是這個意思，但直白地說“癌”，感覺上還是不一樣，像是掉進冰窟，周身發(fā)冷。

對于自己的身體，我一直很自信。年年體檢，都沒問題，很多人為“三高”憂心忡忡，而我每項指標值都在正常范圍之內。能吃能喝，能熬能睡，去年十一月率領少數(shù)民族作家班爬泰山，很多學員和老師望而卻步，選擇了坐纜車，我卻一路自己爬了上去，再徒步下來。在山下，看見幾位老師扭著王俊峰來到面前，原來他們曾在山上背著我打賭，王俊峰說如果老白還能自己下山，他就四肢著地爬下山去，結果食言，眾人不依，非要他在地上爬幾圈兒不可。我的好身體首先要歸結于母親的恩賜，我是父母最小一個孩子，母奶吃到七歲，記得已經(jīng)上學讀書了，放學回家第一件事情，是撩起母親的衣襟，把頭拱進那讓我無限迷戀和陶醉的懷里。后來遭到小伙伴的恥笑，才與母親干癟的乳房作別。另外還歸結于從小喜歡運動，中學期間作為十項全能運動員，在縣運動會上拿過冠軍，要知道我的家鄉(xiāng)陜西省涇陽縣是國家命名的田徑之鄉(xiāng)、武術之鄉(xiāng)；還作為縣排球隊的副攻，參加過咸陽地區(qū)運動會的排球比賽。這種自信在這個春天的下午崩潰了，就像外邊房檐上的冰掛在突然躥升的溫度下驟然垮落一般。

消化科大夫和我的主治醫(yī)生，仔細比對2009年6月22日拍于瑞金醫(yī)院和剛剛拍于本院的片子，發(fā)現(xiàn)了一個問題：兩張片子上那個腫物，形態(tài)幾乎一樣，差不多九個月過去，竟然沒有什么變化，怎么解釋？

中日友好醫(yī)院增強CT報告是一位黃姓醫(yī)生簽名做出的，他們講此人能力很強，一般不會看錯，但為慎重起見，他們擬請另一位專家再看看，老專家姓張，國內著名教授，讀片權威。聯(lián)系后，老專家下午沒有上班，只能等到第二天再說?？紤]外科大夫常年做手術，經(jīng)常見到腫瘤實物，從片子到實物，積累有豐富的直觀經(jīng)驗，他們把片子送到了外科。

外科的結論與CT報告一致。

主治大夫安慰我：“我還是不相信，肝上長癌，挺過半年都少見，怎么會拖到現(xiàn)在？”

大夫犯了一個錯誤：歷經(jīng)兩道關，診斷我是肝癌，他卻說出挺不過半年這樣的話，這就是說，判決將會從快執(zhí)行，半年為限——盡管他是好心。

再一次重擊劈頭打下，我懵懵怔怔、恍恍惚惚，腦子里茫然一片。

枯坐。我一個人枯坐在病房里，五十多歲生命經(jīng)歷中無數(shù)事情都涌向眼前，還有那些想做而沒有來及做的事情，難道這一切都將隨著數(shù)月后那一縷白煙隨風而去？不甘心，很不甘心，何況還有那些深愛著你的親人——妻子、女兒、姐姐，她們是我的牽掛，我是她們的至親，我驟然倒下，怎么對她們交代？她們會多么悲痛傷懷？朋友呢？那些惦記著你你也惦記著他們的朋友，那些曾經(jīng)以真摯友情溫暖過你的朋友，就此被無常的利刃斷作兩個世界？

不甘心，我真不甘心。

還有一線希望，就是那位姓張的老專家，希望明天他給我一個好消息，希望他金口玉言，給我一個不同于今天的結論。

窗外麻雀唧唧喳喳，是歸巢的時候了，天際殘留的一抹余暉映現(xiàn)在玻璃窗上，像血。我早已錯過了病房開飯的時間，送飯的小姑娘曾推開門讓我打飯，我回答說不吃。不吃飯可以，但總坐著瞎想終歸不是個事。是的，不能這么枯坐下去，理智告訴我必須岔開自己的心思，必須分分神，擺脫那個陰影，于是我鎖門，下樓，穿過醫(yī)院大院，走出平時不常走的西北門，經(jīng)過一段大街，來到醫(yī)院北邊元代土城遺址。

這里多是傍晚遛彎的人們，有老人孩子，有紅男綠女，他們都沿著各自正常的生活軌道消遣著一天最后的時光，閑散，隨意，安然，自在。他們是常人，會有煩惱，會有憂傷，會有不開心的事情，但我相信絕大多數(shù)不會有過不去的坎，也許睡一覺，明天太陽升起，他們伸展開胳膊，呼吸一口新鮮的空氣，心情就會舒朗，不定還會說：哦，一切多么美好。這就是正常的生活，簡單，庸常，波瀾不驚，但有滋有味，而這樣的生活已經(jīng)離我而去，我被甩出了正常的軌道。

在土城遺址公園躑躅很久，天色完全黑了下來，又轉到大街上。不想回醫(yī)院，見街邊一家叫做眉州小館的飯館還算安靜，想想飯還是要吃的，病尚未打倒你，自個兒把自個兒先打倒了，未免太可笑，遂走了進去。

叫了兩份小菜，一碗擔擔面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，醫(yī)生和妻女都下了禁令，也就遵從，但現(xiàn)在卻很想端起杯子來。我對酒的體會，得自于遺傳，父親好酒量，每天早起，先是升爐煮茶，一把供尖葉子，煮成釅汁，往茶杯倒會拉線，一般人喝了那么濃釅的茶會醉的。茶后就是酒了，無需佐酒吃物，白嘴干喝，從從容容，舒舒坦坦，三二兩是它，三五兩也是它，之后才開始一天的勞作。我從未見父親因酒失態(tài)。父親的這種基因滲透到我的體內，平日晚飯總喜歡喝幾盅，自斟自飲，不似有些人只在場子上喝，一個人在家絕不去摸酒瓶子。

叫來服務員，卻又猶豫：現(xiàn)在還喝酒，盡快找死呀？另一個聲音卻說：喝了幾十年，生生死死，關此一飲？再說，不到微醺，這一夜肯定不會合眼，肯定會胡思亂想折騰通宵。

小館的背景音樂正放韓紅的《天路》，突然想起張元干的《送胡邦衡謫新州》：“天意從來高難問，況人情老易悲難訴。”“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷?！?/p>

但喚服務員：“來個小二！”

一瓶小二下肚，沒有感覺。再要了一瓶，只喝了一口，自己問自己：你在和誰過不去？

服務員收拾完鄰桌的殘湯剩羹正從身邊過，陡生決心，把第二瓶酒丟進服務員手中的盤盞筐里。

西方人說：“每個人都是被上帝咬過的蘋果。”中國人說：“人有七災八難。”我對自己說，災難來了，你這只蘋果被上帝咬了，那么，你就承受吧，這是命中劫數(shù)！

生命斑馬線的這邊和那邊

沒想到，這一夜居然睡得還算安穩(wěn)。

第二天晨起，看醫(yī)生護士陸陸續(xù)續(xù)來上班，想那位讀片老專家也該到位了。片子他會怎樣看？會做出什么樣的結論？我猶如一個經(jīng)過法院一審二審，仍進行最后努力的申訴者。我默默在心里祈禱，想自己一生不曾負人，諒老天也不會負我。我沒有出病房，忐忑不安等候著消息。這是一段異常難熬的時光，盼醫(yī)生盡快告訴我消息，又怕醫(yī)生推門走進，我有點兒不敢面對他們了。我瞎想，如果是好消息，醫(yī)生肯定會在第一時間通知我，如果是壞消息，醫(yī)生也許會權衡斟酌，不妙的事情誰處理起來都要躊躇猶豫的，那就有可能拖一拖。又想，醫(yī)生什么病沒見過？他們才不會婆婆媽媽，不會如我所想，他們的職業(yè)對一切早已司空見慣，根本不會考慮那么多。

果真如此，九點不到，醫(yī)生來了。

帶來的是壞消息。

經(jīng)過老專家仔細讀片，確診肝右后葉占位，原CT大夫腫瘤病變可能性大的結論沒錯。

醫(yī)生說，老專家用放大鏡仔細觀察增強劑到達目標部位后的每一個時間節(jié)點，對上海瑞金醫(yī)院的CT檢查表示遺憾，認為他們截取影像的時機往后再延續(xù)一點兒才對。

最后的希望落空，金口玉言的寄托變作鐵嘴鋼牙的裁決，老專家沒有給我機會。

下面一個迫切而現(xiàn)實的問題是：告訴不告訴家人？告訴不告訴單位？

這個問題昨晚就想過，打算不想讓任何人知道。我的好朋友、以詩書畫三絕著稱的何首巫，因肝癌病逝于2007年11月27日，此前兩個月，也就是國慶前夕，我們還在一塊兒聚會，在藍島附近的一鳴堂會所揮毫潑墨，談書論畫，他一如既往談笑風生，瀟灑倜儻，興之所至，還為“一鳴堂”題了匾額。之后去平安大街一家餐館吃飯，他自己駕車，風馳電掣一般。我們哪里知道他已病入膏肓，先前聽說過他身體不適，問過他，他一笑置之，回答說是無關緊要的小毛病。他沒有驚動周圍的朋友，不愿意讓任何人為他操心，不想讓人看到他凄凄慘慘的樣子，他留給這個世界的印象最終在神采奕奕的笑容中定格。好兄弟首巫是條漢子，無妨就學他。

但妻子的面影總是浮現(xiàn)在眼前。我們共度過艱難的日子，有過摩擦，有過不快，但夫妻之間哪能沒有磕磕碰碰？在大的人生關口，我們總能緊貼一起，在危機時刻總能相互攙扶，相互溫暖。若是連她也瞞著，實在說不過去，況且這事想瞞怕也瞞不過去。想來想去，終于給她打了電話，只讓她來醫(yī)院，沒說病情。

妻子開車很快來了。不想給她突然刺激，我斟酌詞語，盡量緩和地把醫(yī)院檢查結果告訴她。

妻子還算冷靜，主張很堅定：沒有什么可怕的，積極治療，好在是早期，醫(yī)療科學技術如此發(fā)達，不信沒有辦法。

當我說出不想告知單位的想法后，被妻子否定了。她說：“接下來還要住院，還要治療，不告訴單位怎么行？學院的公務總得有個交代，治療費用公家支付，不說清楚怎么行？”

妻子當即給學院副院長成曾樾打了電話。

曾樾來了，很是震驚。主治大夫將手術列為第一治療方案，并坦誠相告：中日友好醫(yī)院雖常做腫瘤手術，但比起中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，還是不及他們經(jīng)驗豐富，建議我最好選擇這兩家中的一家，爭取盡快手術。曾樾表示馬上聯(lián)系腫瘤醫(yī)院，我對他唯一的要求是：只限他一人知道，暫勿對學院同事講，也不要向中國作協(xié)領導講。

這時候，魯院教學部副主任郭艷打來電話，高研班原安排明天是中國作協(xié)副主席陳建功的課，建功臨時有事，不能上，主管教學的副院長施戰(zhàn)軍在中央黨校學習，郭艷請示由誰來補缺。我建議請雷抒雁，抒雁早有準備，到場開講就是。過了一會兒，郭艷電話又來了，說雷抒雁人在外地，過幾天才能回來。我又提出《文藝報》總編閻晶明，郭艷聯(lián)系后再回電話，閻晶明明天有會，來不了。她建議由我來講，再聯(lián)系別人怕來不及，臨時拉人登場，對人家也不太尊重。這一方案遭到曾樾和妻子的反對，醫(yī)院這邊正鬧心，明天怎么可能去講課？我覺得實在難為了郭艷他們，他們只知道我住院是體檢，并不知道其他事情，臨開課主講缺席，就像臨開戲找不見主角，不能不讓人起急。這種情況如同救場，我答應了郭艷。

我要講的是“優(yōu)秀作家素質解析”，過去講過，但還要重新準備。晚上回到家，強迫自己不去想病情，集中心思，開始備課。

第二天按時上課。

我始終認為講壇是種圣潔莊嚴并且具有自我省勵力量的地方。無論什么人，一旦登上講壇，都想把自己最美好的一面、最令人信服的才學、最拿手的東西奉獻給聽眾，這一點和演員有點近似。我先天晚上洗了頭，早起仔細刮了臉，換上正裝，盡量滌蕩病號的倦容和醫(yī)院留在身上的氣息，顯出一副精神抖擻的樣子。我告誡自己，這一堂課一定要講好，不能走神。我曾經(jīng)給人講過教師這個職業(yè)的特點：無論他是什么人，登上講壇，便一定是最無私的，街邊賣羊肉串的小販，可能會把亂七八糟的肉穿成串，賣給食客，把好肉剜下來留給自己吃。但教師不會，他不會把糟糕的東西講給學生，把精華保留，晚上睡到床上講給自己老婆聽。我以路遙、陳忠實、賈平凹三位作家為剖析對象，結合他們的創(chuàng)作歷程講作家應該具備的素質。講到路遙病中寫作《平凡的世界》的情景，我悲從中來。路遙是因患肝癌而走的，擊倒路遙的病魔，如今潛伏我的體內，哪一天也把我?guī)ё吣兀亏煊裨峄m是女兒所為，我也不似金陵癡女子那般多愁善感，但黛玉的悲訴卻在耳邊響起：“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓?！薄盃柦袼廊z收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時?！钡艺J為對自己的情緒掌控還比較好，不消極，不悲觀，不露一絲破綻。只是在課結束時，年輕作家們對我的講授報以掌聲，我則在想：這是不是我在魯院講壇上的絕唱？

午飯后成曾樾來我辦公室，講腫瘤醫(yī)院那邊已經(jīng)聯(lián)系好，是作協(xié)基建辦譚局聯(lián)系的，他對那邊很熟悉，片子專家看了，但還要做核磁共振。曾樾關切地囑我什么事都放下，講課累了，下午安心休息，爭取明后天就能安排核磁共振檢查。但休息是不可能的，中午辦公室里，照例走馬燈似的人來人去，在醫(yī)院里住了十多天，有來問候看望的，有來請示研究工作的，一刻也沒清閑。下午是導師與學員的見面會，這是魯院創(chuàng)設的一種教學形式，一種面對面、手把手的人才培養(yǎng)機制，上個世紀在魯院前身中央文研所、文講所時期，茅盾、老舍、艾青、張光年、嚴文井等大家除來授課外，還分別擔任學員的導師，一個班學員化整為零，三三兩兩被劃分到導師名下，有點兒拜師學藝的味道。如今的導師，也是首都文壇各路名家，大家普遍認為這是一種非常好的課外延伸教學形式。導師見面會有一套程序，很有儀式感，慣?？偸怯晌襾碇鞒?，這一次也不例外。五十四名學員分配給十二位導師，儀式結束，當導師認領了自己的弟子分別去談話的時候，我的心才回到自我現(xiàn)實中，開始考慮怎樣迎接履兇步險的明天。

感謝曾樾和譚局，還有一位在工作中認識但交往并不深的中集建設集團賈經(jīng)理，他們陪著我的妻子多次跑腫瘤醫(yī)院，隨身帶著中日友好醫(yī)院的片子，請這個看，又請那個看，希望得到最為準確的評估。先前找過的專家又推薦了另一位專家，一位腹外科權威、主任醫(yī)師吳健雄。吳健雄1985年畢業(yè)于同濟醫(yī)科大學，1995年獲協(xié)和醫(yī)科大學博士學位，從事肝、膽、胰、胃腸及乳腺腫瘤的診斷和治療，具有豐富的臨床經(jīng)驗，主要研究方向為肝癌外科治療及胃腸癌的微創(chuàng)治療，參加多項國際和國家級科研項目，現(xiàn)任《中華現(xiàn)代外科》及《腫瘤研究與臨床》雜志編委，發(fā)表論文四十余篇。他們拜見了吳健雄博士，希望他能作為我手術的主刀。吳健雄答應了，這讓我增加了信心。早聽過這樣一種說法：癌癥患者，三分之一是病死的，三分之一是嚇死的，另外三分之一是讓醫(yī)生治死的，遇到一位好醫(yī)生不容易。

核磁共振檢查需要排隊，如今癌癥成了常見病，患者太多，有吳健雄博士關照，我的檢查還是被安排在數(shù)天之后。到了日子，如約下午一點半準時趕到，卻一直挨五點多才輪到我。這一天是平掃，第二天再做增強。被叫進室內在二道門外等候的時候，一同進來的還有另一位年輕女性患者，妻子陪著我，一位中年女子陪著年輕女患者。剛一見面，就知道那中年女子是個樂天派，她手里拿著一本書，打聽我檢查什么部位，然后滔滔不絕地開講，說什么病也不可怕，就是癌癥也能對付，祖國傳統(tǒng)醫(yī)學博大精深，有人早開始挖掘這一寶庫，已經(jīng)掌握了一套行之有效也是最簡單的辦法，說著把手中的書遞給妻子。書名叫《把吃出來的病吃回去》，作者張悟本。中年女子見我們一臉茫然，“沒讀過？”她大惑不解：“有病怎么不讀這本書？張悟本你們也不知道？多火呀，都上電視了，他的方子就是煮綠豆喝，治好了不少病人，神的不得了！”

這是我第一次聽到張悟本。管他張悟本李悟本，我心里只有吳健雄，我將把自己的一百多斤交給即將為我動刀子的那個人。

檢查過程繁復而麻煩，MR平面掃描，增強掃描，再往下又是B超，雖然每一關暫時都還沒有結論，但這一系列檢查本身已經(jīng)給我傳遞出明確信息，我知道刀子是挨定了。

從腫瘤醫(yī)院出來，站在門口大街上，我想起了陳鳳樓。鳳樓原是魯院辦公室主任，退休后返聘到魯院基建工地工作，四個月前檢查出肺癌，就是送到這家醫(yī)院手術的。手術很順利，在這過程里，我兩次來看望他。術后第八天，他給我打電話，說是馬上出院。我吃驚，阻止他：“你瘋了？手術才幾天，傷口還沒拆線就出院，怎么可能？”他在電話那邊說：“醫(yī)生說沒問題，傷口恢復很好，各方面感覺也不錯，回家休養(yǎng)環(huán)境更好一些，到時候再來醫(yī)院拆線就是了。”還說，接他的車等在樓下，他已經(jīng)收拾完東西就要下樓了。阻止不住，想來大概也無大礙，只好由他了。

誰知，正吃午飯，譚局來電話，說鳳樓走了。我不相信自己的耳朵，讓他再說一遍。譚局悲痛地又重復了一遍噩耗，我蒙了，怎么可能？鳳樓剛和我通過電話，他的口氣是那么輕松，他對即將回家的感覺是那么美好，怎么可能說走就走了？譚局說是上午10點20分左右的事，鳳樓從醫(yī)院回到家，很激動，弟弟女兒扶他上床休息，剛躺下，只聽他突然說難受，臉色變得很難看，“吭吭”咳嗽了兩聲，頭一歪，隨后再沒有叫醒。鳳樓和譚局在基建辦共事，又是譚局送進醫(yī)院的，家里人馬上給譚局打電話，譚局趕去，這才打電話給我。

我查手機通話記錄，鳳樓給我打電話是9點44分，此時距他逝世僅三十六分鐘，我感到巨大的震驚和悲哀。真可謂人死如燈滅，前一會兒還光焰灼灼，倏忽間風襲來，那燈火眨眼就被吹滅了。他家住在緊挨腫瘤醫(yī)院的潘家園，他是匆匆趕回家然后死去的，人說視死如歸，歸去，歸去，原來歸去就這么簡單匆迫！

事后分析鳳樓大概是因激動突發(fā)肺栓塞，這是會在瞬間要命的。他的后事是我主持料理的，地點是東郊平房殯儀館。幾年前，在一個大年三十的下午，就在這里，我，鳳樓，還有學院出納司麗萍，送走了學院會計張彩霞。彩霞是婦科癌癥，下午一點半我看望她從醫(yī)院出來，駕車從方莊東方醫(yī)院行駛到東三環(huán)長虹橋，電話響了，彩霞丈夫告知我彩霞走了，我馬上調頭返醫(yī)院，并通知身為院辦主任的陳鳳樓，鳳樓又通知小司。彩霞家講究喪事不能隔年辦，主張當天就火化，時值除夕，且是下午，鳳樓緊緊火火地聯(lián)系殯儀館，趕在人家過年放假前的最后一爐，送走了張彩霞。寒風料峭，站在殯儀館空蕩蕩的院子里，鳳樓曾深深地感嘆生命無常。他不會想到那無常的議論竟一語成讖，仍在同一個地方，現(xiàn)在輪到為他送行了。

想一想，人生一世，其實用四個字概括就很恰當：迎來送往。從人到事到物，從出生到存在到死亡，從所想所求到所得所舍，無非在循環(huán)一套迎來送往的禮儀。一切都在來來去去的運行當中，一切都不可能恒久。生和死，就像面前道路斑馬線的這邊和那邊，距離并不遙遠。

站在醫(yī)院大門口，我想了很多，最后想到的是：這里將迎來我，又將怎樣送走我？

不，我還沒有走到天黑

回到北京，又上了幾天班，醫(yī)院說還要等床位，那就等吧。

中國作協(xié)本來安排我和湖北作協(xié)副主席、《芳草》雜志主編劉醒龍近期訪問突尼斯。那個瀕臨地中海的北非小國是不容易走到的，獨特的地理風光和人文景致令我神往。但現(xiàn)在去不成了，我告知外聯(lián)部，讓他們另作安排。

幾個月來，我們請三姐和姐夫一直住在家里，他們已經(jīng)退休，在老家清閑無事，住哪兒都是住，與其守在老家，不如團聚北京，早晚好說說話，好有個相互照應，親情相伴，總是很溫暖的。住中日友好醫(yī)院，對他們只說是詳細體檢，沒有告訴那個糟糕的結果。后來跑腫瘤醫(yī)院，也是瞞著他們，在我動身去重慶前，先讓姐夫回了家，現(xiàn)在輪到送別三姐了。理由不需要尋找，她早就要回去，只是我和妻子百般挽留，才拖到今天。

送三姐到機場，在安檢關卡前道別那一刻，我心里滋味很不好受。我是家里最小一個孩子，唯一的男孩兒，自小三個姐姐對我疼愛呵護，我們姐弟之間感情很深。中學畢業(yè)我返鄉(xiāng)做了農民，三姐進獸醫(yī)站工作。我在生產(chǎn)隊勞動，有時拉腳進縣城，順路去看看她，她會在小館里買幾個油糕，或一碟籠籠肉，硬讓我吃，她則靜守一旁看著。她的月工資才三十多塊錢，又結婚育有孩子，日子過得緊緊巴巴，平日里粗茶淡飯，炒菜油都舍不得多放，可是在我這里卻舍得花錢，我吃下去她高興。及至我上了大學，她還要攢出錢來，每月寄我五元，怕我沒錢買書，沒錢買飯票，怕我吃不飽肚子。我喜歡吃家鄉(xiāng)飯，這次三姐來京，每天變著樣兒給我做，家里請有阿姨，但在廚房里阿姨只能打下手。妻子也下廚，她在陜西插隊、工作、生活十多年，本來也會做陜西飯，比如油潑面、羊肉泡等，現(xiàn)在好了，陜西食譜成了案上的主宰，每天享受于美食的快感中。有時三姐還會推出一些偏門、冷門，比如芹菜葉疙瘩、韭菜片子、紅薯墊蒸碗，這些東西一入口，立即喚醒似乎早已忘卻的記憶，舌尖上的記憶。這記憶是那么遙遠，那么隔膜，又是那么親近和熟悉，它激活了生命中早已逝去的一段生活，一段簡簡單單卻又色彩斑斕的歲月?，F(xiàn)在三姐要走了，她不知道一場災難正等待著我，我也不知道再見她時是什么情形，前路茫茫，命途難測，此番揮手道別，來日將復以何？

曾有一次讓我對未來重燃希望，那是腫瘤醫(yī)院B超室一位女孩的電話。我做B超時，她在醫(yī)師身邊做助手，一切結論都出來了，她卻來了電話，提議讓我再做一次核磁共振。我說：做了還做？她解釋說，這一次是用不同于過去的方式更細致地掃描，不用增強，不用排隊，而且不收費。我問：“你對醫(yī)生的結論有懷疑？”電話那邊遲疑了一下，回答說：“我認為不夠典型，想用核磁再看看?！蔽以賳枺骸澳闶菍嵙暣髮W生？想搞研究？”她告訴我，她是醫(yī)技科室醫(yī)師，在職讀博士，我這個病例，她想做深入研究。

不夠典型？就是說，還有可能做出另外一種結論？女孩的電話像是黑室里突然推開一條窗縫，頓時光明閃現(xiàn)，盡管那縫很窄，光亮有限，但終歸那是希望之光啊！

重做核磁在第二天進行，周六，核磁共振室休息，平日人滿為患的地下接診大廳空曠寂寥，只有女孩、妻子和我。女孩沒穿白大褂，她是休息日加班為我檢查，女孩看上去有點兒瘦小單薄，我想她敢于特立獨行做出此番舉動，而且必須說服科室將設備單獨為她開放，需要多大的勇氣，需要做多少工作？我心里不由生出感動來。

女孩操控機器，我躺在像航天飛行器一樣的檢查倉里，按要求雙手舉過頭頂，很像投降的姿勢。機器運行發(fā)出的怪聲，忽而沉悶，忽而刺耳，沉悶如錘擊，直搗你的心臟；刺耳如鬼鳴，要撕斷你的神經(jīng)。在這令人心悸的聲音里，另一個聲音卻在提醒：有人幫扶你，有人護佑你，這便是那個女孩。揚聲器里不斷傳來她的聲音：吸氣——憋氣——呼氣，一遍一遍地重復，我一遍一遍遵照指令執(zhí)行。我突然覺得自己不能投降，我還有力量，抗爭的力量，太陽還在頭頂照著，我還沒有走到天黑！

女孩沒有對我打埋伏，像是對待她的同事一樣對待我。從機器里退出后，我獲準進入操控室，她調出一幅幅掃描影像讓我看。我們并排而坐，像是進行一場學術交流，她坦白地表達她的看法：她的懷疑被否定了，看此前的片子，她認為惡性腫瘤表現(xiàn)不夠典型，現(xiàn)在看來前邊的結論沒錯。她特意放大一張影像指給我：“這是腫瘤實體，旁邊是正常肝組織，你看看波峰變化就會明白，正常組織波峰起伏比較平緩，一到腫瘤組織起伏突然增強，說明它比正常組織活躍很多，形狀也不規(guī)則，按原計劃準備接受手術吧?！蔽覇枺骸澳悄銘岩墒裁茨兀磕姆矫婵捶ê颓斑叺慕Y論有出入？”女孩說：“那東西九個多月沒有變化不好解釋。”我說：“這也正是我要問的。”女孩下邊的話就怪嚇人了，她說：“我曾懷疑肝上的東西不是原發(fā)性的，怕是別的地方出問題，擴散到肝上，原發(fā)性腫瘤一般生長很快，那東西變化不大，存在從別處轉移過來屬于繼發(fā)性的可能。”又是一聲晴空霹靂，我的臉色一定變得很難看，女孩馬上安慰我：“沒有發(fā)現(xiàn)，我仔細做了檢查，其他地方均未見異常，那東西是獨立的，況且比較小，及時手術應該問題不大?！?/p>

女孩實情相告，讓我在又驚又怕中又感到一絲慶幸。還不算太壞，老天還沒有把我推向絕地。

住院通知是突然下達的，周一晨起，正要去上班，醫(yī)院來電話，說上午有出院病人，讓我中午就辦住院手續(xù)，周二清腸胃，手術安排在周三。腫瘤醫(yī)院是救命的地方，不像一般醫(yī)院病人可以拖拖沓沓，這里必須及時來，及時去，以便快速周轉床位接治更多病人。住院用品妻子早已準備妥當，不用臨時現(xiàn)抓，倒是學院還有一攤事情，我必須料理清爽才能安心脫身。我開車拉著住院行李，和妻子先到學院，安排院辦通知各部門負責人，召開院務工作會議。會議研究了正在舉辦的高研班、即將舉辦的浙江青海青年作家培訓班、魯院新校舍建設后期掃尾工程等工作，并且做出了安排，在這之后，我宣布了自己的病情和要住院手術的消息。大家愣在那里，我開玩笑警告說：“誰都不準學我，吃好，睡好，把自己照顧好！珍惜健康，愛護自己的身體！”

午飯后又接待了作協(xié)人事部副主任李梅和小周，他們來考察一位新提拔的干部，按條例必須和我談話。送走他們，學院里的同事們再送我，曾樾、小司等一直陪同到醫(yī)院。

我住進腹外科，一個房間三張病床，好在房間還大，不算擁擠。原來想聯(lián)系條件好點的干部病房，但院方說住在那里就不歸吳健雄大夫管了，當然大夫重要，也就沒有了選擇的余地。后來倒喜歡這大病房，三個病號加上陪護，人多，熱鬧，能說話解悶，免得一個人躺在那里盡胡思亂想。

第一天晚上，我便對另外兩位病友情況有了個大概的了解。我是十三床，十四床來自內蒙古阿拉善盟，一位六十五歲的退休干部，兩年前做過腸癌切除手術，現(xiàn)在轉移到肝上，同時患糖尿病，血糖降不下去，進來幾天遲遲不能上手術臺。十五床是大慶石油上一位司機，四十歲剛剛出頭，從手術臺下來一周，身上插滿了管子，由他的妻子和姐姐陪護。那妻子是個樂和痛快人，告訴我她的丈夫是胃癌擴散，除把胃切除三分之二外，還切除了十二指腸、胰腺頭、膽囊和一部分肝臟，體重從二百斤降到一百六十斤。她邊說邊比畫：“老嚇人了，醫(yī)生讓我看切下的東西，一大堆，能裝半臉盆子，你說那肚子不是給挖空了？”她夸贊丈夫是個難得的好人：“不喝酒，不抽煙，下班就回家，從不在外邊瞎拉扯亂結交，只有一樣愛好——上電腦，半宿半宿不睡，就是愛玩?zhèn)€游戲，他那病，全是在電腦跟前坐出來的，電腦輻射，你當是啥好玩意?。俊?/p>

吳健雄大夫來查房，我們三個病號都歸他主管。這是一個精敏干練的醫(yī)生，隨和，思路清晰，并且具有幽默感，與病人交流，時不時開句玩笑，讓氣氛一下子變得輕松起來。他問了我一些情況，安慰說：“不要有什么負擔，現(xiàn)在看來是那個東西，但最后還要看病理，好在那東西長在肝右后葉邊緣，局部切除就可以了?！?/p>

第二天清腸胃，上午護士來插管，鼻孔里兩根：一根胃管，一根直通小腸的營養(yǎng)管，另外下邊還有一根導尿管。下午，李冰書記在作協(xié)辦公廳主任彭運錦的陪同下，來醫(yī)院看我，送來一盆蝴蝶蘭，還有一些營養(yǎng)品。他很忙，卻在第一時間趕來醫(yī)院，真讓我過意不去。事已至此，李冰書記還堅信他的判斷，囑咐我再考慮考慮，需要不需要做手術。他不信醫(yī)生的結論，一直不相信，道理只有一條：肝癌不是你這樣子。他半開玩笑半認真地對彭運錦說：“我看白院長要挨一次冤枉刀，要掉一塊冤枉肉?！蔽野阉脑捴划斪鍪菍ξ业膶捨?，誰知他出了病房徑直去找醫(yī)生，要和人家探討探討，醫(yī)生不在，他才作罷。

4月14日，星期三，下午1點30分，身穿綠色大褂的手術室護士推來專用床，我躺了上去。李冰書記送的蝴蝶蘭就在眼前，花兒開得正艷，像彩蝶飛舞。這花兒是美好愿望的象征，但愿好運與我相伴。

妻子，女兒女婿，學院里一大幫同事，送我到手術室門口。他們向我揮手，我用目光向他們道別，心里在說：放心吧，別牽掛，我一定還會站立在你們面前！

魔 障

像是在做夢，有人抱著我的腿，不停地抻拉、扯動，要把什么東西套在我的腿腳上。我無力掙扎，任人擺布。接著覺得嗓子干燥，有種火辣辣的灼燒感，左臂也折斷一般疼痛，想活動活動，卻似被繩索捆著，抬不起來。遙遠的地方隱約傳來人聲，兩個女性的聲音，嘀嘀咕咕，像在風地里說話，被風吹得時斷時續(xù)，聽不清晰。突然，一個聲音大了，近了，說是：“醒了?！本o接著耳畔響起呼喚：“醒醒！醒醒！”我迷迷糊糊睜開眼，看見兩個護士站在身邊，周圍是陌生的環(huán)境，擺放著一臺臺光亮閃爍的設備和儀器。我意識到不是在夢境，手術已經(jīng)做過，護士在照料我。護士正給我穿一種又長又緊的襪子，從腳一直套到大腿，事后才知道那是防止靜脈栓塞的術后專用襪?！艾F(xiàn)在是夜里一點半，”護士嗓門挺大，“這里是重癥監(jiān)護病房，有什么不適的感覺沒有？”我想說嗓子干，左臂疼，但什么話也說不出。我發(fā)現(xiàn)左邊胳膊真被什么東西捆綁著，想必是捆在床邊，剛做過手術，怕我亂抓亂動。護士還在說什么，但那聲音又變得遙遠而模糊，隨后覺得自己的身體在下墜，下墜，像一塊石頭從空中墜落，越變越小，最后像一星微塵，消失在蒼茫之中。

再醒來的時候，已是第二天中午了。醒來的時間很短暫，我明白了左臂疼痛的原因，不是被捆在床上，是纏著血壓監(jiān)測儀的帶子，隔一會兒就自動充氣，擠壓得胳膊一陣陣疼。同時發(fā)現(xiàn)身上又多插了幾根管子，鼻子里多了氧氣管，右腹部插了兩根一直拖到床下，右邊肩窩處裹著紗布，兩根管子從里邊伸出來，連接到頭頂?shù)牡跗可?。我要喝水，護士說不能喝，只拿棉簽沾了水擦擦我的嘴唇。此后接著是昏睡，迷迷瞪瞪的昏睡，半夢半醒的昏睡，像是有意識，又像是沒有意識，我不知道植物人的生命狀態(tài)是什么樣子，后來回想起，那該就是植物人的狀態(tài)吧。

人們恐懼手術，恐懼手術臺上的刀光血影，其實那是個最簡單不過的過程，一經(jīng)麻醉，你就是一個物質，如同一根木頭、一只沙袋、一捆稻草。木頭斧砍鋸鋸，沙袋拳打腳踢，稻草磙碾鍘切，有感覺、有痛苦嗎？沒有。我甚至不知道自己是怎樣被麻醉的，只記得被推進手術室后，護士為我消毒，從胸部到腹部，用藥水細細擦拭，涼涼的感覺透過肌膚傳進體內。吳健雄大夫和我說話，護士指尖經(jīng)過處那涼涼的感覺傳到腿上，心里納悶：腿上還要消毒？——這便是我在手術室里最后的記憶，一點兒痛苦也沒有。

我一直對重癥監(jiān)護病房的情景沒有清晰的印象，手術全麻的效果持續(xù)發(fā)揮著作用，即使醒著，腦子轉動著，身邊的動靜傳進耳朵里，眼皮也沉重得不想睜開，懶得去看去理會。我不知道自己的刀口有多大，只知道從胸部到腹部，被繃帶纏裹著，想來不會小，但難受的不是那里，而是嗓子干燥灼痛，渾身骨頭像是要碎裂。我想到了在外邊守盼著的妻子、女兒、女婿，學院里的同事，他們肯定在為我提心吊膽，他們不能進來，一切情況只能向醫(yī)生護士打聽，他們肯定想見我，我也想見他們，但又希望最好還是別見，我不愿意他們看見我這一副樣子，一副可憐兮兮的慘樣。

下午在迷瞪中，我被一個熟悉的聲音喚醒，睜眼看到張健書記站在面前，這幾天他出差去外地，今天回京剛下飛機就直奔醫(yī)院，但重癥監(jiān)護室每天只開放半個小時允許探視，時間是15點30分至16點，張健書記在外邊等候好久，挨到時間才獲準進來，而且一次只能進來一個人。他說了一些慰問和鼓勵的話，但從他的眼中，我讀到了沉重和不安。張健走后進來的是妻子，妻子素來是個堅強的的女人，但我分明也看到她哀憂不安的神情，她告訴我，醫(yī)生說手術很成功，會好起來的。我極力振作自己，點點頭，說：“是的，會好起來的?！?/p>

難熬的不是在重癥監(jiān)護室，是第三天出來之后。

這時我已經(jīng)非常清醒地面對自己的處境了，渾身插滿管子，頭上懸吊著各種大袋小袋的液體，如果倒進桶里，足能裝半桶。麻藥的效力徹底退去，傷口疼起來，一跳一跳，是那種持續(xù)緩慢有力的跳痛，伴隨著五臟六腑的抽搐。最大的愿望是想喝水，數(shù)根管子從鼻孔途經(jīng)喉嚨交叉進入體內，喉嚨像要裂開。我感到了什么叫虛弱，想挪動身體沒有力氣，想說話捯不上氣息。這么一種情狀和感覺是我事先沒有預料到的，人原本就這么脆弱？就這么不堪一擊？

不斷地有人來看望，學院里的人，作協(xié)部門的同事，社會上的朋友，還有過去的學生。我沒有力氣和他們說話，但不想讓他們看到我的痛苦和虛弱，叫妻子把床搖起，打起精神接受他們的慰問。

妻子告訴我，我的手術從下午1點30分，一直做到6點30分，整整五個小時，學院里一大推人，從始至終守候在手術室外，直到迎接我出來。這讓我感動。我眼前浮現(xiàn)出他們一張張面孔，心里默默說：好同事、好兄弟、好姐妹，謝謝你們，這份情義，我會記在心里！

最難挨的是夜里。傷口疼痛，骨節(jié)酸楚，胸悶，心悸，氣短。如果說這一切還能忍受的話，不能忍受的就是滿心的煩躁了，那煩躁像不斷膨脹的氣球，隨時會爆炸。十五床的妻子說那是輸入能量合劑和營養(yǎng)液引發(fā)的現(xiàn)象。妻子和女婿輪流倒班，二十四小時值守在病床前，我的糟糕情況讓他們根本無法休息——怕我胡抓亂挖拔掉某根管子，怕我撕裂傷口，怕我崴斷了針頭，時刻注視著我的動靜。女婿買來一張充氣床，鋪在地上，但兩人誰也難得去上面一躺。有時我也會迷糊過去，但那更受折磨，一種陷入魔障而難以自拔的折磨——眼前總是有類似電焊那樣的弧光閃爍，電焊不是切割鐵器，而是在切割我的肌膚，發(fā)出刺耳的鳴響。有時又恍然進入一種幻境，看見無數(shù)彩色的類似裝飾在樹上、門廳和樓梯上的軟燈管，一道一道，一條一條，纏繞在我的身上，燈光熠熠中，我的身體被割裂成無數(shù)方塊，這些方塊時而分開，時而組合，時而像紙張一樣飄飛而去，時而像磚塊一樣碎裂墜落。我總是被這恐怖的情景驚醒，然后睜大眼睛不敢再讓自己迷糊過去。人們常用度日如年來形容時間難熬，但對我來說，那感覺卻是度“時”如年，一分一秒都被抻拉得那么漫長。一個晚上，我會無數(shù)次問妻子：幾點了？妻子把時間報給我。感覺上過了很久很久，又問，妻子又回答，一算，僅僅過了二十分鐘或者半個小時，平日總感到時間是那么匆迫，現(xiàn)在才知道，它是一條魔鞭，說長可以變得很長，你奮力在一條蠻荒的道路上跋涉、逃跑、躲避，企圖逃離它的鞭撻，但還是逃不出鞭影的覆蓋，它隨時會抽打到你的身上。

我曾無數(shù)次思考過死亡，不是病后，此前就嚴肅認真考慮過這個人人都要面對的命題。老實說，對死亡本身我并不那么恐懼，恐懼的是不由自主的方式，是茍延殘喘中欲罷不能、欲死還生的無奈和任人擺布的慘境。這種慘境我耳聞目睹過不少，本是一個分外強悍的人，到了那時卻體面全無，尊嚴盡失，成為一個讓人憐憫、自己痛苦也讓別人痛苦的活死人、死活人，甚至成為一個遭人討厭的累贅。如果那樣，我一天也不想延續(xù)，寧愿干脆痛快地自我了斷。

對于生命的本質認識，我是一個悲觀主義者，人生的歡樂和幸福，大多數(shù)以稀釋的常態(tài)出現(xiàn)，而災難和痛苦，卻總以濃烈的狀態(tài)進襲你的生活，十杯甜水也抵不住一杯烈酒的刺激程度，何況大多數(shù)情況下，不如意的事情遠遠多于你的愿望和期許。人生一世，常常不是為自己活著，而是為別人，為你肩上的責任和義務，這責任和義務有大有小，有輕有重，但卻無窮無盡，無休無止，從早到晚，從春到冬，起早貪黑，勞碌奔波，畢其一生也難以履行完畢。看穿這點，死亡何不是一種解脫，何不能坦然接受呢？還有，到了我這個年齡，也經(jīng)見了不少人和事，病病歪歪，苦力支撐，勉勉強強掙扎著要活下去的人，最終難免還是倒了下去；精精神神，歡如龍虎，壯如熊牛者，說不定哪天嘎巴一聲就折了，還有那些生前平凡，或者生前輝煌的人，這些人我都送過，在人生最后的站口，他們行走的方式是一樣的，可謂殊途同歸，既然如此，即使我尾隨他們而去，難道就是天塌地陷不可承受的事情？

在我躺在病床上重新思考死亡定義的時候，眼前總會浮現(xiàn)出一個人的面孔，我讀過她的《生命的吶喊》，那是我擔任徐遲報告文學獎評委時極力推薦的一本書，結果以高票當選為獲獎作品第一位。作品里詳細描述了一位女性面對死亡的體驗，她的心臟出了問題，先后動過幾次手術，多次在死亡線上掙扎，多次體會過彌留之際的感覺，但最終她還是以強烈的求生欲望和頑強意志挺過來了。她是我尊敬的一位大姐，黑龍江作家張雅文。

雅文大姐一天給我來電話，說她在北京，要來看我。我剛從中日友好醫(yī)院出來，很擔心自己糟糕的感覺影響朋友見面的氣氛，謝絕她不要來，可她還是來魯院了。見面后我突然有種傾訴的愿望，雅文大姐有過生與死的體驗，從中日友好醫(yī)院出來后，我除了向很少人談過病情外，絕口不向任何人提及，但我卻想對她坦言自己面對的處境。雅文大姐自是吃驚不小，可終歸是過來人，她很快鎮(zhèn)靜下來，不是空泛地安慰我，而是講她曾經(jīng)的遭遇和體會，講她對待病魔樂觀的態(tài)度，講人要活下去的理由，還有治療和養(yǎng)生的種種辦法。她早已康復，完全一個健康人的樣子，每天清晨六點起來爬山，在山上放聲歌唱，鍛煉一個小時，才回家吃早點，然后寫作，現(xiàn)在手中的長篇已經(jīng)脫稿了。雅文大姐豁達樂觀積極進取的態(tài)度深深感染了我，我心想，頭頂可以是烏云，但心里一定要有一片陽光，這陽光會穿越物質的陰霾，照亮精神的前路，也許，它還會暖化催生出未知的奇跡。

雅文大姐是對的，不能輕言放棄，就是因為肩上承擔著責任和義務，就是因為生命只有一次，才顯出其價值的寶貴。不錯，災難是煉獄，但如果能從煉獄里摸爬滾打出來，你就是一條錚錚好漢！

同人 友人 親人 愛人

學院里每天都有人來醫(yī)院，曾樾告訴我，他們排出了一個輪值表，大家自愿報名，白天黑夜輪流來醫(yī)院值班，我態(tài)度堅決地予以否定，大家都忙，各有各的職責，為何要麻煩大家？曾樾又說在校高研班的學員們紛紛表示要來探望，怕是擋不住，我想了想，回答說來兩位代表可以，但大隊人馬絕對不能來，不能影響正常的學習生活。學員們還算尊重我的意見，委托班長宗利華和班務委員蕭笛代表五十四位學員來看望我。他們拘束而不安，話語不多，但我看到兩人眼睛里溢滿真誠的關切和期盼，我讓他們轉告對學員們的謝意，并且強調這是委托轉達，有一天我會親自站在全班學員面前，親口對大家道一聲：謝謝！

我的手機仍然關閉，但妻子的手機不斷有電話和短信進來，對方有她認識的，更多是她不認識的，不知他們拐了多少彎才打聽出妻子的電話號碼。關切的詢問，真摯的問候，美好的祝福，聽來讀來讓人眼眶變熱，心中涌暖。每天仍不斷有人來探視，還有從外地專程趕來北京看望我的——西安的作家吳克敬、紅柯，陜北的曹谷溪老兄、會濤老弟，安徽的玉屆朋友許慧，山東的學生周習……我知道，此生對朋友們的感情債，是還不清了。

我還要特別感謝女兒的公公婆婆、我的親家吳立功夫婦。在我手術前，他們專程從撫順趕來，手術時一直陪伴妻子守候在外邊，經(jīng)歷了那頗受煎熬的五個小時。手術后，女婿在醫(yī)院陪護我，他們在家照料懷孕中的女兒，打理家中一應事務，隔三差五，送來特意煲煮的湯或其他營養(yǎng)食物，細心周到地做了他們能做的一切。這種殷殷之情，讓我分外感激。

從重癥監(jiān)護室出來，我才獲悉，在我手術同一天的早些時候，青海玉樹地區(qū)發(fā)生強烈地震。病房沒有電視，我要來報紙，把有關地震的報道瀏覽了一遍。知道中國作協(xié)動員作家們?yōu)闉膮^(qū)捐款，我立即吩咐妻子捐出五千元，當天即委托學院小司交到作協(xié)。災難是人類面對的共同課題，經(jīng)歷病床上的痛苦，我更深體會到那些陷于苦難中的人們多么需要幫助，只是力量有限，僅盡一份綿薄之力而已。

我還知道，家中的愛犬可汗自我住院后就無精打采。前一段他有病，但治好了，我的博文《如果你愛他，就把他當做一條狗》，就是在中日友好醫(yī)院的病房里寫的，他喜歡我每天出去遛他，喜歡去外邊奔走撒歡，喜歡清新的草地和廣闊的田野，有時不留意開了花園門，他會一陣風似的溜出去，撒開腳丫子奔跑。女兒說：現(xiàn)在可汗整天趴伏在家里，屋門花園門大開，他懶得一動，趕都趕不出去。萬物有靈，可汗真的感知到我身處險境？真在為我擔憂？不會說話的好朋友，可憐了你這一番情義！

還有一件懸在心里的事情：如何向姐姐們交代？姐姐打我手機總是不通，給妻子打，妻子說我去外地出差可能沒有開機。過幾天又打，還是關機，再問妻子，妻子回答說我走時忘了帶充電器，可能手機沒電了。如此反復幾次，姐姐起了疑心，電話來得更勤，追問更為緊迫，妻子咬緊牙關沒有松口，與女兒女婿也統(tǒng)一了口徑，就說去出差，手術住院的事情只字不能透露。那幾天姐姐們特別是二姐快急瘋了，她預感到我們有事瞞著她，半夜會突然把電話打給妻子，說她睡不著，說如果有什么事情一定要照實告訴她。二姐六十多歲的人，心臟不好，妻子的決定是對的，絕對不能讓她擔驚受怕。但此舉終歸不是長法，瞞得過初一，瞞不過十五，必須要給姐姐們一個既說得過去又不至于太刺激的說法。終于有一天，妻子講了我手術的事，當然不會說肝癌，只說是血管瘤，手術不大，怕她們擔心，才推說我出差在外，現(xiàn)在一切都好了，可以實話實說了，請姐姐放心就是。二姐一聽馬上要與我通話，妻子只好把電話給我，我努力振作，讓聲音不至于顯出底氣不足，向二姐重復了一遍妻子的說辭，二姐半信半疑，當天就要來北京，我反復相勸，才止住了她即刻動身的念頭。

親人之情是這個世界最深切、最真實、最具暖意的東西。如果說人活著的理由有很多，這種感情便是其中最強大的一個支點。它給你力量，給你寄托，它是你盛載情感最可靠的一只籃子。正是我的親人們，在我最虛弱、最需要倚傍的時刻，把關切送來，把他們的肩膀給我，讓我得以挺過噩夢和險境。妻子、女兒、女婿，為我受了不少煎熬，女兒懷孕幾個月，還挺著大肚子時常來醫(yī)院。我必須站起來，否則有負于他們，有負于遠方親人的祈念和牽掛。

好在病房里氣氛一直不錯，十五床的妻子快人快語，常常講些逗人開心的話，也時不時拿他丈夫開玩笑，她那胖胖的丈夫樂得像彌勒佛，我們也跟著一齊樂。十四床血糖還沒降下去，手術還在等待中，陪護他的是他二兒子和大女婿，他一點兒也不著急，吊著瓶子盤腿坐在病床上和兩個后生打撲克，早起打到晚，除過吃飯和醫(yī)生來查房，其余時間一刻也不放過，陶醉其中其樂無窮。后來決定手術了，頭天開始禁食禁水，鼻子里插上了管子，依然我行我素，照玩不誤。人不怕病，病也就不那么可怕，痛苦是被動接受的，樂子是自己找來的，得樂且樂，笑比哭好——十四床是個達人、高人、得道之人！

病理結果還要等些日子才能出來，但我已不抱什么幻想，在我的肝上，醫(yī)生已預留下四個靶位，標示出瘤床區(qū)域，給下一步放療做好了準備。盡管吳健雄說過，增強CT、核磁共振等片子，那是機器得出的結論，最后還是要看病理，但手術切下那東西后，醫(yī)生用刀子在上面劃拉著，給妻子和學院里的同事們看，說肉眼觀察惡性形態(tài)算是比較典型。時過境遷之后我還獲悉，參與手術的一位大夫曾告訴妻子：如果五年之內沒事，就算過去了，言下之意已經(jīng)給那東西定了性。

吳健雄大夫給放療科主任寫了一個條子，條子上有幾點建議和叮嚀，很是細致周到，他把條子交給妻子，囑咐早點兒與放療科聯(lián)系，妻子和我從內心感激他。自我住院以后，每天與醫(yī)生護士打交道，切身體驗很多事情，覺得醫(yī)護這個職業(yè)令人尊敬不是沒有道理的，天天面對病人這個特殊群體，面對生老病死這些非常規(guī)事件，職業(yè)需要他們具備天使一般的心靈，上帝那樣的悲憫情懷，以及非常強的責任感和耐受力。他們一句話，一個眼神，一絲表情，都可能在脆弱而敏感的病人心里掀起巨大波瀾，他們必須時時注意自己的言談舉止，對人既要有深切的憂患之心，對己又要有強韌的抗壓排憂能力。我無數(shù)次想過，像吳健雄他們，幾乎天天要上手術臺，要面對血淋淋的場面，要面對成功與失敗、爭取與放棄、希望與絕望、喜悅與悲傷，感受常常在兩個極端顛蕩徘徊，從手術臺下來，他們如何走進正常的生活？白大褂穿在身上，他們顯得溫文儒雅，但他們干的是一項超強度的體力活，往手術臺上一站，就是幾個小時，甚至十幾個小時，而且神經(jīng)緊繃，精神高度緊張，這不是常人消受得了的。所以我想，無論后面情況如何，我都會對他們心存感激，他們?yōu)槲冶M了心，努力過——這就夠了。

來探望我的人，都說我的氣色一天比一天好，妻子女兒也這樣說，十五床的妻子甚至說我上午和下午都兩個樣，還開玩笑說病好了一定比過去還要年輕好多歲。我的感覺也是慢慢在恢復，但時間還是那么難熬，夜晚仍是那么漫長，光怪陸離的夢境還是不斷出現(xiàn)，傷口和渾身骨頭還是那么痛。翻身折騰時，不是拔脫了氧氣管，就是壓住了輸液管，害得妻婿不得安生，更別說安睡了。一天早晨，發(fā)現(xiàn)輸液管里的液體不再流動，叫來護士來檢查，是我把埋插在肩窩處的針管接頭弄斷了。護士警告說，接頭有兩支，已弄斷了一支，另一支再斷掉，就要開刀重新埋設。護士揭掉包裹在肩窩處的紗布，我看到那里還埋藏著另一只粗大的針管，問護士那是什么，回答說是止痛泵，手術時裝上的，會定時向體內泵出止痛劑。說話間，護士突然有了新發(fā)現(xiàn)，那止痛泵大概僅僅工作了一次兩次便告停歇，因為里面的藥劑幾乎仍是滿的，這就是說，術后大部分時間，我是在沒有任何止痛措施的情況下度過的。護士抱歉地要換那泵，被我制止，讓她干脆拆下拿掉就是。止痛劑實際上就是麻醉劑，肩窩距離頭部那么近，藥勁兒還不鉆進腦子里？雖然止了痛，但副作用卻累及大腦器官，得不償失。幾天都挺過來了，還要它作甚？

護士拿掉了止痛泵。繼續(xù)遭罪的不光是我，還有陪護我的妻子和女婿，特別是妻子，別人說我一天天見好，我卻見她一天天憔悴，疲累的倦容刻寫在她的臉上，精力、體力，她透支了太多。為了讓她得以喘息，我執(zhí)意讓醫(yī)院安排了一位護工，但僅僅過了一個晚上，護工就被她打發(fā)走了，說是護工不管用，夜里睡得比我還死。在她叼空倚靠在椅子上打盹的時候，我細細打量她的臉，這是一張我再熟悉不過的面孔，我們共同生活了三十二年，苦也嘗過，累也受過，風雨歷經(jīng)過，磨難遭受過，她為家庭，為孩子，為我，付出了很多。當年她那張美麗的面龐已經(jīng)不再年輕，皺紋爬上了她的額頭，歲月的滄桑嵌進了那些皺紋里。她和我過的是普通人的日子，這日子平平常常，甚至平平庸庸，沒有大富大貴的榮華，沒有絢麗奪目的色彩，如一條平淡無奇的小溪，任由它順其自然往前流淌。家里油鹽醬醋柴一類事情，我從來不管，全由她來操持。她也是知識分子，正高專業(yè)職稱，可冬季里每天上班前，都要使勁擦抹護手霜，擔心經(jīng)水浸泡的手顯得粗糙讓人見笑。她沒有太多愿望，偶爾讓我陪她轉轉商場，而我恰恰不耐煩這類事情，去了，她在里邊轉，我卻在外邊抽煙。上個世紀80年代，我去上海出差，為她選購了一支唇膏，回來她沒用，她習慣于素面朝天，不施粉黛，把那支唇膏給了正讀小學的女兒——學校演節(jié)目，讓孩子們抹紅臉蛋去了。在那以后，我很少為她買東西，她沒有怨言，衣食行居，從無奢求。現(xiàn)在我老了，她也老了。我端詳著她，心里暗暗想：假使上天能讓我康復，我一定要讓她活得更好一些，一定要讓她健健康康、快快樂樂，會陪她去轉商場，陪她去旅游，去很遠很美的地方度假，避開塵世的紛擾，去體驗只屬于兩人的安逸和寧靜，在遲暮的相濡以沫中撿拾溫馨的晚情。

但愿上天給我這樣的機會。

渴念 “平?！?/p>

十五床終于出院了，這個像孩子一樣迷戀電腦游戲的大慶油罐車司機，道別時仍像孩子那般羞澀，臉紅紅的，抓住一雙雙送別的手只是笑，不知說什么好。他有點兒激動，每個笑著從這里走出去的人都會激動。他的爽朗而干練的妻子，則忙著給十四床和我們留電話號碼，說是如果去大慶一定到她家做客。她對我說：“大哥問我菜卷子蘸醬啥味道，給你說在這兒我是瞎湊合，在俺們老家可講究了，菜葉里卷肉絲、豆腐絲、雞蛋絲，那醬——誰吃北京這醬啊——那醬必須用新黃豆做，下醬一整套工序，煮了，晾了，用牛皮紙包了，才一層層下到缸里，大哥去了我讓你嘗嘗我家的醬……”兩口子被新的希望鼓舞著，情緒高漲飽滿，我們也深受感染，在輕松活躍的氣氛中，為他們的歸途和往后的日子送上衷心的祝福。

我最強烈的愿望終于得以實現(xiàn)，醫(yī)生拔掉了我鼻孔里的管子。此前不能喝水，不能吃東西，口干舌燥，喉管像要開裂。護士用紗布浸了鹽水清潔我的口腔，我貪婪地吮嘬那紗布，點滴咸水成了滋潤我生命的甘霖?，F(xiàn)在好了，喉頭一下子輕松了，準許進少量的流食，喝少量的水，只是吞咽要費些力氣。妻子用勺把蘋果刮成糊狀，勺子里淺淺那么一點點，兩三勺下去，就推開妻子的手不想再吃。手術傷了元氣，我知道需要慢慢將息。

我開始散步，妻子女婿要攙扶，我說還是自個兒鍛煉為好。每天輸完液，吊針拔掉，就開始運動，先是在房間里，后來走到病房外，腰間吊著引流袋，雙手捧腹護著傷口，慢慢地行走。

有時我會在走廊窗前停下來，抬眼望向窗外，外邊世界里草木正蓬蓬勃勃生長，小鳥在自由地飛翔，大街上人來車往。我的腦子里突然蹦出“幸?！眱蓚€字，這是久違的字眼，生病以來，生與死的主題占據(jù)了我的絕大部分思考，思想的觸角很少伸向諸如快樂、幸福那一邊去，這時候我卻開始咀嚼這個字眼的含義。我想起古人一句話：“有書真富貴，無事小神仙?！痹谌粘Ｉ钪?，人們對幸福的感覺總是遲鈍的，普遍對它賦予過高的定義，總以為突然而來的大喜，苦苦追求之后的獲得，感情愛情事業(yè)的豐收，人生的美滿和生活的順達，才算幸福，其實，這樣理解幸福實在有負于它對你的垂顧。幸福是滲進波瀾不驚的日常生活里的平常，是一種平實樸素的存在，它像空氣一樣彌漫在你的周圍，看不見，摸不著，感覺不到，悄無聲息地滋養(yǎng)著你，你沒感覺，你卻擁有它。“無事”是一種平常，有事了，就意味著“平常”要傾斜，甚至要顛覆，就像突然斷了空氣，你立馬會驚慌失措，會掙扎著去爭取那種“平?！?，這時候你才會說：哦，平平常常多好！我現(xiàn)在就很向往那種平常，羨慕那些自由生長的草木，任意飛翔的鳥兒，羨慕正在身邊拖地的女清潔工。她的工作又苦又累，在醫(yī)院屬于最下端的分工，毫不起眼，少人關注，更無人仰慕，但她是一個健健康康、正正常常的人，她以辛勤的汗水換取衣食，下班后回到住處，也許會感到累，但有一副好胃口，白水煮湯，糙米蒸飯，也咽得下，吃得飽；棚舍窄居，硬席敝榻，也躺得安，睡得穩(wěn)。月底發(fā)了薪水，存到折上，或給家里、給自己添置一兩件東西，滿足和喜悅的感覺就會蕩漾在她的心里。這就是普通人平常的生活，沒有跳不過的坎，沒有翻不過的崖，起碼比現(xiàn)在的我要強出很多。那種無事的平常，眼下正是我的追求和祈望，即如排氣這等“屁大個事”，平時誰會看重它？而于手術之后現(xiàn)在的我，那就是久旱之后的雷聲，宣示著一種轉換的幸臨。古人的話沒錯，無事即幸福，堪比小神仙！

對于手術刀口，我有一種本能的排斥厭惡感，醫(yī)生打開繃帶檢查，說愈合很好，妻子和女婿在旁邊看，我從不低頭看一眼。即使后來拆完線，妻子給我擦洗，再后來洗澡，我都不曾看它。以后一段時間，每每進浴室，我都不愿意裸對鏡子，不愿意看見那道長長的創(chuàng)傷。我已不是從前的我，刀痕留在身上，慘痛的記憶卻留在心里。后來我意識到這是一種心理疾病，曾有的創(chuàng)痛，是你的一種經(jīng)歷，正視它，它就會變作一筆財富，因為它讓你看穿了許多物事，獲得了很多體悟；不敢正視，拒絕排斥，那就會變成一道陰影，時時籠罩在你的心頭。現(xiàn)在洗完澡，我會對著鏡子，拍拍那條弧形的三十多公分長的疤痕，自嘲地說：“你這個家伙，說你像條長蜈蚣呢，還是說你是條小龍？”

我開始考慮出院的事情。我說過，腫瘤醫(yī)院是救人的地方，不容拖拖沓沓占據(jù)床位，延宕其他患者的醫(yī)治。在這里，每天都有大量患者，更多是外地患者來尋診求治，為了等床位，他們暫居附近的旅館或租住周邊的民房，早一天進來就意味著早一天獲得希望。在我腹部的引流管被拔掉之后，就手術程序而言，已經(jīng)告一段落，關鍵時期已經(jīng)過去，我就想轉移到其他醫(yī)院，繼續(xù)診治，慢慢恢復，到時候再回來拆線、接受放療?？晒┻x擇的醫(yī)院有三家：佑安醫(yī)院、解放軍302醫(yī)院、地壇醫(yī)院，都是治療肝病的專科醫(yī)院，吳健雄大夫還給佑安醫(yī)院一位專家寫了條子，介紹了我手術及術后情況，對下一步康復治療提出了建議。這時候，曾經(jīng)就讀魯院高研班的一位學員、解放軍作家李俊，提議讓我轉院301，說他已經(jīng)聯(lián)系好了301一位專治肝病的權威大夫，不僅有這位權威大夫，那里條件也遠比其他三家醫(yī)院好。李俊就在解放軍301醫(yī)院供職，當初我進腫瘤醫(yī)院的時候，他就極力勸我改住301，那是給中央首長和國家領導人看病的定點醫(yī)院，手術會讓人更放心一些。我感謝李俊，他為我的病一直費了不少心思，但301的病房太貴，無論花公家的錢還是自己的錢，那都是一筆很大的開銷。這時候魯院辦公室主任王璇，聯(lián)系到了解放軍306醫(yī)院，那里條件不錯，離家離單位都還不遠，遂決定住進306。

就在我要離開腫瘤醫(yī)院的時候，中國作協(xié)鐵凝主席的電話來了，說她準備動身來看我，詢問是哪個病室哪張病床。這邊告訴她正要轉院的消息，她說她會趕往306醫(yī)院。到了306，剛進病房，所帶用具還沒有歸置，鐵凝就來了。她的關心和牽掛真摯而深切，在病房里和我交談了很久，還與妻子、陪同我來醫(yī)院的副院長成曾樾他們交談了很久，末了又與醫(yī)生交談。她帶來一盆“紅掌”，素潔的斗形白陶花盆，隱起浮雕吉祥圖案，襯托著紅花綠葉，顯得生氣勃勃，還有一些專門針對術后康復的保健品。她的秘書小丁悄聲告訴我，花兒是鐵凝親自到花店選的，蜂王漿一類保健品，是鐵凝專門跑了一趟同仁堂買來的，怕別處質量沒有保證。小丁還說，所有花費都是主席自己掏腰包，沒花公家一分錢，讓我安心享用就是。醫(yī)院大夫見到中國作家協(xié)會主席，說要買她的書，買來讓她簽名留念，鐵凝不讓買，爽快地答應送書給他們，遂交代成曾樾和王璇，給她開一個為我治病的大夫和護士的名單，她會在書上寫上他們的名字，獻上她的祝福。鐵凝是認真的，隨后不久，一大摞書就送來了，每本扉頁上都有她的親筆簽名和祝福寄語，得到書籍的大夫護士，無不滿心歡喜。

B超顯示，我的腹腔、胸腔里均有積液，局部肺不張。積液在腫瘤醫(yī)院時就有，局部肺不張卻是新出現(xiàn)的癥狀。我不明白何為肺不張，醫(yī)生解釋說，手術病人使用麻醉劑，或昏迷與極度衰弱的病人均可能出現(xiàn)這種狀況——當肺內壓力減低到不足以抗拒局部表面張力時，就可逐漸引起肺泡關閉與肺不張。肺不張，說白了，就是肺沒有能力進行正常工作，它的整體或者局部停歇了，罷工了。好在我的肺不張表現(xiàn)于較小的局部，可以恢復正常，而我也慶幸自己曾經(jīng)做出的決定——拿下了埋在肩窩的那根粗大的止疼泵。

我要求下樓去，嘗試去外邊散步，外邊有花，有草，有寬闊的庭院，大門外還有車流人潮，街景市聲，那是凡常世俗卻又親切自然的景觀，那里現(xiàn)在對我有種分外親和的誘力，我希望融匯其中，成為那生活洪流里的一滴水，正常自然地流淌，哪怕無聲無息。妻子認為我還虛弱，先是反對，后來還是陪我下了樓。

在落霞與歸鳥齊飛中，我頭一次有了曠達和輕爽的感覺，心里說：是的，還是這個世界好。

上蒼的眷顧

術后第十天，回腫瘤醫(yī)院拆了線，放療已經(jīng)提到議事日程。吳健雄主任的助手徐泉大夫提醒我諸多接受放療應注意的事項，我很感謝他，在我手術后，周末休息不該他當班，他還特地趕來病房察看我和由他主管的其他病人。他是一個很負責的醫(yī)生。

奇跡是在一個早上發(fā)生的。

那是準備開始放療的那天，2010年4月20日，星期二。

一大早，學院安排了車，要從306接我去腫瘤醫(yī)院，妻子把一切準備工作做好，突然來了電話，徐泉大夫的電話。

徐泉大夫在電話上給妻子講著什么，突然，我聽見妻子問：“真的？真的嗎？”她神色激動，聲音有些發(fā)抖，“您再說一遍，徐大夫，您再說一遍！”電話那邊又重復著什么，妻子聽著電話就像在水下憋氣，那邊講完了，這邊才像從水下終于冒出頭來，緩上氣息，她顫聲對著電話講：“謝謝！謝謝！謝謝您給我們帶來這個好消息！”

轉機？出現(xiàn)了什么轉機？我心里一激靈。

妻子結束了通話，轉身看著我，神采飛揚：“良性！徐大夫說是良性！病理結果出來了，叫做不典型性腺瘤，很少見的一種病，但屬于良性！”

我沒有說話，全身有點松軟，就像馬拉松運動員最后沖過終點線那一剎，身上突然沒有了力氣，感覺在那一刻變得有點兒麻木。我往床上一躺，直直地盯著天花板，心里涌出酸甜苦辣難以辨別的萬種滋味。

妻子立即給成曾樾打電話，告知學院的車不用來了，是良性，醫(yī)生說不用做放療了。

曾樾很是驚喜，連連道：“太好了！太好了！”聲音很大，連我從妻子的話筒里都聽到了。

我從床上起身，我要做一件事情，給一個人打電話——李冰。

我的頭一個電話之所以要打給李冰，不是因為他是我的上司，中國作協(xié)黨組書記，而是因為只有他一人，堅信我不是癌癥，只有他堅守自己的直觀感覺和經(jīng)驗判斷。在強大的科技手段和現(xiàn)代化儀器面前，這盡管顯得有點過于主觀和勉強，但那是我最渴望聽到的聲音——哪怕是在安慰我。

李冰書記接到電話后興奮異常，他正在辦公室與幾個部門負責人談事，馬上向大家宣布了這一消息。事后據(jù)在場的人講，書記的腔調都變了，連稱：誰說奇跡不會出現(xiàn)？誰說奇跡不會出現(xiàn)？感染得大家也振奮起來。

深深感謝李冰，他是人間福祉的預言者——起碼對我，他配得起這個稱號。

后來拿到病理報告單，看到上邊寫著如下診斷：

病理診斷：

大體描述：（標本經(jīng)13%中性福爾馬林固定后）

（1）不整形肝組織一塊，大小6×5×2.6cm，書頁狀切開，切面見一結節(jié)，大小1.6×1.6×1.3cm，累及肝被膜，與周圍組織界限尚清，切面灰黃質稍硬，周圍肝呈結節(jié)狀改變，肝表面見腎上腺組織，大小2.3×1.5×0.5cm，腫瘤未累及腎上腺。（2）不整形肝組織一塊，大小1.2×1×0.4cm。

鏡下檢查：

（1）（七段不規(guī)則切除標本）

肝不典型腺瘤，大小1.6×1.6×1.3cm，界清，累及肝被膜，未累及腎上腺組織。

（2）（肝基底切緣）未見腫瘤。

我查閱醫(yī)學文獻，文獻上對肝腺瘤是這樣介紹：

肝腺瘤亦稱肝細胞腺瘤（hepatocellular adenomaHCA），是較少見的肝臟良性腫瘤。20世紀60年代前的文獻報道很少，但以后有關肝腺瘤的報道逐漸增多，究其原因可能與應用避孕藥的增加有關。據(jù)報道長期服用避孕藥者該病的發(fā)病率為3～4/1萬，而在不服用避孕藥及服用避孕藥史短于2年的婦女，該病的發(fā)病率僅為1/100萬。上海長海醫(yī)院肝外科、上海東方肝膽外科醫(yī)院37年來經(jīng)病理證實的肝腺瘤僅7例。

感謝上蒼的厚愛，我成了那百萬分之一的幸運者。不，百萬分之一指的是女性群體，男性不服用避孕藥，患肝腺瘤的幾率會更小，這樣算來，我該是那幾百萬分之一了。

鐵凝主席送來的“紅掌”就放在窗臺上，花兒開得正好，那一朵朵宛如孩童掌心一樣的紅花交錯舉起，像是為我的幸運鼓掌。

西方人說：“每個人都是被上帝咬過的蘋果?！痹谶@句話之后，他們還有一句話：“因為上帝特別喜歡一些人味道的甜美，才咬得更狠一些?！蔽沂莻€一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我這一口，不算輕，也不算重。

但我還要祈禱萬能的上帝：這個由您創(chuàng)造的世界，已經(jīng)有太多的苦難，還是多給它些悲憫吧。您已經(jīng)很老很老了，不會再那么貪嘴，不會有凡常俗人那樣的口腹之欲，即使再甜美的蘋果，您也舍不得去咬的—— 一定是這樣，您說呢？這不是在褻瀆您的尊嚴，不，我之所以這樣說，因為我相信，您有一顆仁慈之心。

手術之后第三十三天，我站在了魯院的課堂上。

那是5月17日，星期一。第十三屆高研班學員們上午課程結束，全體留在教室等我。我盡量讓自己以穩(wěn)健的步伐出現(xiàn)在學員們面前。事先我想我會控制好自己的情緒，但當學員們全體起立以熱烈的掌聲迎接我的時候，我的眼睛還是濕潤了。站在他們面前，我鄭重地道了一聲“謝謝”——這是我的承諾，我對他們班長和班務委員曾經(jīng)說過，我會站在全班學員面前，會親口向大家道謝。今天，我兌現(xiàn)了自己的諾言。

人生在世，生老病死，大多數(shù)情況下并不能由自己做主，就像一位叫做“雨潤無聲”的網(wǎng)友在我博客上留言所說：“ 我們好像在人生的隊伍中站排，不知何時，誰就會被從隊伍中拉出來。”我被拉了出來，又被送了回去，實在歸于萬幸。有人對我說：“你這是屬于誤診啊，受了那么大罪，醫(yī)院就沒個說法？”不，我不認為是誤診，這樣說對醫(yī)生不公，也不敬。他們盡職盡責，為我付出了那么多，我會永遠感念他們。只是我的情況太過特殊，那個東西太為少見，一個面目可疑的對手潛伏在那里，不痛下快刀，不斬草除根，不安的便是我了。

一場病，讓我經(jīng)受了一場洗禮，或者說回了一次爐，新生的不光是我的身體，還有我的精神。這樣的磨難經(jīng)受過了，我還會再貪念什么？還會再害怕什么？一個新我已經(jīng)誕生，伴隨著未來的日出日落，我會充滿樂觀、充滿信心地迎接每一個破曉和黃昏。

還是讓我借用一位網(wǎng)友的話，來結束這篇讀來讓人備受折磨、倍感壓抑的長文。一位叫做“暗雅幽薇”的陌生朋友在我博客留言欄里敲出下面文字：“和苦難打個招呼，和悲傷打個招呼，和快樂打個招呼……別忘了，我們只是路過……”

是對我講的。

是對眾多讀者講的。

也是對普天下的人們講的。

我只想在這話的后邊補充一句：生命的意義，就在于這過程。

作者簡介：白描，男，原名白志鋼，漢族，1952年8月1日生于陜西涇陽。畢業(yè)于陜西師范大學中文系，曾在大學任教六年，從事期刊編輯工作十八年。著有長篇小說、中短篇小說、報告文學、文學評論以及散文隨筆二百余萬字，影視作品多部。中國作家協(xié)會會員，中國報告文學學會常務理事、副秘書長，中國國際人才交流與開發(fā)研究會理事，現(xiàn)任中國作家協(xié)會魯迅文學院副院長。