李犁

2003年開(kāi)始，陸健詩(shī)歌寫(xiě)作的最大貢獻(xiàn)就是在原來(lái)詩(shī)歌美學(xué)范疇之外給我們提供了一種新的寫(xiě)作可能，他是以一種“非詩(shī)”甚至強(qiáng)暴的方式，硬把詩(shī)歌帶入一種文體中。我們可以稱為一種新文本的創(chuàng)立或者說(shuō)嘗試。通俗點(diǎn)說(shuō)首先就是陸建把詩(shī)歌作為一種文學(xué)體裁和小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、甚至通訊的作用等同起來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)詩(shī)歌固有甚至越來(lái)越小的疆域的一種擴(kuò)張和延伸，陸健筆下的詩(shī)歌不再是詩(shī)人自己或神圣或神經(jīng)的哼哼唧唧，而是開(kāi)始記錄和表達(dá)別人的生活，創(chuàng)作主體的消失或者隱遁正是詩(shī)人人格的重塑和文學(xué)使命的回歸。如果把這些看成是寫(xiě)什么的話，陸健寫(xiě)作更大的意義是提供了怎么寫(xiě)的問(wèn)題。平民寫(xiě)作和敘事性并非這幾年的新玩意，有新詩(shī)以來(lái)就有人這么實(shí)踐，重要的是怎么寫(xiě)，從陸健最近幾本詩(shī)集看，他的創(chuàng)作既不是表現(xiàn)特殊狀態(tài)下特殊事件的傳統(tǒng)敘事詩(shī)，也不是提倡民間寫(xiě)作中那種對(duì)常態(tài)生活的侵略變形和夸張。陸健詩(shī)歌的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是草芥一樣的小人物，流水一樣平常的生活。他采取的是還原法，力求真實(shí)，原生態(tài)，客觀化，讓詩(shī)歌和生活零距離。表現(xiàn)上也是瑣屑的細(xì)節(jié)和絮叨的情節(jié)。在他的作品里幾乎看不到通常意義的詩(shī)歌特征，更多的是過(guò)細(xì)的細(xì)節(jié)和過(guò)密的敘事，口吻是調(diào)侃的，傳達(dá)出的意味是有趣的，事件和人物的背后意義又是值得深思的。

救詩(shī)：詩(shī)歌小品化和有趣的敘實(shí)

我這里說(shuō)的敘實(shí)并非簡(jiǎn)單的敘事，它比敘事更宏大更真實(shí)更有概括性，并成為一種寫(xiě)作方法。敘事是陸健一開(kāi)始寫(xiě)作就經(jīng)常運(yùn)用的方法，如他早年的詩(shī)集《名城之門(mén)》。這部以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化名人為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的詩(shī)集是作者第一次以集團(tuán)式方法，通過(guò)對(duì)各人不同氣質(zhì)命運(yùn)雕刻而成的雕像群。這是作者第一次把一本書(shū)當(dāng)做一首詩(shī)來(lái)寫(xiě)作，每首詩(shī)都以敘述開(kāi)始，事件和人物的刻畫(huà)成為作者主要著力的地方。只不過(guò)敘實(shí)性湮沒(méi)在對(duì)語(yǔ)言的精雕細(xì)刻之中，或者敘事也被當(dāng)做一磚一瓦砌進(jìn)整體的詩(shī)象里面。這是上世紀(jì)八十年代詩(shī)歌寫(xiě)作追求的境界。但“人物——事件——命運(yùn)（象征）”三段式已經(jīng)在那時(shí)甚至更早的陸健寫(xiě)作中已經(jīng)形成。這種三段式實(shí)際是紀(jì)實(shí)和敘事的基本結(jié)構(gòu)，作者的主要力量就是把它們之間的關(guān)系建構(gòu)出來(lái)。如他的《拜訪葉圣陶老》：“難道我不可以拜訪他嗎/或者叫……訪也行∥門(mén)等待一會(huì)開(kāi)了/這位老人讓人放心......”作者選擇了老人向晚輩詩(shī)人鞠躬的細(xì)節(jié)，這是個(gè)令人尊敬而驚詫甚至有點(diǎn)幽默的細(xì)節(jié)。但作者全部的人格通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)畢現(xiàn)。這是這首詩(shī)歌的第一段，以敘述結(jié)構(gòu)，以白描開(kāi)始，以有趣的細(xì)節(jié)進(jìn)入詩(shī)意。但是詩(shī)集中的敘事和近幾年陸健詩(shī)歌中的敘實(shí)性還是有本質(zhì)的不同。這些寫(xiě)于八十年代的詩(shī)歌還帶著那個(gè)時(shí)代的烙印。而在陸健《非典時(shí)期的了了特特博士》、《田樓，田樓》、《楓葉上的比爾》、《洛水之陽(yáng)》、《四方步》中出現(xiàn)的敘事恰恰是對(duì)這些詩(shī)歌美學(xué)的顛覆，現(xiàn)在陸健的詩(shī)歌一直向下，下到不再美麗的生活的核心。不美也不再有凌空高蹈的高貴和寧?kù)o，而是瑣屑灰塵還有世俗和慌張。以《四方步》中的《給俺媳婦的生日祝?！窞槔骸鞍臣蚁眿D非常溫柔地要求/你必須給我寫(xiě)一首詩(shī)今天/我答應(yīng)了就把脖子/塞到了胳肢窩底下∥俺家媳婦是讀過(guò)很多書(shū)的/不然的話她怎么老是叫我/呆子？∥呆子這個(gè)東西，很多店里表明——/‘海鮮，我知道/它有七七八八的營(yíng)養(yǎng)成分......”相信看了這首詩(shī)歌的人都會(huì)會(huì)心一笑。為充滿生機(jī)的生活，為有趣的詩(shī)歌，為“我”笨拙而幽默的呆。這首詩(shī)歌是典型的小品。時(shí)間：星期天；地點(diǎn)，家；人物：我和妻子。戲劇情節(jié)和效果就是妻子生日，我為了討好妻子卻由于我的呆而適得其反，哭笑不得。最后達(dá)到戲劇的高潮：倒在地板上。

曾幾何時(shí)，我們的詩(shī)歌變得像個(gè)修女或者老處女，嚴(yán)肅死板而蒼白僵硬。雖然高貴純潔，但讓人敬而遠(yuǎn)之，最后成為詩(shī)人自己的自慰自?shī)省ｊ懡“焉钪杏哪驼{(diào)侃的成分引進(jìn)詩(shī)歌，使詩(shī)歌戲劇化。以新出版的《四方步》為例，這本詩(shī)集共選了作者二十年來(lái)四十幾首具有這種有趣和戲劇化的詩(shī)歌。這些看似零散的詩(shī)歌卻共同塑造了一個(gè)“我”的形象。這個(gè)我和《非典時(shí)期的了了特特博士》是一脈相承的，或者可以看成一個(gè)人。他是一個(gè)有正義感和同情心的知識(shí)分子，在飛速變化的時(shí)代他有點(diǎn)不太適應(yīng)又有點(diǎn)不情愿，所以在別人眼里有點(diǎn)呆和愚。當(dāng)然這種呆和愚并非智力上的缺失，也許是有意對(duì)時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的負(fù)面事物的排斥，是對(duì)與人類(lèi)發(fā)展無(wú)關(guān)痛癢的事物的放棄而顯遲鈍。所以我們?cè)凇稉犴樖泻推絽^(qū)西段61號(hào)》雷鋒公園中看到的不僅有自嘲，還有對(duì)時(shí)代的詰問(wèn)和反思。在《青樓》的喜笑怒罵和《答題卡》的冷嘲熱諷中體會(huì)和承受了人生的重和時(shí)代的輕，并讓人在輕松幽默的笑聲中，從中發(fā)現(xiàn)人性的弱點(diǎn)和良心的重量。顯而易見(jiàn)，陸健為了追求這種詩(shī)歌的戲劇化，借用和改造了網(wǎng)上網(wǎng)下的笑話和短信。這些鮮活的新民間諺語(yǔ)幫助和豐富了陸健的詩(shī)歌小品，使他的幽默和諷刺的美學(xué)風(fēng)格更豐滿明晰積極和突出。他的借鑒是有選擇有尺度的，正如他自己所言，他不屑做一個(gè)以發(fā)泄情緒來(lái)否定一切的口水詩(shī)作者，而是做一個(gè)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的新的可能性的不斷嘗試者，詩(shī)歌的建設(shè)者。

救世：人道主義的體恤和救贖

陸健之所以對(duì)紀(jì)實(shí)性詩(shī)歌如此迷戀，源于他對(duì)人類(lèi)生存的關(guān)注，對(duì)人命運(yùn)的關(guān)懷。表達(dá)人類(lèi)的狀態(tài)和遭遇，當(dāng)然要寫(xiě)他們所經(jīng)歷的事件和命運(yùn)?！捌矫窳?chǎng)，真實(shí)生活和真實(shí)事件（陸健語(yǔ)）”一直是他的寫(xiě)作立場(chǎng)和方向。從《名城之門(mén)》開(kāi)始，他寫(xiě)作的對(duì)象就是人，對(duì)人本身的關(guān)切和處境的探究，強(qiáng)調(diào)作家的良知和悲憫情懷。這種對(duì)人的關(guān)懷和人自身及命運(yùn)的探索，在后來(lái)的幾本詩(shī)集中更明確更清晰更直接更徹底，直至讓個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)消失，作品呈現(xiàn)出原生態(tài)和客觀化傾向。一位外國(guó)詩(shī)人說(shuō)寫(xiě)詩(shī)就是一條回家的路?；丶摇懡〉脑?shī)歌之路。從京城回到中原，從現(xiàn)代主義回到現(xiàn)實(shí)主義再落到自然主義，從仰望名人到俯首為野草般蔥蘢和低微的老鄉(xiāng)們寫(xiě)平民的傳記，這是一種有意的回歸，一種思想思維和寫(xiě)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。2003年陸健開(kāi)始寫(xiě)《非典時(shí)期的了了特特博士》，這部詩(shī)集拉響了陸健詩(shī)歌回歸之路的信號(hào)。2004年3月，陸健和他的三十四個(gè)學(xué)生寫(xiě)了《34份禮物》，這部記載三十四個(gè)學(xué)生生活和特征并且有學(xué)生參與互動(dòng)的詩(shī)集，是陸健詩(shī)歌回歸現(xiàn)實(shí)的真正開(kāi)始，也標(biāo)記著陸健的詩(shī)歌平民立場(chǎng)的真正實(shí)踐。之后陸健多次回到當(dāng)年當(dāng)知青的農(nóng)村和故鄉(xiāng)洛陽(yáng)尋找記憶和印證現(xiàn)實(shí)，完成了詩(shī)集《田樓，田樓》和《洛水之陽(yáng)》。這兩部詩(shī)集的誕生，標(biāo)志著陸健從現(xiàn)實(shí)主義向自然主義寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義要求作家去塑造典型環(huán)境中的典型形象，而這兩部詩(shī)集中的每一個(gè)人都是典型。這里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義一貫要求的虛構(gòu)，每個(gè)主人公都是日常環(huán)境中的日常形象，標(biāo)志著陸健現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作與平民精神的完成。

隨著陸建的詩(shī)歌回歸之路越來(lái)越近，他的關(guān)注點(diǎn)越來(lái)越從自身上剝離開(kāi)去，向更遠(yuǎn)更真實(shí)的客體奔去。陸健的這些作品剔除了個(gè)人的情緒和經(jīng)驗(yàn)，變得越來(lái)越客觀化，還事物本來(lái)面目，顯現(xiàn)原來(lái)狀態(tài)。我這樣說(shuō)不要誤解成陸健整個(gè)詩(shī)歌中沒(méi)有了個(gè)人的感情，只是說(shuō)明陸健詩(shī)歌中已經(jīng)擠出了虛妄的想象和廉價(jià)的抒情，且不用自己的愛(ài)憎來(lái)給事實(shí)定性。用事實(shí)說(shuō)話，給讀者留下更廣闊的閱讀空間。

救己：精神創(chuàng)傷與體驗(yàn)孤獨(dú)

全面考察陸健的詩(shī)歌，不能不提到他的另外兩部詩(shī)集，《日內(nèi)瓦的太陽(yáng)》和《不存在的女子》。前者由七首長(zhǎng)詩(shī)組成，后者由同一時(shí)期寫(xiě)成的愛(ài)情詩(shī)組成。從精神內(nèi)核看，這兩部詩(shī)集依舊是對(duì)人的關(guān)注的繼續(xù)，具體是對(duì)自己生活和精神的關(guān)注。這兩部寫(xiě)于1990至1991年的詩(shī)集，正是作者生活不順和精神創(chuàng)痛時(shí)期，可以把它們看做是詩(shī)人情感的缺失性體驗(yàn)與孤獨(dú)體驗(yàn)的外化和結(jié)晶。

《日內(nèi)瓦的太陽(yáng)》是外國(guó)歷史人物系列，由七個(gè)著名人物組成。很難說(shuō)每個(gè)人物代表一個(gè)主題，而是根據(jù)每個(gè)人物的特點(diǎn)有所側(cè)重。題旨涉及很多方面，政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、種族以及科學(xué)、愛(ài)情、性，還有對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀的拷問(wèn)和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂等。作者的思維呈散發(fā)狀，表述類(lèi)似點(diǎn)射，詩(shī)集傳達(dá)出沉郁深沉的意味，色彩深灰，是幾首長(zhǎng)詩(shī)統(tǒng)一的風(fēng)格。詩(shī)集明顯地帶著作者寫(xiě)作年代的印跡，跳躍、隱喻，重視語(yǔ)言張力，加上作者涉及領(lǐng)域廣闊和引用過(guò)多典故和人物，造成閱讀上的巍峨和生澀。成為詩(shī)壇上令人望而生畏的奇峰極地之一?！兑聋惿锥馈穼?xiě)的是現(xiàn)任英國(guó)女王伊麗莎白二世女王，詩(shī)中她代表著榮耀權(quán)力成功和偉大，但女王僅僅作為長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)發(fā)揮點(diǎn)，一個(gè)論壇的轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)，通過(guò)她，作者對(duì)西方文明的繁榮和衰落，政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、真理等方面，尤其是光鮮偉大的榮耀背后所蘊(yùn)含的真相和危機(jī)做了精細(xì)的解剖和批判?！秳趥愃购透愡_(dá)》取材于因?qū)懶詯?ài)小說(shuō)遭禁的英國(guó)作家勞倫斯和跟他一起私奔的弗麗達(dá)（因要解讀這部長(zhǎng)詩(shī)，我讀了他們的傳記，非常感動(dòng)），他們一生遭受著流浪誤解貧窮和疾病。此詩(shī)寫(xiě)得慷慨鏗鏘，似主人公兩人在互吐衷腸，又像作者自己對(duì)他們深情傾訴，更像詩(shī)人自己對(duì)世界對(duì)自己的喃喃私語(yǔ)?！稅?ài)因斯坦的小提琴》，寫(xiě)科學(xué)家愛(ài)因斯坦，但從科學(xué)家鐘愛(ài)的小提琴入手，使長(zhǎng)詩(shī)有了溫柔的成分。這些長(zhǎng)詩(shī)中最好的是寫(xiě)梵高的《倉(cāng)皇的向日葵》。與其他作品相比較，這首長(zhǎng)詩(shī)精神集中，情感飽滿，意味濃郁。這部詩(shī)集在寫(xiě)作上的長(zhǎng)處就是開(kāi)放的思維，駕熟就輕的敘述，還有驚奇的比喻和語(yǔ)言的彈性等等。開(kāi)闊的表達(dá)，有深度的口語(yǔ)，顯露出陸健駕馭語(yǔ)言的能力功力和底氣。

從詩(shī)歌常規(guī)上理解，我認(rèn)為《不存在的女子》是陸健最優(yōu)秀的一部詩(shī)集。每首詩(shī)歌寫(xiě)得都很溫軟，好像只輕輕一碰，就會(huì)流出汁水、眼淚甚至血來(lái)：“愛(ài)情，不要遺棄我/不要遺棄一個(gè)為了別人/流過(guò)血的人，......我要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，愛(ài)情/別讓我絕望，別讓我和你/平視著說(shuō)話，忘卻了自己的來(lái)歷/我要繼續(xù)仰望你的樸素/別遺棄我們，就像俯察了/我們的平庸與遲鈍之后/嘆一口氣就接著播撒你的/花香，和以往一樣/別遺棄人類(lèi)，我們是帶著/遍體鱗傷和創(chuàng)痛到你面前來(lái)的（《愛(ài)情，不要……》）”。這是一種淬火的聲音，帶著靈與肉，痛楚和尖厲。它是作者精神極度集中，擯棄了外在的物質(zhì)和人為的影響，讓心靈一絲不掛的袒露和釋放。這里愛(ài)情失去了和諧、幸福和歡愉，而充滿了呻吟，驚懼和破碎。這是作者真實(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)。所以它拋棄了一切人為的技巧，拆掉了語(yǔ)言的柵欄，隨著心靈的起伏，傾訴，傾訴，再傾訴：“我從不與她談?wù)?藝術(shù)的高貴，人格的偉大/我像個(gè)孩子，表達(dá)不了自己∥她永不會(huì)和我說(shuō)起/犧牲是一種崇高行為/以及飾物和靈魂/我們仿佛消失/在相互的凝視之中……（《開(kāi)始上路》）”作者好像沉湎在一種自我陶醉或者自言自語(yǔ)之中。根本就不需要聽(tīng)眾，甚至自己。他像一個(gè)精神漫游者，以宿命般的聲音釋放著自己的夢(mèng)魘，把潛伏在生命中的沖動(dòng)與瘋狂，痛苦與絕望，期待和悲傷宣泄出來(lái)，使傷疤累累的心靈得以醫(yī)治和支撐。所以這本詩(shī)集與慣常那些有愛(ài)情對(duì)象依托的情詩(shī)不同的是，首先它是一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作對(duì)象，只給自己寫(xiě)和讀的情詩(shī)，是自己沉浸在一種幻想和幻覺(jué)中的喃喃自語(yǔ)。我猜想寫(xiě)作這些詩(shī)歌的時(shí)候，陸健可能正遭遇著精神和情感的創(chuàng)傷。從心理分析的角度講，當(dāng)一個(gè)人的情感受阻，便會(huì)產(chǎn)生一種缺失性的體驗(yàn)（心理失衡），為了獲得滿足性體驗(yàn)（新的平衡），人就要找到新的力量來(lái)支撐傾斜的情感。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他擺脫痛苦和焦慮的方式就是寫(xiě)作。通過(guò)寫(xiě)作，擺脫壓抑獲得靈魂的解放和自由，達(dá)到平衡、美滿、安詳和安靜的境界。第二個(gè)特點(diǎn)就是這四十幾首零散的詩(shī)歌，卻共同塑造了一個(gè)女子，這個(gè)女子白天和夜晚都陪伴著詩(shī)人，詩(shī)人每天都向她傾訴。但這個(gè)女子在遠(yuǎn)方，一座安靜的小城，她賢淑無(wú)雙，還常常地給“我”寫(xiě)信，“我”也被她思念感動(dòng)得熱淚盈眶。而且這個(gè)女子對(duì)待詩(shī)人“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像你這樣愛(ài)我/從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像你愛(ài)我這么持久”，“愿意在你的激流中淹死/愿意在你的山上慢慢倒下去/我仰視著你逐漸散開(kāi)而不呼救（《女人》）”。但這個(gè)女子真實(shí)生活中并不存在。她是作者的理想也是詩(shī)人的幻想和幻覺(jué)。她生動(dòng)而清晰地活在陸健的詩(shī)歌里……詩(shī)歌傳出來(lái)那種氣息，尤其是低緩惆悵還有點(diǎn)發(fā)癡的旋律，輕輕地在心上鋸來(lái)鋸去，直到痛并快樂(lè)起來(lái)。我們已經(jīng)分不清這個(gè)女子真的就在我們其中，還是一個(gè)虛構(gòu)的實(shí)在。

結(jié)語(yǔ)

陸健是一個(gè)對(duì)中國(guó)詩(shī)壇有貢獻(xiàn)的詩(shī)人，他文本的每一次蛻變都帶給詩(shī)壇一次新奇和驚喜。他的詩(shī)歌明顯地帶著“陸健”的痕跡。像他自己所說(shuō)：“經(jīng)過(guò)三十年的尋找、嘗試，我的詩(shī)歌繞了個(gè)文化的圈子，然后回到了人的本身。如今從感性出發(fā)，追求生活的智慧與詩(shī)學(xué)智慧的合一，詩(shī)歌與自我的合一。由于寫(xiě)詩(shī)，世界變得可愛(ài)起來(lái)，我放松無(wú)羈的寫(xiě)詩(shī)，不狷狂也不自卑，面帶笑意地書(shū)寫(xiě)自己和他人，書(shū)寫(xiě)生活的尷尬和無(wú)奈、反抗及世俗享受，書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代和生命的尊嚴(yán)。”