霜白
水來土掩
在我的身體里,僵持著兩股相反的力量
兩支軍隊(duì),延續(xù)著一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)
進(jìn)攻,侵占,防守,反擊
平息,言和,叛變……生生不息
在我的國土上,變換著不同的敵人
兵來將擋,水來土掩
每一次大水涌來,泥土之上
又蓋上一層阻擋的泥土
一次次沖洗,一層層堆積
每一層都是一場(chǎng)革命
越來越厚的泥土凝結(jié)著
在我的腳下變得堅(jiān)實(shí)。當(dāng)我
站在越來越高的地方
看見的疆土更加遼闊、平靜
我看著歲月的塵埃落下來
落下來,是多么輕
與母親書
那天在醫(yī)院的診室
我注意到了你干癟、松垂的乳房
上面布滿隱約的皺紋。我的心一陣難受
母親,我知道那是因?yàn)槲颐搅?/p>
我身體里你的青春。它
從你的身體正流過我
秋天了,你落伍了
像一種輪回,現(xiàn)在輪到我了
要回過頭來把你做過的事再
重新做一遍。現(xiàn)在我要帶領(lǐng)著你
走。要陪著你,要你走得像年輕時(shí)那樣穩(wěn)健
在病房的走廊里,我緊跟在你身后
來回踱著步。這是手術(shù)后的第四天
陽光從走廊一頭的窗戶照進(jìn)來
我看見我的影子疊在你的身上
這么多年來一直是這樣,母親
我根本不可能從你身體里完全
走出來,總有一部分
被你長久地收留著,孕育著
像一種無言的默契和秩序
我小心地扶著你
走著,如同在扶著我自己
歲月的草繩
我們只是隨便說著一些話
就說到了十幾年前
那時(shí)她漂亮,聲音甜美;我也正年輕
那兩年,我們?yōu)楸舜颂鴦?dòng)、糾纏
我正擇著菜,她淘米,煮飯
我們說起這些,像說起兩個(gè)我們共同的朋友
這么多年了,我早已沒有了火焰
而她也失落了光彩
失落了。她笑說:“是你消磨了我的青春?!?/p>
是啊,她的確已變得松散
像難收的覆水,她已滲透進(jìn)我
過往的歲月。凝結(jié)了,堅(jiān)硬了
而我也同樣如此
都淡了。兩個(gè)人,甚至總是注意不到對(duì)方
那些相愛的糾纏啊……我站起身
別過臉,緩緩走出房間
感到背后一陣緊緊的顫動(dòng)
——我沒有按住這根
兩個(gè)人的歲月,搓成的草繩