簡(jiǎn)介：連晗生，1972年生于廣東汕頭，2004年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系，獲碩士學(xué)位，自印有詩(shī)集《不完美的世界》、《暮色》，現(xiàn)于廣州某高校任教。

療養(yǎng)院的風(fēng)光

可以聽到外面摩托車

突突奔上山坡。門外是那賣水果的

期待的眼睛。躺在床上，

內(nèi)心的說(shuō)話聲。但你終于

挺起身子，仿佛踏上

體檢中心的小徑：

筆立的樹木，斑斕的影子，

苔蘚著力地攀附山坡。

走過(guò)小木橋，就看見

來(lái)時(shí)見到的大布帆，

下面幾個(gè)座位，正對(duì)著一汪湖水——

圍繞湖面，高低錯(cuò)落的

屋檐，輕撫著下午的陽(yáng)光。在那些

臨水的房間，或許

居住著某個(gè)要人。陰影

正移近他的病床。

沿著湖邊走，繁茂的草葉，

令人疑入歧途。但一輛汽車

載著花盆，從背后響起。轉(zhuǎn)彎處，

兩三個(gè)園藝工人，培植

新的樹種，曲折的草地

通往對(duì)面的斜坡——那幾個(gè)家屬

正緩步而行，一邊談?wù)?/p>

人生的沉重話題。

無(wú)意中，你也轉(zhuǎn)入花圃；

站在五角亭下。不——在亞健康的

招貼欄前：屏住聲息。三兩個(gè)服務(wù)員

收著被子，并往草地噴水。

垂釣者坐在曲廊

懸著竿子。微微的暈?！?/p>

你聽見了水波，是那

蕩舟的同事，攪動(dòng)平靜的湖面。

——當(dāng)然你望到對(duì)岸，仿佛隔世

樹影在那邊。但在此地

縈回中，你想到新的路徑——

在娛樂(lè)中心，網(wǎng)球場(chǎng)響動(dòng)

卜卜的打球聲，卡拉OK房在黑暗中等待。

回來(lái)時(shí)——你驚異音樂(lè)

來(lái)自路邊的音箱；你望著宿舍

飄動(dòng)的衣服，那令人感動(dòng)的安詳……

是啊，（在路邊）再一次回首

經(jīng)過(guò)的道路，建筑和樹木：

一座羽毛球館正在興建，

透過(guò)未來(lái)的陽(yáng)光，將

展現(xiàn)在我們眼前；而載我們來(lái)的

游覽小車，在路徑穿行，

經(jīng)過(guò)小小的木橋；

下面是潺潺的細(xì)流。

快六點(diǎn)了。冬天把余暉

抹在屋頂和樹梢：是房間

傳來(lái)的麻將聲，打斷了山嶺的幽靜——

模糊中滲著寒意，疲倦的人

走向餐廳。只有亭子

在湖心蕩漾和矗立：帶著愛的痛苦，

仰望天邊的落日，

目送無(wú)限遠(yuǎn)逝的日子。

皮格馬利翁的苦惱

我認(rèn)為，我們需要

一種新的認(rèn)識(shí)，來(lái)看待我們的

問(wèn)題。一種平和的

態(tài)度，來(lái)面對(duì)我們的壓力。需要一種精心

挑選的（母親提示我不要

“口氣硬硬”）語(yǔ)調(diào)

來(lái)談?wù)撐覒叶粵Q的

“人生大事”，一些橋梁，來(lái)逾越我們的溝壑，

一陣清風(fēng)，來(lái)沖淡我們的困境，

一把利刃來(lái)剖析

它的原因，一種智慧，來(lái)照明可能的

解決之道。來(lái)提起以前一段想嘗試

但放棄的婚姻，避開由此

的扼腕，和譴責(zé)。并隨時(shí)準(zhǔn)備

一個(gè)滅火器，來(lái)澆滅

隨時(shí)綻放的火花。對(duì)于那個(gè)不完美

但喜歡的女孩

的愛和糾纏，她過(guò)分的要求，以及

六七年的疼痛我可以

做個(gè)評(píng)估，并把她放飛在遙遠(yuǎn)的國(guó)度！關(guān)于其他島嶼的

走馬燈般的女孩的無(wú)果而終我也

會(huì)做個(gè)說(shuō)明。我敬重我們的

習(xí)俗和方言，熱愛我們的船只、柑橘

貿(mào)易和海域，也了解我們的根。但我感到你

眼睛中的灼痛，

像被火燒，甚于我！一束幽怨從鏡子射來(lái)！在我們移動(dòng)的空間，

承載著幾百噸凝固的氣體

重如火山，我希望雨神和云神，組織

幾十支消防隊(duì)，準(zhǔn)備

冰凍的雪川，或者山上的湖水隨時(shí)候命。我該如何

向你說(shuō)呢，我的內(nèi)心一直有

一個(gè)影子，若有若無(wú)，揮之不去，千百次我呼喊她（她不叫海倫），

在夢(mèng)中見到她。她像泉水一般，像晨霧

也像海底的火焰。我已不用象牙或大理石，而用意念

在心中，塑造她變幻

無(wú)端的形象：比尼多斯的

阿芙羅蒂德還要美，她是我有生以來(lái)最美妙的作品，

這點(diǎn)我們不用懷疑。每天

我用手指觸摸她，她也給我啟示：

緣分之神會(huì)讓她隨時(shí)

像雪蓮一樣

浮現(xiàn)在我的面前。只是她現(xiàn)在隱身于茫茫人世

誰(shuí)也見不到她。只是——時(shí)光壓迫著、拷打著我們，

追擊著我們，我們像凄惶的野兔

四處奔逃?！吧嵌虝旱摹?，我們的血脈連在一起

我們的衰老也是。原諒我吧，我

一直細(xì)察你的神情，

還有母親！在我不忍她持續(xù)不斷的咳嗽時(shí)在我

面對(duì)你愁苦無(wú)端的臉容時(shí)，我

也企圖和你

交換我的憂憤，但你不領(lǐng)受，我們習(xí)慣了長(zhǎng)期以來(lái)的沉默……

——沿著海邊，開著車，

無(wú)限的風(fēng)光不停地納入視野。

然后我慢慢看到

浩渺的內(nèi)心中淡薄的山巒，

……融化于海風(fēng)的

熱淚的往事，孤傲的海岸忍受著波浪經(jīng)年累月的擊打，

無(wú)言的云朵要

作為某種偉大風(fēng)格的索引——

圣安東尼的冬眠

（“即使在熟睡中我們也參與了世界的變化”）

能感覺(jué)在擁抱某個(gè)身體，

手，不知放在它的

哪個(gè)位置：能感到世界之初的混沌或朦朧，

廣場(chǎng)豎著旗桿，人群

在走動(dòng)……能了解自己的跋涉，

孤單，以及耐心的

必要——

一點(diǎn)甜蜜從指尖

涌遍全身……但要同時(shí)兼顧

另一個(gè)體的體驗(yàn)

與反應(yīng)，這簡(jiǎn)直就是

瘋狂！有時(shí)我感到一種憤怒，

對(duì)于天空，為何

我命該如此——一種孤圣的激情，卷向

世界的終極……但我冷靜下來(lái)——

想起其中的深意：

他們，從真實(shí)步入幻覺(jué)，

我，經(jīng)幻覺(jué)抵達(dá)真實(shí)，

最終可能是——

殊途同歸，我明白了……在輕柔的車聲中，

隱約感覺(jué)到了

所有的地方，（帶著剩余的悲傷）經(jīng)歷

世間所有的

一切……同時(shí)又

蜷曲身體，仿佛從未誕生。

賄 賂

有一刻，有那么一刻，

我感覺(jué)，我真感覺(jué)

一種安寧：心不再搖晃，在人世的河流，緩緩

放下懷抱的巨石

——而接近他們，能感到他們

與生俱來(lái)的煩惱，欣然而忙碌，

感覺(jué)也可能是

他們的一員——

腳步蹣跚過(guò)一個(gè)

自己獨(dú)有的失氧的下午，

透過(guò)路旁

樹隙默默窺視：

竟能感覺(jué)那片小樹林

荒黃的草地上

遛狗的人們尋常的歡愉：在夕暉金黃而

隱秘的撫摸下——

我也知道這僅是

一種賄賂：這種眼眶潮濕的幻覺(jué)，

——瞬間就會(huì)收回。

心愛的天空

難以啟齒。確實(shí)不該，那么今天

為何愿意——

敞露，那本應(yīng)像恥辱珍藏像污漬愛護(hù)的秘密：

那一天，我坐在車上——

有點(diǎn)得意，能感覺(jué)

投來(lái)的眼光；因?yàn)槲疑磉呑粋€(gè)

剛剛認(rèn)識(shí)不久的

美麗女孩——當(dāng)然我不會(huì)去理會(huì)那些

驚羨的表情，在這

亂糟糟的公共汽車，我的心中只有她——

我向她講述發(fā)生在

我身上的種種

奇遇，能搜集到的所有

笑話（有意透露我的才識(shí)、見地以及近來(lái)不知不覺(jué)

培育的幽默感）；不時(shí)

穿插對(duì)她的關(guān)心

和詢問(wèn)。窗外的風(fēng)景忽忽而過(guò)——那么多的

商店，那么多的

車輛。我們望著兩邊的行人，沙子般

聚散著，載東西的平板車在街口等待——

光線在大廈頂端閃現(xiàn)，

清風(fēng)的芬芳

不時(shí)拂來(lái)……然后車子緩緩駛?cè)虢家埃?/p>

在兩側(cè)簡(jiǎn)易廠房林立的道路顛簸——

我引導(dǎo)她去看

窗外的景物：幾只鴨子，果林，遠(yuǎn)處的

一座水塔；眺望幾塊正在

開發(fā)而稍顯凌亂的土地……同時(shí)

在心中輕輕

贊嘆她的美：光潔的頸脖，蒲公英般的絨毛……

那臉龐的天然的丁香氣息

——給我多么

美好的感受?。ㄟ@些你都會(huì)明白）——這是一個(gè)嶄新的日子——以致我

忘了所有的苦痛

和世界的存在……這樣過(guò)了一段時(shí)間，這樣

持續(xù)了一段路程；從什么時(shí)候

開始，我才發(fā)現(xiàn)

某些東西——我才發(fā)現(xiàn)某些東西

被我忽略！——她的眼睛好像……好像

在望著窗外，窗外的

什么東西——而仿佛在傾聽——果林？遠(yuǎn)處的山坡？

她的視線正在

那片白云上攀爬，像個(gè)耐心的登山運(yùn)動(dòng)員……

她在想著心中的

一個(gè)形象，或者，某個(gè)時(shí)候

某個(gè)地方某件

事情？不，不會(huì)說(shuō)出我的失望——因?yàn)檫@并沒(méi)有關(guān)系，

因?yàn)榕c此同時(shí)——在那僻靜的內(nèi)心——

我同樣離開了

她——速度比她還快——（簡(jiǎn)直是厭惡）——最后

幾乎是奔跳——以致

離視野越來(lái)

越遠(yuǎn)……終于成為一粒人影——

漸漸走進(jìn)自己——

心愛的天空

和青草的，寂寞的大地……

受孕日

現(xiàn)在我懂得夏日的漫長(zhǎng)，

景色的煎熬：對(duì)于澄澈無(wú)涯的眼睛。

樹蔭安靜，自從

有生命以來(lái)，便是如此。

現(xiàn)在我想到你們，在你們

走過(guò)的草地，仿佛

我也站在上面。天地高遠(yuǎn)，余熱中

鳥兒消失，現(xiàn)在

我想到，以我的卑下，我曾夢(mèng)想的

你們的歡愉，戰(zhàn)栗

或極樂(lè)，但沒(méi)有之后常見的虛無(wú)。

我沒(méi)有一切而擁有一切，

而這是我必須經(jīng)歷的，我知道。

因而我完成了自己，在那秘密的街道。

去上課的路上

就像許久以前，汽車顛動(dòng)著，

和熙的陽(yáng)光撫慰著

田野，無(wú)窮歲月的土地……奔跑的景色

在窗前農(nóng)婦的

瞌睡，和靜默者散淡的思忖中

抖開輕盈又

難言的真實(shí)——就這樣，忘卻了

呼呼的風(fēng)，歪斜的芭蕉葉，石棉瓦房，

進(jìn)入內(nèi)心幽深的

林陰路：幾個(gè)

背著書包的小學(xué)生，像麻雀

跳躍著；一條狗

搖晃尾巴，嗅著路邊的草叢，

尋覓著什么——就這樣，跟隨面前騎摩托車者時(shí)快

時(shí)緩的后背，領(lǐng)會(huì)此地的風(fēng)光——

交接而來(lái)的食肆，

加油站，敞露又頹敗的桌球臺(tái)；

樹蔭遮蔽著汽修廠

幽黑的車間，轉(zhuǎn)彎處的叉路展開新的視野——

河水在遠(yuǎn)處流淌，

云朵在天邊揚(yáng)起——就這樣，又來(lái)到那片熟悉的開闊地帶：

像蘋果般被掘土機(jī)

啃去果肉的紅色山岡，一棵孤樹在上面搖動(dòng)——

新種的菜地散發(fā)著

溫濕的氣息，池塘邊顫抖著瑟瑟的草葉……

當(dāng)車子再次越過(guò)那些

被陽(yáng)光烘暖的

沿途的民舍；然后在人聲鼎沸的

集市擁擠，我想起將要

給他們講起的

達(dá)·芬奇和丟勒；同樣在時(shí)光遠(yuǎn)景，還有那個(gè)

我曾深愛過(guò)的人，

啊，多么奇妙！仿佛從未認(rèn)識(shí)，

從未痛苦，彼此

行走在無(wú)聲無(wú)息的人世間。

雨中的觀察

車輛經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)下菜市場(chǎng)

繼續(xù)行進(jìn)。淅瀝的雨點(diǎn)濺打路面，

周遭變得模糊：

通訊器材店，銀行；

摩托車手藏身于

公園下的樹蔭，柜員機(jī)前的隊(duì)列

逐漸稀疏，避雨的人

躲入商場(chǎng)——

日復(fù)一日，我在

瀏覽這個(gè)圖卷？日復(fù)一日，

我給予他們

靜態(tài)的痛苦？當(dāng)他們還像往常聚散——

樹木在生長(zhǎng)，

而在此之上，莫名流動(dòng)的氣流。

——其實(shí)我們都需要導(dǎo)引。

其實(shí)我們都在

迷茫中等待？其實(shí)想要的東西

都一樣？那么寫到臉上的

就是水面倒映的

天空的模糊？樹枝在搖晃，如果我

沒(méi)有對(duì)圍住我的雨絲

神秘的著迷；如果恒久的目光——移動(dòng)

猶疑的手指，觸破面前

意念的薄膜？

全新的光茫向我彈開——

間接的力量

繞過(guò)地鐵口的摩托車手，

從地下的菜攤

疾步而過(guò)，不用思索；

也嗅到冒著

熱氣的紅薯的香味；近似于沉默——

走上河涌上的鐵板，陽(yáng)光

一閃而過(guò)，瞬間在心中

有了體會(huì)。感受到

兩邊的商店、以及

人臉上

早晨的朝氣。然而還有，還有

在頭頂?shù)恼賳?/p>

若隱若現(xiàn)；有人在茅屋外

無(wú)形地踱步；而

此時(shí)你在山峰間

看著云霧，烏賊的墨汁般

吐吐吞吞？重大的事

還未決定。

正在建的樓房，在他們看來(lái)

一目了然，他們的小孩

跳躍著，明朗無(wú)比，

鄉(xiāng)村財(cái)務(wù)支出已經(jīng)公示于眾；

……但也可以囁嚅，

就像借錢，就像禮貌；還有

黃昏時(shí)未明的心境。

甚至是

脫口而出的粗話，也可以斟酌再三：

猶疑，迂回，

亟待說(shuō)出，又暫緩表達(dá)。

在路口等車，盼望車的眼神，

望著那邊幾個(gè)人，

稀稀落落，也有魅力；

以及對(duì)

身邊那個(gè)女孩的好感——

一切都在隱含中，

毋需說(shuō)出，

甚至

這一天怎樣度過(guò)，甚至汽車

怎樣攀上斜坡，

甚至樹木，影子……

主持人推薦語(yǔ)：連晗生的詩(shī)，高貴而安靜，具有一種純凈的品質(zhì)。他的詩(shī)歌語(yǔ)言綿延而有力量，在轉(zhuǎn)折處總可以透出雪山似的微光，這光亮在指引著我們?nèi)タ创┠切╇[忍的、掙扎的、秘而不宣的、難以啟齒的情感經(jīng)驗(yàn)。即使在整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌的版圖中來(lái)看，連晗生的詩(shī)也是非常獨(dú)特的，他堅(jiān)韌的寫作和孤絕的姿態(tài)，在告訴我們這是一位令人敬重的詩(shī)人，也令我們期待。