1.準(zhǔn)備采寫您的時(shí)候，我就在猜想您。因?yàn)?，你的同事、朋友包括讀者，對(duì)您不吝美詞多有贊譽(yù)——“無(wú)邪、善良”、“沉郁”、“對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著和傾其所有”，甚至“你說(shuō)話的聲音猶如天籟，沒(méi)有經(jīng)過(guò)人文異化的忠誠(chéng)、狡詐、幽默、呆板、憂傷或者喜悅”……而通過(guò)旁的資料了解到，您不善應(yīng)酬，自律、素食等等，這一筆筆的素描到了我這里已勾勒出一幅古賢的圖像，我想您更是一位不斷向至善至美行進(jìn)的修行者。您能給我們說(shuō)說(shuō)您自己?jiǎn)幔?/p>

答：我是一個(gè)不用猜想的人，很表面也很簡(jiǎn)單。朋友的評(píng)價(jià)，肯定大部分是在說(shuō)好話，把你性格中好的一面告訴別人，帶有很強(qiáng)的個(gè)人情感色彩。這里面的評(píng)價(jià)有些是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該具有的基本氣質(zhì)，比如無(wú)邪和善良，內(nèi)心不良善的就別做詩(shī)人，也難成大器。我說(shuō)話的時(shí)候的確馬上能從中捕捉到我當(dāng)時(shí)的情緒，直接、不掩飾，這是性格也是習(xí)慣。很少應(yīng)酬是真的，我很少參加各類聚會(huì)，一是不喜歡那種場(chǎng)合，二是我不喝酒，一滴也不喝，去了怕影響別人的情緒。我不是素食主義者，擇欲而食，想吃什么就吃什么，與常人無(wú)異。但的確我的主要營(yíng)養(yǎng)來(lái)源是蔬菜和水果。這些不是刻意的，是習(xí)慣，與修行也沒(méi)有關(guān)系。盡善盡美是一個(gè)難以企及的境界，這么多年我確實(shí)把這四個(gè)字放在心里，這樣會(huì)對(duì)做事有所幫助。

2.在中國(guó)詩(shī)壇，您的影響是很顯然的：是頗多大獎(jiǎng)的獲得者，為中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，著作等身。您還留戀您作為平民百姓下層詩(shī)人身處江湖時(shí)的自由和快樂(lè)嗎？

答：我從內(nèi)心一直以為自己就是“平民百姓”，寫詩(shī)是我內(nèi)心宣泄的需要，做主編、做評(píng)委是我的職業(yè)和工作，這些從來(lái)沒(méi)有讓我感覺(jué)自己不在下層。生活中我經(jīng)歷了而且還依然會(huì)經(jīng)歷許多與其他人一樣的艱難、不平、不公，這種感受能讓我與別人一樣思考和傷感。無(wú)論在外面有多少虛名，我一直沒(méi)有過(guò)多少成就感，這是真心話。當(dāng)然，以往經(jīng)歷過(guò)的快樂(lè)是讓人留戀的，恐怕每個(gè)人都有這種懷舊心理。想到舊事的時(shí)候，留在心底的往往是那些童稚的美好的東西，在我的感受中，那個(gè)時(shí)候的自由和快樂(lè)比當(dāng)下更多些。我性格中低抑的成分比較重，別人覺(jué)得很值得快樂(lè)的事，我會(huì)看得很淡，而在別人看來(lái)微不足道的不快，在我內(nèi)心里又放得很大，這種性格不好。太在意，不松弛，過(guò)于執(zhí)著。嚴(yán)格地說(shuō)，詩(shī)人是不分“上層”和“下層”的，他們都在選擇最適合的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的感受，從這一點(diǎn)上說(shuō)，詩(shī)人是平等的。社會(huì)角色不能判定一位詩(shī)人“上”還是“下”，詩(shī)人應(yīng)該是最追求內(nèi)心平等的人群，詩(shī)人就是詩(shī)人，與他生存的具體狀態(tài)無(wú)關(guān)。我不喜歡那種人在江湖的感覺(jué)。當(dāng)然在《詩(shī)選刊》，就必須要天天把自己融進(jìn)詩(shī)壇里，可從我的內(nèi)心，總覺(jué)得離詩(shī)很近，離這個(gè)“圈子”很遠(yuǎn)，所以我也一直在說(shuō)：“接近詩(shī)，遠(yuǎn)離詩(shī)壇?！?/p>

3.由《詩(shī)神》而《詩(shī)選刊》，這是一個(gè)可進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)期刊史的經(jīng)典騰挪。據(jù)了解，這智慧的操手是您。我想知道的是個(gè)中奧秘，您當(dāng)時(shí)的創(chuàng)意點(diǎn)是什么呢？國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊，活不好的，大多真還因吃著這刊名的虧。名份名份，名在前，內(nèi)涵其后。名正而言順，刊物宗旨也就敲響了。但你們的“保持穩(wěn)健、持重和品位，略向先鋒傾斜”之“份”也彌珍重，您說(shuō)呢？

答：要回答這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)试S我多說(shuō)幾句，許多話也是第一次說(shuō)：坦率地說(shuō)，2000年《詩(shī)神》改為《詩(shī)選刊》，我是被動(dòng)的，我竭盡全力試圖保住《詩(shī)神》那個(gè)已經(jīng)存在了15年的品牌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《詩(shī)神》是一個(gè)穩(wěn)定的、投入經(jīng)費(fèi)很少的、在全國(guó)同類期刊中有很大影響力的刊物。而且當(dāng)時(shí)策劃改刊的目的不是如何辦好這個(gè)刊物，而是要求我靠這樣的純文學(xué)刊物去掙錢。對(duì)我提出這個(gè)要求后，我明確回答我做不到。我回答：詩(shī)歌從來(lái)都是精神的，我不可能去利用詩(shī)和詩(shī)歌刊物尋求物質(zhì)利益，不可能！

當(dāng)然，改為《詩(shī)選刊》的主意是《詩(shī)神》編輯部最早考慮的，在1992年時(shí)，編輯部就在刊物中編輯了刊中刊“詩(shī)選刊”，試圖觀察一下詩(shī)歌界的反應(yīng)。發(fā)刊詞中我寫道：“編輯‘詩(shī)選刊，這不是個(gè)新主意，但是個(gè)好主意”，但1998年的《詩(shī)神》改刊，由于不適當(dāng)?shù)耐饨绺深A(yù)，造成了我內(nèi)心的強(qiáng)烈心理反彈，這件事情甚至驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的河北省委（細(xì)節(jié)還是容我以后再說(shuō)吧）。我現(xiàn)在能回憶起來(lái)的是，在撰寫《詩(shī)選刊》發(fā)刊詞和《詩(shī)神》?？~“在精神的制高點(diǎn)”時(shí)我內(nèi)心的極度苦澀、矛盾和糾葛。還有一件記憶深刻的事是：這次事件發(fā)生的時(shí)候，我見(jiàn)到了我的一位同事和摯友，同時(shí)也是我的“領(lǐng)導(dǎo)”，我問(wèn)她：“我是不是給你添麻煩了？”她說(shuō)：“沒(méi)有，你對(duì)詩(shī)和刊物情感太深，你要不這樣做，就不是郁蔥了。”她對(duì)我說(shuō)：“《詩(shī)選刊》是唯一的，盡量把它辦出特點(diǎn)來(lái)?！彼€促成了后來(lái)的《詩(shī)選刊》改刊座談會(huì)，我知道，她是在盡所能給刊物一些支撐?！对?shī)選刊》這些年一直很艱難，甚至它的“體制”被改變了刊物還不知道，這也是后話了。

我這個(gè)人性格中有一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，如同我在詩(shī)中寫的自己：“我是那種一條道走到黑的人，走到黑，我就會(huì)往更黑里走。”這么多年，我折過(guò)，但沒(méi)有彎過(guò)。既然改刊已經(jīng)成為事實(shí)，那就要辦到最好，于是在《詩(shī)選刊》創(chuàng)刊詞中，我寫道：“泱泱詩(shī)國(guó)有了一份集天下好詩(shī)于一刊的詩(shī)歌選刊。開宗明義，《詩(shī)選刊》的辦刊宗旨和編輯方針為一句話：選最好的詩(shī)人，選最好的詩(shī)?！?/p>

8月初，征訂啟事幾易其稿后向各兄弟報(bào)刊發(fā)出，征訂征稿啟事如是說(shuō)：“被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)壇支柱期刊之一的《詩(shī)神》月刊，一個(gè)中國(guó)詩(shī)壇神圣的著名品牌，將在21世紀(jì)時(shí)曙色初露時(shí)改刊為《詩(shī)選刊》?！对?shī)選刊》將接受《詩(shī)神》的現(xiàn)代性、開放性、兼容性及其一切有價(jià)值的精神影響，用詩(shī)人全部的真誠(chéng)、良知與自由書寫《詩(shī)選刊》這部大詩(shī)?！对?shī)選刊》是唯一的。她是目前泱泱詩(shī)國(guó)中僅有的一份詩(shī)歌選刊，一冊(cè)在手，閱盡詩(shī)壇?！对?shī)選刊》是權(quán)威的。每年的12期《詩(shī)選刊》，就是一部?jī)?yōu)秀的中外詩(shī)歌年鑒?！对?shī)選刊》是經(jīng)典的。她選載當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)作，系統(tǒng)介紹古今詩(shī)史、詩(shī)人、詩(shī)作。報(bào)不論公開與內(nèi)部，刊不分官方與民間，其發(fā)表的好詩(shī)都可以成為《詩(shī)選刊》選發(fā)的作品?！?/p>

這個(gè)稿子是用了心的，它實(shí)際上已經(jīng)展示了《詩(shī)選刊》應(yīng)該具備的品位和高度，這時(shí)，“保持穩(wěn)健、持重和品位，略向先鋒傾斜”的思路已經(jīng)形成，成為后來(lái)《詩(shī)選刊》的風(fēng)格：先鋒、經(jīng)典、多元。

不隱諱地說(shuō)，這些年，在刊物上，一些朋友對(duì)我的評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，我的確是傾其所有。我知道我的優(yōu)長(zhǎng)在于細(xì)膩、敬業(yè)，善于發(fā)現(xiàn)作者，所以《詩(shī)選刊》這些年沒(méi)有局限在“選”字上?？梢哉f(shuō)，我把大部分精力放在了“策劃”而不是“編輯”刊物上，我對(duì)編輯有兩個(gè)要求：一是其他刊物包括網(wǎng)絡(luò)、民刊發(fā)表的優(yōu)秀作品盡量不要漏掉；二是新詩(shī)人的首發(fā)稿最好要出現(xiàn)在《詩(shī)選刊》。我保留了盡可能多的首發(fā)稿頁(yè)碼，發(fā)現(xiàn)新人后用大篇幅推出去，幾期連著推，使這個(gè)作者很快為詩(shī)歌界所知。這些年策劃60、70、80、90年代出生的詩(shī)人作品專號(hào)、中國(guó)詩(shī)歌年代大展、最新力作展示、民間詩(shī)歌報(bào)刊專號(hào)、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌專號(hào)等等。雖然我主張沉潛、低調(diào)、不張揚(yáng)，但許多詩(shī)歌事件都是在《詩(shī)選刊》發(fā)端。只不過(guò)，我不想使刊物持續(xù)地出現(xiàn)在詩(shī)歌事件里，我回避那些事件，更注重的是詩(shī)歌作品本身。

這些年我編《詩(shī)選刊》，給刊物的定位就是先鋒、經(jīng)典、多元，從《詩(shī)神》到《詩(shī)選刊》思路一直是這樣。經(jīng)典不必多說(shuō)，而先鋒，我覺(jué)得詩(shī)歌就是先鋒藝術(shù)，這是這門藝術(shù)的特質(zhì)決定的，它在任何時(shí)代都應(yīng)該站在藝術(shù)的最前沿。作為一個(gè)寫詩(shī)者，應(yīng)該是個(gè)性的，內(nèi)心是自由的，甚至有些偏執(zhí)，在創(chuàng)作的時(shí)候，需要有一種藝術(shù)上的個(gè)性的追求，而且一定要把它推到極致，但是做編輯的時(shí)候就一定要包容。詩(shī)歌是一個(gè)追求差異的事業(yè)，實(shí)際上每一個(gè)詩(shī)人都在用不同的表達(dá)、不同的理解來(lái)豐富詩(shī)歌，好詩(shī)創(chuàng)造詩(shī)歌經(jīng)典，平庸的詩(shī)豐富詩(shī)歌生活。詩(shī)的內(nèi)容和形式不能單一，那樣詩(shī)歌就真的被毀了。沒(méi)有多元，一門藝術(shù)必然是僵死的。作為一個(gè)編輯，這些年我所做的，就是盡可能地包容所有我所認(rèn)可的作品，這就是我理解的多元。現(xiàn)在看來(lái)，《詩(shī)選刊》的刊名的確占據(jù)了一個(gè)高度，但一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題在于，無(wú)論什么刊物，一定要有一個(gè)思維成熟、適度超前、有一定藝術(shù)高度的人來(lái)辦。這不是自夸，而是我的心里話。

這樣敘述顯得有些啰嗦，做了6年的《詩(shī)神》主編，至今又做了11年的《詩(shī)選刊》主編，在一個(gè)詩(shī)歌刊物供職30多年，這恐怕在詩(shī)歌界也是唯一的了。人，有的時(shí)候不由自主，是命運(yùn)。支撐這個(gè)刊物的實(shí)際上是我的性格——理想主義。

4.當(dāng)下詩(shī)壇在大眾社會(huì)特別是世俗的層面是非常邊緣化的，燈火闌珊，當(dāng)代人的詩(shī)性在消費(fèi)主義潮流下顯得異常衰弱。新詩(shī)的低谷首先不是創(chuàng)作的低谷，而是閱讀的低谷，是社會(huì)群體性的修養(yǎng)低谷。如果人心都不“古”了，何來(lái)“詩(shī)性”呢？即使在當(dāng)代社會(huì)的精英層、精英層的人文科學(xué)的知識(shí)分子，也很難見(jiàn)有如古代紳士那種對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)注和閱讀。我覺(jué)得，關(guān)于詩(shī)歌的溝通，我們往往停留在詩(shī)歌界和文學(xué)界內(nèi)的交流，缺乏與社會(huì)的溝通，缺乏如何以一種文化的方式與大眾或者讀者群的詩(shī)歌文化對(duì)話，在這方面，您是怎么看的？

答：“低谷”之說(shuō)是不是成立有待探討。文學(xué)刊物、詩(shī)歌刊物低谷是事實(shí)，但詩(shī)歌沒(méi)有低谷。我在大學(xué)生中做過(guò)調(diào)查，他們百分之百都寫過(guò)詩(shī)讀過(guò)詩(shī)，當(dāng)然他們不是為了成為一個(gè)詩(shī)人，而是自己某種情緒的瞬間表達(dá)?，F(xiàn)在人們的審美情趣多元化，對(duì)什么是好詩(shī)的理解有了較大的差異；另一方面，隨著其他傳媒和藝術(shù)的發(fā)展，人們有了更多的審美選擇和空間，這是藝術(shù)成熟、社會(huì)成熟的標(biāo)志，是好事。當(dāng)然詩(shī)歌對(duì)社會(huì)的關(guān)注度降低，表達(dá)的情感過(guò)于內(nèi)傾，不被更多的讀者所接受，一般大眾和“詩(shī)歌圈子”對(duì)詩(shī)的理解其實(shí)基本上是兩個(gè)概念，這也是詩(shī)的聲音減弱的原因之一。我們知道在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們對(duì)藝術(shù)選擇的空間很小。在各種藝術(shù)的沖擊下，詩(shī)歌在一定程度上“冷”一陣也很正常。其次是，詩(shī)歌的內(nèi)容和形式都發(fā)生了變化，80年代之前詩(shī)歌為政治所用，是一種泛抒情；而如今人們情感的表達(dá)越來(lái)越個(gè)人化，沒(méi)有相同經(jīng)歷或感受的人可能就無(wú)法體會(huì)詩(shī)中的情感，交流起來(lái)有障礙，導(dǎo)致讀者受限。以純文化的方式與大眾或者讀者群的詩(shī)歌文化對(duì)話，很難，原因你已經(jīng)說(shuō)得很充分了，這主要是詩(shī)歌本身的問(wèn)題，我覺(jué)得可以操作得更具體些：推動(dòng)幾個(gè)重點(diǎn)階層的人讀詩(shī)寫詩(shī)，詩(shī)歌就會(huì)發(fā)展得快一些。比如學(xué)生、教師、老人（舊體詩(shī)詞）、公務(wù)人員等等。原因我就不再詳細(xì)闡述了，大家能夠感覺(jué)得到。

再一點(diǎn)，一定要把詩(shī)歌變成聲音。我說(shuō)過(guò)：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌不是缺少經(jīng)典，而是缺少傳播。以我自己為例子，我的那首“那時(shí)你老了”寫作時(shí)間將近十年了，它是“閃電輕輕滑過(guò)你的指尖”組詩(shī)中的一首，發(fā)表后一直反響弱弱。但在2009年中央電視臺(tái)的新年新詩(shī)會(huì)上被陳鐸、孫小梅深情演繹之后，立即成為大家公認(rèn)的我的代表作之一，甚至超過(guò)詩(shī)歌圈公認(rèn)的“后三十年”“骨骼”等等。這樣的例子還有很多。我在1998年寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)“河北”，當(dāng)時(shí)發(fā)表在《河北日?qǐng)?bào)》上，雖廣受好評(píng)卻一直在圈外反響不大，也是后來(lái)被優(yōu)秀的主持人紀(jì)青云和閻浩然以及虹云、河北話劇院的眾多演員們反復(fù)朗誦之后，才在河北省內(nèi)引起了相當(dāng)大的反響，成為吟誦河北的詩(shī)歌類的代表作。我感受到了聲音的力量，坦率地說(shuō)，詩(shī)歌沒(méi)有聲音，就微弱了一半。至于詩(shī)歌如何走向平民與大眾，“傾力推動(dòng)，順其自然?！边@是我在某次會(huì)議上填寫對(duì)這個(gè)問(wèn)題的調(diào)查時(shí)寫下的八個(gè)字。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，詩(shī)歌本身就是貴族的語(yǔ)言藝術(shù)，由于它的晦澀艱深，由于它語(yǔ)言的多解性，它也就成了少數(shù)人的藝術(shù)。從另一方面說(shuō)，從古至今，詩(shī)歌一直是表達(dá)情感的最佳途徑，每個(gè)不分地位、不分身份的人在不同環(huán)境、不同場(chǎng)合都有傾訴與表達(dá)的需求，因此，他們也需要找到這樣的一種出口，詩(shī)歌作為一種表情達(dá)意的語(yǔ)言形式，是可以在情感上使大眾得到共鳴的。

有些詩(shī)人將詩(shī)歌當(dāng)作了一種純粹的語(yǔ)言游戲進(jìn)行文字表演，這樣做的結(jié)果，要么是意象繁雜，語(yǔ)言纏繞，導(dǎo)致晦澀難懂，要么就是直白無(wú)味，口水泛濫，詩(shī)意頓失。詩(shī)人在寫作上的這兩種極端，最終敗壞的是詩(shī)歌本身，這樣的寫作，會(huì)讓本就對(duì)現(xiàn)代詩(shī)存有疑慮的讀者倒胃口，甚至厭惡詩(shī)歌。這種對(duì)詩(shī)歌不負(fù)責(zé)任的行為最讓人所不齒。所以我一再說(shuō)：寫詩(shī)就是寫詩(shī)。別做詩(shī)歌表演家，別做詩(shī)歌辯論家，別做詩(shī)歌活動(dòng)家，也別做空泛的學(xué)問(wèn)家。寫字就夠了。

還有我們的一些詩(shī)人以先鋒者和實(shí)驗(yàn)者自居，在自己圈定的范圍內(nèi)作“隨意寫作”或“深度探索”，與更廣義的詩(shī)歌割斷。對(duì)于詩(shī)歌這門特殊的語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這樣的理念也并非沒(méi)有道理。但是，詩(shī)人如果沒(méi)有與各種表達(dá)形式交流的氣度，那么無(wú)論怎樣的實(shí)驗(yàn)，多么自以為是的“現(xiàn)代”，都會(huì)顯得空虛和虛假。不要走這種彎路，不要限制自己的視野，不要行為偏執(zhí)，清理游戲心態(tài)，排除狹隘心理，這是我對(duì)年輕詩(shī)人們的忠告。

至于我自己的寫作，我寫的許多詩(shī)是給大多數(shù)人看的，也有的就是寫給少數(shù)人看的，給能夠讀懂我的人看的，有的詩(shī)甚至僅僅是寫給一個(gè)人看的。這也是詩(shī)歌與其他文體不同的功能之一。請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)句心里話，我不刻意為“大眾”寫詩(shī)，也不刻意為“小眾”寫詩(shī)，我寫詩(shī)是源于自己內(nèi)心的激情、感受、沖動(dòng)和滿足感。我寫個(gè)人情緒，也寫大痛大愛(ài)。因此我一直主張包容，不要用一些狹隘的定義限制別人，多些詩(shī)歌作品，少點(diǎn)詩(shī)歌現(xiàn)象，尤其是少些說(shuō)不清道不明甚至說(shuō)清了道明了也百無(wú)一用的概念，害了一代人甚至幾代人。

另外一點(diǎn)，詩(shī)人的心態(tài)要放平和，別總是什么“主流”“非主流”，哪個(gè)時(shí)代詩(shī)人和詩(shī)歌也不會(huì)成為“主流”。別矯情，你“主流”了怎么樣，你“非主流”了又怎么樣？制造這些空泛的虛擬的概念無(wú)知也無(wú)用。當(dāng)你覺(jué)得詩(shī)歌僅僅是你內(nèi)心不可遏止的表達(dá)和欲念的宣泄的時(shí)候，賦予你的其他屬性就都會(huì)被忽略。那就叫做“狀態(tài)”。我還是說(shuō)，詩(shī)歌沒(méi)有困境，詩(shī)歌是情感藝術(shù)，只要我們的情感沒(méi)有困境，詩(shī)歌就沒(méi)有困境。

5.您有句“名言”，詩(shī)人應(yīng)該具備兩種責(zé)任感，那就是社會(huì)責(zé)任感和藝術(shù)責(zé)任感，社會(huì)責(zé)任感可使他的詩(shī)作更加厚實(shí)，而藝術(shù)責(zé)任會(huì)使之作品更具魅力。我覺(jué)得此話真的很有分量。因?yàn)槲覀兛吹降那闆r是，所謂的社會(huì)意識(shí)和藝術(shù)意識(shí)都有，但就難得見(jiàn)在這種意識(shí)的貫徹中的責(zé)任感。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是知識(shí)分子中的精英者，更應(yīng)具備公共性。關(guān)于這一點(diǎn)，您不覺(jué)得我們的詩(shī)人精神狀態(tài)和生活態(tài)位過(guò)于“私密性”了嗎？

您很強(qiáng)調(diào)理想的光輝對(duì)詩(shī)人精神狀態(tài)的重要性，提出好的詩(shī)人必定是一個(gè)理想主義者。我很認(rèn)同這一精彩的尺度。人不是神，社會(huì)人生也很現(xiàn)實(shí)，但人卻需要超越現(xiàn)實(shí)的神性，而只有理想能給人以神圣的光輝。說(shuō)到這點(diǎn)，我想問(wèn)的是，倉(cāng)央嘉措的人和詩(shī)，您一定特別地推崇吧？中國(guó)當(dāng)代早期最具理想主義色彩的詩(shī)人聞捷，他的天山組詩(shī)，不也曾像一縷理想的光芒，一度把人民渴望新生的內(nèi)心照亮嗎？倉(cāng)央嘉措的詩(shī)直至今日才被人們真正發(fā)現(xiàn)，表明了什么呢？

答：我說(shuō)的那句話的原話是：詩(shī)歌和詩(shī)人應(yīng)該具有兩種責(zé)任：社會(huì)責(zé)任和藝術(shù)責(zé)任，社會(huì)責(zé)任使我們的作品厚重，藝術(shù)責(zé)任使我們的作品恒久?，F(xiàn)在談責(zé)任，有些人會(huì)不以為然，但事實(shí)是：如果你想作為一個(gè)公眾性的詩(shī)人存在，你的責(zé)任就是與生俱來(lái)的，這不是你想不想的問(wèn)題。詩(shī)人大部分都有政治情結(jié)，遇到社會(huì)事件時(shí)，他們應(yīng)該在場(chǎng)，而且表達(dá)的不僅僅是一般的簡(jiǎn)單的“公眾情緒”，他們的文字應(yīng)該各自具有自己獨(dú)特的視角和深度，使作品充滿人性、人道和人格的魅力，內(nèi)心的良善和才智發(fā)揮到極致，這樣的作品不僅僅需要的是表面的傾訴，重要的是，它應(yīng)該具有一種清醒的超越感，超越個(gè)人悲與歡的階段，進(jìn)入對(duì)人與社會(huì)、自然反思的層面，這樣就提升了現(xiàn)代詩(shī)的思想性，從而獲得經(jīng)典的價(jià)值。應(yīng)該說(shuō)，真正好的詩(shī)人都有很濃郁的大愛(ài)情結(jié)和對(duì)藝術(shù)的責(zé)任感，詩(shī)人天生敏銳、敏感，詩(shī)歌又是我們中國(guó)人表達(dá)感情的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，是融進(jìn)國(guó)人生活中和骨子里的一種文化。因此，詩(shī)歌應(yīng)該出現(xiàn)多元的、多樣的、對(duì)人內(nèi)心有沖擊力的作品。這是我的一貫主張。但我們當(dāng)下的許多詩(shī)歌顯得拼湊、表面、膚淺、口水，輕男淺女、薄情濫欲，缺少內(nèi)在的感染力和震撼力，讓人感覺(jué)煽情而不動(dòng)情，偽先鋒和非詩(shī)的廢話臟話昏話泛濫，與我們期待中的詩(shī)歌質(zhì)量還有相當(dāng)?shù)木嚯x，憑什么讓人們也去學(xué)著寫這些東西？

還有一點(diǎn)我感受到的，是當(dāng)前中國(guó)青年詩(shī)人（不僅僅是青年詩(shī)人，還包括我們這些不大“青年”了的詩(shī)人）已經(jīng)有所覺(jué)悟，他們的寫作狀態(tài)已經(jīng)從個(gè)人的、零碎的、膚淺的制作開始轉(zhuǎn)向生存史、情感史、心靈史的寫作，這使得這些作品有品格，有風(fēng)范，有精神高度。我覺(jué)得在可以預(yù)期的幾年、十幾年之內(nèi)，會(huì)有一批深邃的、深刻的大作品問(wèn)世，這一點(diǎn)不再展開談，但顯然這是我們所期待的。

當(dāng)然，你也不能總對(duì)沒(méi)有責(zé)任感的人談責(zé)任，那是為難他抬舉他，他也聽不懂，以為一談“責(zé)任”就一定是跟意識(shí)形態(tài)有關(guān)。有些寫詩(shī)者莫名其妙地自負(fù)自戀，他們的“私密”也是刻意制造的，做出來(lái)的，裝出來(lái)的，幸福、不幸、私密、經(jīng)歷什么也能裝得出來(lái)，這個(gè)容易分辨，看得出來(lái)。

說(shuō)到聞捷，我受他的影響非常深，他的“天山牧歌”是當(dāng)時(shí)最具浪漫色彩的抒情詩(shī)歌。他的“復(fù)仇的火焰”與郭小川的“將軍三部曲”我認(rèn)為是文革前最具特色的敘事長(zhǎng)詩(shī)的典范。其中的敘事與抒情結(jié)構(gòu)的天衣無(wú)縫，堪稱經(jīng)典。聞捷這些年似乎一直被遮蔽，但我們這一代詩(shī)人受他的影響很深。至于倉(cāng)央嘉措，我在你下面問(wèn)到的問(wèn)題中還要談到。倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌在于他把人性和神性結(jié)合到了極致，人性升華成為神性，神性成為了人性?！对?shī)選刊》2004年第六期就用頭條破天荒的7個(gè)頁(yè)碼發(fā)表了王沂暖等譯的“倉(cāng)央嘉措情歌”，這大概是國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物首次關(guān)注倉(cāng)央嘉措。記得那組詩(shī)前面還有一首西藏民歌：“莫怪活佛倉(cāng)央嘉措風(fēng)流倜儻，他和常人所要的，沒(méi)什么兩樣?！蔽以?007年的中國(guó)詩(shī)歌述評(píng)中開篇便說(shuō)：“2007年，我印象最深的是這樣的一首詩(shī)：

那一夜我聽了一宿梵唱

不為參悟，只為尋你的一絲氣息

那一天我閉目經(jīng)殿香霧中

不為修身，只為聽你頌經(jīng)的真言

那一月我轉(zhuǎn)遍所有經(jīng)筒

不為超度，只為觸摸你的指紋

那一年我磕長(zhǎng)頭擁抱塵埃

不為修來(lái)世，只為貼著了你的溫暖

那一世我翻遍十萬(wàn)大山

不為朝佛，只為在路中能與你相遇

那一瞬我飛升成仙

不為長(zhǎng)生，只為佑你平安喜樂(lè)

這首詩(shī)其實(shí)已經(jīng)在讀者中流傳好幾年了。它的作者據(jù)說(shuō)是六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措，這首詩(shī)是朋友發(fā)到我的手機(jī)中的，我又把它轉(zhuǎn)給了幾位朋友。讀到這首詩(shī)后使我更加相信，大愛(ài)、博愛(ài)、包容天地是塑造一個(gè)杰出詩(shī)人的條件和理由。好詩(shī)的確有許多標(biāo)準(zhǔn)，但更多的是在人們對(duì)作品的比較中作出判斷的。一個(gè)好詩(shī)人的胸懷一定是博大的、良善的、氣度超凡而又淡然溫和的——在歲末，當(dāng)我回顧過(guò)去一年的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，我突然有了這樣的結(jié)論?！?/p>

回憶這段話的意思是，詩(shī)歌界很早就把這個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人介紹給讀者了，但由于傳播的原因，最后還是通過(guò)電影、歌曲更為人所知。這實(shí)在也讓詩(shī)歌感到尷尬。

6.由此，我還想問(wèn)的是宗教對(duì)詩(shī)歌的影響。影響中國(guó)詩(shī)人相當(dāng)大的印度詩(shī)人泰戈?duì)?，他的散文?shī)可以說(shuō)是在一種極濃重的宗教意蘊(yùn)下寫成的，泰戈?duì)栍盟麄ゴ蟮膶徝狼閼褜⒂《鹊钠帕_門理想演繹得讓人如癡如醉。倉(cāng)央嘉措的魅力在于，他站在藏傳佛教世祖正傳標(biāo)準(zhǔn)的立場(chǎng)上，同樣是用詩(shī)演繹了一種偉大的情懷。倉(cāng)央嘉措讓人刮目相看的不僅是他的詩(shī)，還有他所傳播的信仰。相比之下，當(dāng)下的詩(shī)人大多缺乏信仰，包括缺乏宗教方面的信仰，而由于這種缺乏和缺失，使他們與詩(shī)神、與巔峰之境失之交臂和相去甚遠(yuǎn)。您同意我的這種分析嗎？

詩(shī)人大多很執(zhí)著，特別是在抒情體裁留連過(guò)久后，很少想往敘事文體涉足的。所以，寫小說(shuō)的詩(shī)人并不多。而您卻寫了一部有影響的中篇小說(shuō)《瞬間與永恒》。我感興趣的是，小說(shuō)對(duì)您的影響和您為什么不寫部敘事詩(shī)呢？新詩(shī)發(fā)展到今天，抒情詩(shī)一統(tǒng)天下，而敘事詩(shī)鮮如怪物。您也說(shuō)過(guò)，我周圍的詩(shī)人大多抒情不敘事，敘事容易露“怯”，有這么嚴(yán)重嗎？

答：詩(shī)歌的功能之一就是傳播信仰，許多詩(shī)人把詩(shī)歌當(dāng)成一種信仰，這一點(diǎn)與宗教接近。我說(shuō)過(guò)：不一定相信神，但一定要相信神靈。如同不一定要寫詩(shī)，但一定要有詩(shī)性。我曾經(jīng)通讀過(guò)《圣經(jīng)》、佛學(xué)經(jīng)典、《古蘭經(jīng)》，我覺(jué)得其中窮盡了神性與人性的思想，智慧，愛(ài)和良善。但坦率地說(shuō)，我一直把這些當(dāng)成思想、學(xué)問(wèn)而不是信仰，信仰對(duì)人會(huì)有束縛。藝術(shù)與宗教，這是一個(gè)相當(dāng)大的話題，而宗教藝術(shù)是世界上最偉大的藝術(shù)之一?！妒ソ?jīng)》幾乎是所有文字不可能企及的高峰，正視和贊美，想像力，理想主義，對(duì)世界和人的友善，情感，肉體感覺(jué)，精神的勇氣，恐懼感，一切生物的物質(zhì)的精神的美……；而佛學(xué)是空靈而深邃的經(jīng)典，充滿了理性，也容易作用于人的行為、內(nèi)心。我們的確不能僅憑自己的藝術(shù)沖動(dòng)去創(chuàng)造，在一座教堂某些不引人注目的角落里，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)沉迷于快樂(lè)和幻想時(shí)所留下的痕跡。當(dāng)然至今我理解的僅僅是這些經(jīng)典的一點(diǎn)兒皮毛，我會(huì)繼續(xù)虔誠(chéng)地感受。

經(jīng)常有詩(shī)友們問(wèn)我：哪些詩(shī)是你心目中的“大詩(shī)”，哪些詩(shī)是你所不能忘懷的，哪些詩(shī)影響著你的詩(shī)歌創(chuàng)作？我坦率地承認(rèn)，世界詩(shī)歌史上留下了許多不朽的詩(shī)篇，比如《圣經(jīng)》、佛學(xué)經(jīng)典、《古蘭經(jīng)》（我是把它們當(dāng)成詩(shī)歌來(lái)讀的）、《荷馬史詩(shī)》、《神曲》、《離騷》等等，它們一直是我內(nèi)心對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)充滿敬畏的緣由。這里面有不少文字?jǐn)⑹碌某煞侄己苤亍＿@么多年，有許多東西在我的心中是存在于詩(shī)歌之上的，比如生命本身，比如生活本身，比如世間那些美好的情感?；蛘哒f(shuō)，我一直把滲入我的靈魂的那些文字看成是最偉大的詩(shī)歌。它們甚至一直約束著我，是我評(píng)價(jià)和寫作詩(shī)歌時(shí)的尺度。它們能夠使我的眼界和心胸更寬闊更博大些，比陷在那些輕淺輕浮的文字中和聒噪里感覺(jué)要好得多。我沒(méi)有宗教信仰，但我一直認(rèn)為《圣經(jīng)》是迄今為止最偉大的詩(shī)篇，無(wú)論從形式上還是語(yǔ)言上，它都無(wú)與倫比。無(wú)論把它作為一種信仰還是作為一門藝術(shù)，其中的詩(shī)篇會(huì)潛移默化地融進(jìn)我們的思維和生命里。滲透有時(shí)會(huì)成為一種力量——比震撼還巨大的力量。

每當(dāng)我讀到這些文字的時(shí)候我都感覺(jué)，起碼我們的一些詩(shī)歌，應(yīng)該像它們一樣永恒、深邃和博大，如果我們有更高的境界和尺度，如果能夠證明我們的靈魂比起其他生靈要有價(jià)值，我們就應(yīng)該創(chuàng)造一些讓人能夠記得住的語(yǔ)言。詩(shī)歌不是政治，詩(shī)歌也不是歷史，但詩(shī)歌藝術(shù)，應(yīng)該高于政治和歷史之上，起碼，我們不要留下一些墮落的文字，這種期待對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人和當(dāng)代詩(shī)歌說(shuō)來(lái)，是不是過(guò)高了呢？

我還想接著說(shuō)一說(shuō)“希波克拉底誓言”。我一直對(duì)“希波克拉底誓言”心存敬畏，甚至崇拜，這與我極少崇拜什么人和什么箴言的性格似乎不太吻合?！跋２死资难浴辈皇亲诮蹋o我的神圣感不亞于宗教。對(duì)“希波克拉底誓言”的敬畏實(shí)際上是對(duì)生命的敬畏，我之所以推崇“希波克拉底誓言”，是為了增加自己的神圣感和敬畏感。做一個(gè)詩(shī)人無(wú)需面對(duì)什么宣誓，因此許多詩(shī)人內(nèi)心幾乎沒(méi)有或者淡化、排斥了神圣、圣潔、責(zé)任這些字眼，這是一些詩(shī)歌和詩(shī)人淺薄和浮泛的原因之一。我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人知道有那么多的人可能在傾聽自己的時(shí)候，應(yīng)該有神圣感和崇高感。這與作品的個(gè)性、前衛(wèi)和心靈的自由度并不矛盾，這與我一貫主張的作品涉及內(nèi)容的廣泛性和沖擊力也不矛盾，我相信真正的詩(shī)人應(yīng)該明白我想表達(dá)的是一種什么樣的理念。我總是覺(jué)得，不懂得神圣、圣潔和敬畏是一種罪惡。

我知道“希波克拉底誓言”對(duì)我的影響是對(duì)我人生觀的影響，我一直感覺(jué)“希波克拉底誓言”不僅僅是醫(yī)道規(guī)范，也沒(méi)有過(guò)一種外來(lái)的約束一定要我用這些來(lái)規(guī)范自己，這是我自己所愿。人這一生很奇妙，不知道什么觀點(diǎn)就給自己留下了烙印，而且終生不可磨滅，會(huì)一直影響到自己如何做人如何做事。詩(shī)歌是藝術(shù)，但我覺(jué)得醫(yī)術(shù)是更崇高的藝術(shù)、更偉大的藝術(shù)（我兒時(shí)的理想，一直是做一名醫(yī)生），它以拯救人的生命為己任，而在這個(gè)世界上，只有人的生命是無(wú)與倫比的，能有什么藝術(shù)能夠比人本身更為圣潔。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的幾位醫(yī)生朋友，他們告訴我，一個(gè)好的醫(yī)生，一定有很好的藝術(shù)感覺(jué)。藝術(shù)是追求完美的，因此我也相信他們每一次手術(shù)所能達(dá)到的藝術(shù)完美。這也使我想到，一個(gè)詩(shī)人，除了自身的個(gè)性、激情、張揚(yáng)、心靈的自由度之外，是不是在內(nèi)心也應(yīng)該更多的有一些類似醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范和責(zé)任感？我們總說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌難出大作，除了許多我們難以把握的政治和社會(huì)因素外，是不是詩(shī)人自身的內(nèi)心中還不夠博大，不夠豐厚，不夠充盈，欠缺被真正詩(shī)化了的感性和理性？

至于敘事詩(shī)，我一直覺(jué)得敘事比抒情更難寫，好的敘事詩(shī)需要作者內(nèi)心宏大的敘事結(jié)構(gòu)，內(nèi)容涉及得更為廣泛，而且要從生命和生存角度，深入探討人生、人道、人文等重大命題。敘述需要從容、開闊，其中的抒情要與敘事部分融為一體，細(xì)節(jié)要抓人。最見(jiàn)功底的詩(shī)是敘事詩(shī)。新時(shí)期以來(lái)，很少見(jiàn)到使我滿意的優(yōu)秀的敘事作品。這有政治的、社會(huì)的局限，也與詩(shī)人的急功近利有關(guān)。敘事容易露“怯”，這是真的。這里關(guān)鍵不在于敘事，還是在于抒情，即使是敘事詩(shī)，也歸根到底是為了抒情，敘事中的“情”不好“抒”。我在嘗試，也許不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)有一部敘事性作品。包括繼續(xù)寫小說(shuō)。

7.關(guān)于口語(yǔ)詩(shī)，您相當(dāng)有見(jiàn)地，實(shí)際上，口語(yǔ)詩(shī)是有一定的流行度的，這種更自由的表達(dá)，是語(yǔ)言修辭技術(shù)的一種進(jìn)步。對(duì)此，我們希望聽到您更多精彩的論述。我也很贊同您所說(shuō)的，好的詩(shī)歌作品是深邃的思索和輕松的表達(dá)的統(tǒng)一體，口語(yǔ)詩(shī)是否正好承載了您的這一審美主張呢？

答：“口語(yǔ)詩(shī)”顧名思義，就是用口頭語(yǔ)言，即我們平時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)言寫出來(lái)的詩(shī)。我們平時(shí)說(shuō)出來(lái)的話不一定沒(méi)有詩(shī)意，有詩(shī)意的話，記下來(lái)，便能成詩(shī)。口語(yǔ)詩(shī)不是詩(shī)歌的什么新形式，有了新詩(shī)就有了口語(yǔ)詩(shī)，沒(méi)有新詩(shī)時(shí)也有口語(yǔ)詩(shī)。諸如《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)中的一些膾炙人口的詩(shī)篇，它們都應(yīng)該算是古詩(shī)中的口語(yǔ)詩(shī)。像新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中胡適、劉半農(nóng)等也創(chuàng)作了許多口語(yǔ)詩(shī)佳作，這里也不再舉例，有興趣的可以自己去找來(lái)讀一讀。近代詩(shī)人田間先生的《假使我們不去打仗》、臧克家先生的《有的人》、韓瀚先生的《重量》（這是詩(shī)人寫給張志新烈士的一首詩(shī)）、張志民先生的《“人”這個(gè)字》，都是很經(jīng)典的口語(yǔ)詩(shī)。

當(dāng)代的青年詩(shī)人好的口語(yǔ)詩(shī)也有很多很多，舉一首：“只學(xué)習(xí)一種技藝：愛(ài)大多數(shù)人，并寬容剩下的少數(shù)人。”這首詩(shī)只有三句，題為“理想主義”，作者是蘇淺。需要說(shuō)明的是，蘇淺平時(shí)的創(chuàng)作并不是什么“口語(yǔ)”創(chuàng)作，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)也不會(huì)去刻意認(rèn)為自己是在寫作口語(yǔ)詩(shī)，但因?yàn)楹米x，很快便流傳開來(lái)。還有一首水晶珠鏈的“羨慕”：我看到一些無(wú)邊無(wú)際的東西/天空、海洋、草場(chǎng)、吃草的牛羊/它們跟愛(ài)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有/無(wú)邊無(wú)際的天真與好胃口/讓他們顧不上心碎。//這些都是口語(yǔ)詩(shī)中的經(jīng)典，相信大家能夠讀懂這些詩(shī)，如果與作者有相同的經(jīng)歷和感受，理解得還會(huì)深一些。我再次重申，這些詩(shī)人平時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作未必都是口語(yǔ)風(fēng)格，這些作品，可能就是他們的真情在瞬間的流露。真正好的口語(yǔ)詩(shī)，不需要那么多的詮釋，它可感覺(jué)，可觸摸。但關(guān)鍵的是，它是詩(shī)而不是“話”，它有審美價(jià)值和意義。

當(dāng)然，口語(yǔ)詩(shī)完全不同于“口水詩(shī)”，口水就是口水，不是詩(shī)，如果是詩(shī)，那就肯定不是口水。能寫好詩(shī)的成熟的詩(shī)人，基本上應(yīng)該能夠駕馭多種語(yǔ)言表現(xiàn)形式，不會(huì)宣稱自己僅僅是什么口語(yǔ)詩(shī)人。一些人是為了藏拙，寫詩(shī)沒(méi)有功力，江郎才盡，只好拉“口語(yǔ)詩(shī)”這么個(gè)前人用膩了的膏藥貼到自己松弛的肚皮上，讓別人以為他們寫的什么東西都可以稱之為“詩(shī)”。這些人還有一個(gè)特點(diǎn)，特鬧。我愛(ài)詩(shī)歌，但不喜歡詩(shī)壇。接近詩(shī)歌是為了做個(gè)好編輯，遠(yuǎn)離詩(shī)壇是為了做個(gè)好詩(shī)人。直接一點(diǎn)兒說(shuō)，詩(shī)壇或者說(shuō)一些“詩(shī)人”讓我很厭惡，遠(yuǎn)離他們能使自己平靜，而平靜的感覺(jué)非常美好。寫詩(shī)，本來(lái)是讓我們的心靈和生活美好起來(lái)，但寫得你煩躁、狂妄、輕浮、淺薄，寫得你語(yǔ)無(wú)倫次顛三倒四惶惶不可終日，那不是“毒品”是什么——不是詩(shī)歌是“毒品”，而是這些人內(nèi)心就是“毒品”。

“深邃的思索，松弛的表達(dá)?！边@句話的確寄托了我對(duì)詩(shī)歌的期待。關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多了，不再詳述。

8.支撐經(jīng)濟(jì)社會(huì)的是科技的進(jìn)步，支撐科技進(jìn)步的是科學(xué)的進(jìn)步。但我們幾乎聽不到關(guān)于文學(xué)的技術(shù)進(jìn)步，進(jìn)而是文學(xué)科學(xué)的進(jìn)步。您考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？

答：的確，很多我們現(xiàn)在熱心的事情將來(lái)看都會(huì)很漠然，科技的進(jìn)步才是人類真正的福音。政治、宗教、國(guó)家、主權(quán)等等，都會(huì)淡若青煙。很欣賞你提出“文學(xué)科學(xué)”這個(gè)命題。文學(xué)應(yīng)該更科學(xué)一些，但科學(xué)必須精確，文學(xué)應(yīng)該多元，這有區(qū)別也讓人很矛盾。我曾經(jīng)表述過(guò)，中國(guó)新詩(shī)目前基本沒(méi)有規(guī)范，這起碼說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌缺乏建設(shè)，既缺乏藝術(shù)建設(shè)，也缺乏理論建設(shè)。作為一門藝術(shù)，必要的藝術(shù)規(guī)范還是要有的。這種“規(guī)范”不是要限制這門藝術(shù)的發(fā)展，也不是要制造什么“詩(shī)歌寫法”之類的東西，但是一門從語(yǔ)言、形式到內(nèi)容完全沒(méi)有規(guī)范的藝術(shù)形式，的確會(huì)有它不科學(xué)的一面。當(dāng)然，沒(méi)有規(guī)則，可能是詩(shī)歌這門藝術(shù)的特質(zhì)，審美越多元化越好，一旦有了可以制作的“規(guī)范”，這門藝術(shù)的生命力可能就開始枯竭了，但它的科學(xué)性也就弱化了。詩(shī)歌其實(shí)是一門“感知”、“感受”的藝術(shù)，寫詩(shī)、讀詩(shī)、對(duì)詩(shī)歌的理解，一般靠每個(gè)人的感受能力，而恰恰在感受能力這一點(diǎn)上，差異是相當(dāng)大的。詩(shī)歌多元化是詩(shī)歌繁榮的標(biāo)志和前提，也是詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，但由此形成的對(duì)作品判斷上的多樣性和“不可操作性”，也的確是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。還有關(guān)于舊詩(shī)和新詩(shī)。我們知道在唐代，曾經(jīng)有過(guò)考試文體是詩(shī)歌的時(shí)期，但那時(shí)的詩(shī)歌有著格律方面的嚴(yán)格規(guī)范，直到現(xiàn)在，舊體詩(shī)依然保持著它的基本規(guī)范，這也是其科學(xué)的一面。詩(shī)歌要靠好的詩(shī)人們一點(diǎn)一點(diǎn)用作品去艱難地建設(shè)，不知道我們的詩(shī)人們有沒(méi)有一種真正使詩(shī)歌繁盛起來(lái)的智慧和底蘊(yùn)。

有的時(shí)候讀當(dāng)下的詩(shī)歌作品，覺(jué)得很糾結(jié)，詩(shī)歌再這么無(wú)力再這么疲軟再這么沒(méi)有骨骼，可就真的撐不起來(lái)了。但是面對(duì)越來(lái)越多元的個(gè)性思維，面對(duì)越來(lái)越內(nèi)傾的個(gè)人情感，面對(duì)越來(lái)越復(fù)雜的社會(huì)階層，詩(shī)歌的聲音對(duì)于某一個(gè)閱讀者說(shuō)來(lái)，也只能是時(shí)斷時(shí)續(xù)。這很無(wú)奈，也映襯出了這個(gè)社會(huì)審美的特質(zhì)。藝術(shù)的成熟許多時(shí)候有賴于意識(shí)形態(tài)的成熟，藝術(shù)的大氣許多時(shí)候有賴于意識(shí)形態(tài)的大氣，藝術(shù)的包容許多時(shí)候有賴于意識(shí)形態(tài)的包容。在當(dāng)下，這也是沒(méi)有辦法的事。我們實(shí)際上未必處在一個(gè)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，這種現(xiàn)實(shí)會(huì)帶來(lái)許多禁忌，而恰恰那些禁忌中的東西才能反映社會(huì)和人自身的本質(zhì)特征。我的意思是，我們的詩(shī)人在表達(dá)個(gè)人內(nèi)心世界的同時(shí)，還起碼意識(shí)到自己與某些擺脫不了的經(jīng)歷中的歷史的必然聯(lián)系。每一位詩(shī)人，都有影響自己寫作甚至是影響一生觀念和思維的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也許是痛點(diǎn)也許是興奮點(diǎn)，反正我有，它隱約中涵蓋了我二十年、三十年。也許現(xiàn)在我無(wú)力表達(dá)，但它一直使我有一種精神力量。應(yīng)該記住我們還有這種精神力量和內(nèi)涵，它會(huì)使你廣袤起來(lái)開闊起來(lái)深邃起來(lái)，也許這是一些很老的詞匯，但如果我們每個(gè)詩(shī)人都把自己內(nèi)心的精神力量、內(nèi)涵和骨血表達(dá)到極致，如果我們有能力展示我們的生命史生存史情感史，中國(guó)詩(shī)歌怎么會(huì)沒(méi)有高度？即使由于當(dāng)下的客觀原因我們不能，那就等待，默默寫下去！

我還是希望造就更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人，他們介入生活，他們所選擇表達(dá)的對(duì)象，有助于提升人們的道德尺度，他們選擇愛(ài)、良善和正義。

9.您愛(ài)好很廣泛，也很有品位。據(jù)說(shuō)您很喜歡石頭，還有音樂(lè)和繪畫。相信這些充滿了硬度和質(zhì)感的形而上的東西，一定和詩(shī)歌一道切分著您的光陰。我們都想知道您的詩(shī)外工夫和時(shí)間分配的藝術(shù)。能給讀者一份2010年您的讀書單以及選擇閱讀的理由嗎？

答：我的生活很簡(jiǎn)單也很規(guī)律，我嗜好不多，是個(gè)乏味的人。一般上午在單位處理編輯事務(wù)，下午基本上寫作或者讀書。極少出去應(yīng)酬，星期天去看父母或者逛街，去古玩市場(chǎng)，每年有選擇地參加幾次詩(shī)歌活動(dòng)。我的生活就是這些。因?yàn)槲业纳钕鄬?duì)枯燥，就總是要給自己尋找一些樂(lè)趣。早些年我們?nèi)ナ仪f周圍的大河里撿石頭，但北方的石頭粗糲，石質(zhì)差。我的家里就有你們廣西的三江石，石質(zhì)細(xì)膩，色彩柔和，有質(zhì)有形，所以總是想像，能有如此光彩奪目的奇石的地方，一定氣象非凡。還喜歡賞玉，喜玉勝過(guò)喜石。一般星期天上午我都會(huì)在古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為了換換腦筋，偶爾也能淘到自己喜歡的一塊璞玉。當(dāng)然現(xiàn)在贗品很多，但我覺(jué)得鑒別真?zhèn)闻c寫詩(shī)有些相像：靠感覺(jué)和悟性。而玉的溫潤(rùn)、質(zhì)感和它內(nèi)在的光澤很像人的品格和性格，所以樂(lè)此不疲。

另外，我一直覺(jué)得各類藝術(shù)中，音樂(lè)和繪畫與詩(shī)最為接近，所以喜歡。但屬于外行看熱鬧的那種，也算是觸類旁通。音樂(lè)我喜歡舒緩，繪畫我喜歡抽象，這似乎與經(jīng)歷、性格、藝術(shù)觀念都有關(guān)。我曾想像著退休以后學(xué)著畫抽象的油畫，但有一點(diǎn)是肯定的：再怎么學(xué)，以我的繪畫功底，也做不成畫家了。

2010年讀的書，如果詩(shī)集也算進(jìn)來(lái)的話，大概要有將近200部吧。由于工作關(guān)系，2010年我認(rèn)真讀了127部詩(shī)人的詩(shī)集并且為每一部詩(shī)集寫了點(diǎn)評(píng)，再加上平時(shí)收到的詩(shī)集，估計(jì)是個(gè)不小的數(shù)字。其他類的，去年重新讀了一些經(jīng)典，因?yàn)槟切┳髌反蠖嗍?0多歲的時(shí)候看過(guò)的，有些記憶模糊了，重新感受一下。像詩(shī)經(jīng)，唐詩(shī)，屈原的作品等等，還都寫下了筆記，大部分發(fā)在博客和刊物上了。重讀了《茨威格中短篇小說(shuō)選》，這部作品我讀了不下三四遍了。羅杰?？似娴摹逗谝故贰?，這部作品給我的感受太多，能寫成一篇隨筆的。《我將是你的鏡子——安迪沃霍爾訪談》，三聯(lián)書店出版的。這部書收錄了這位波普藝術(shù)先鋒的35次談話，很開闊思路。藝術(shù)家極富個(gè)性，他回答問(wèn)題許多時(shí)候只用“是”或者“不是”。如果做一次那樣的訪談，也挺有趣味的。當(dāng)然這是玩笑話。至于為什么讀這些書，好像我也說(shuō)不出什么理由，過(guò)去讀書有計(jì)劃，為了系統(tǒng)，為了積淀，現(xiàn)在讀書有很大的隨意性。對(duì)哪些有興趣就讀哪些。

謝謝你艷冰，你出色的有深度提問(wèn)讓我想到了這么多。我愿意這樣談話。

（選自《名編訪談》。廣西人民出版社２０１１年６月版）