徐書遐

三月

三月了，

小院子曬干一小塊，

曬著玉米。

風(fēng)搖著禿樹枝，又搖。

母親沒有轟走那些小雞。

村中土路汪著雪水，

邊上有條踩干的小道。

我們回來，

母親沒有煮大馇子飯，

沒有去張嬸家。

野地早晚走上去，雪刷啦響，

中午腳陷進去。

三月沒有邊兒，

母親在哪兒？做什么？

我想把漂泊擱在她那兒。

稻池

剛犁過的稻池，注滿水，

插上稻禾。

青蛙清涼、寧靜的歌。

稻禾疼痛的莖，寂寞的葉子，

磨擦夏日的臉腮、脖子、

手臂……

風(fēng)，偶爾的雨，

花和飛進的蝶……

水的床，柔滑、晃蕩，

像夢。像接受的籃子，

接受了稻禾盛不住的事物。

陽光、遠方、成熟俯下身子。

稻子的穗招搖。

深秋，所有的都走了，

獨留下稻池。

她久久地撫摸身上的傷痕。

夏

黃豆、玉米、小豆地緩緩展開，

柞樹林、樺樹林……退去，

椴樹和椴樹蜜的蜂房退去。

葉子上厚厚的陽光。

稻穗已彎垂下它的頭

一片片黃的、藍的野菊花笑著

果園樹下一團團影

它們陷入八月。

我發(fā)出的短信

我發(fā)出的短信，

有黑下的山坡野雞咕咕的叫聲。

青黑的天幕，

星星像振翅的蜜蜂，

采了生命的蜜去。

沒有收到回信。

手里攥著的蕨菜，

卷曲著頭，

仍舊羞怯幸福的樣子。

春天頻頻地表示。