張高峰 張刃

在大后方

抗戰(zhàn)期間，東北、華北、華南先后淪入敵手，華中敵我犬牙交錯(cuò)，因此，西南地區(qū)，特別是四川成為了大后方，戰(zhàn)時(shí)陪都就設(shè)在重慶。那八年中，我曾五次入川出川。第一次是1939年夏，我從南岳經(jīng)湘西步行入川，過(guò)秀山、酉陽(yáng)到鄂西，折向豫北，可算與四川“擦肩而過(guò)”；第二次是1940年春，我從湖北宜昌乘船到重慶；第三次是1942年冬，我從重慶乘汽車，經(jīng)陜西寶雞到河南戰(zhàn)地；第四次是1944年夏，中原會(huì)戰(zhàn)后，我再經(jīng)寶雞入川；最后一次是1945年抗戰(zhàn)勝利后，大公報(bào)天津館復(fù)刊，我于同年底從重慶乘飛機(jī)北返，此后再也沒(méi)有到過(guò)四川。

“青記學(xué)會(huì)”與重慶轟炸

1940年春，我離開(kāi)河南湯恩伯部，經(jīng)湖北宜昌乘坐“協(xié)慶”輪入川，不料船在豐都附近觸礁，沉在岸邊，只能改為陸路到重慶。因此，我有機(jī)會(huì)一睹著名的“鬼城”豐都。

少年時(shí)，我就聽(tīng)大人們傳說(shuō)，四川鬼多，而且有個(gè)“鬼城”豐都。當(dāng)時(shí)，市面流通的銅質(zhì)硬幣，有各省制造的，都是紅銅色，唯獨(dú)四川是黃銅的。據(jù)說(shuō)四川各地的商店門口都放一個(gè)水盆，顧客買了東西，要先把銅板放在水里“驗(yàn)明正身”：沉下去的是人，漂在水面的是鬼。雖然這是迷信，也說(shuō)明四川的封閉和與外界的隔閡。待我置身豐都，游歷了“鬼城”五花八門的“鬼蜮”之后，我卻被四川人的文化、性格所感染，并在后來(lái)逐漸喜歡上了四川。我在四川先后生活了四年多。

第一次到重慶，舉目無(wú)親。但我很快了解到，范長(zhǎng)江正在此主持國(guó)際新聞社重慶辦事處的工作，地點(diǎn)在江北貓兒石。我去看他，他很高興我的到來(lái)，又介紹我加入了中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)（簡(jiǎn)稱“青記”，即今天中國(guó)記協(xié)的前身）。通過(guò)長(zhǎng)江，我還結(jié)識(shí)了與他同住或比鄰而居的沈鈞儒（范的岳父）、閻寶航（閻明復(fù)之父）、陳翰伯（后曾任商務(wù)印書館總編輯）等先生，他們給了我很多幫助。更重要的是，我又可以繼續(xù)自己喜愛(ài)的新聞工作了。

國(guó)新社是合作社性質(zhì)，交納股金或年費(fèi)才能被批準(zhǔn)為社員，而大部分成員是以稿費(fèi)入股的，我也如此。國(guó)新社社員又基本上都是青記學(xué)會(huì)會(huì)員。對(duì)社員來(lái)說(shuō)，國(guó)新社就是家，誰(shuí)都喜愛(ài)、留戀。社里辦的油印刊物《采訪與寫作》、《社友通信》，內(nèi)容豐富多采，刻印字跡清晰整潔，極受大家歡迎。我記得有一期還曾用社員的名字編了順口溜，其中有“某某登上張高峰，在韓柳村林間散步”的句子。國(guó)新社對(duì)社員、特約記者、通訊員都是極負(fù)責(zé)的。盡管沒(méi)有幾個(gè)工作人員（我認(rèn)識(shí)的有高天、于友等），可是我們寫的稿子只要被報(bào)紙刊用，社里必剪寄給我們，并注明何時(shí)刊于何報(bào)。在那戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我的行蹤不定，通信極困難，然而我寫的戰(zhàn)地通訊剪報(bào)卻幾乎是齊全的，這不能不感謝國(guó)新社同仁的操心、保管之勞。可惜，那些剪報(bào)在文革中都被毀掉了。

在重慶，范長(zhǎng)江的生活是很艱苦的，全靠稿費(fèi)維持，有時(shí)還要接濟(jì)朋友。記得有一次，長(zhǎng)江夫人沈譜拿著他當(dāng)年在前方采訪時(shí)用的一架軍用望遠(yuǎn)鏡來(lái)找我，希望我設(shè)法幫助賣掉以補(bǔ)家用。我多次奔走竟未賣出，沒(méi)能幫上朋友的忙，我內(nèi)心一直歉疚。

重慶雖是后方，但生活并不平靜。武漢失守后，日軍飛機(jī)可以長(zhǎng)驅(qū)直入西南地區(qū)，因此空襲不斷，且日益頻繁，而我們的空軍和高射炮火力薄弱，無(wú)力積極防空。于是政府動(dòng)員各方力量挖山洞躲空襲，各機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠，甚至個(gè)人都有自家的防空洞。一年之間，全城的防空洞幾乎連成一片，形成地下隧道，四通八達(dá)。每遇空襲警報(bào)，人們隨處有洞口可出入。

1939年至1941年間，日軍轟炸重慶達(dá)到瘋狂的程度，晝夜輪番，一批接一批，每批二三十架，投下的多是燃燒彈。重慶人民的生命財(cái)產(chǎn)朝不保夕，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)化為烏有。以致人們每天醒來(lái)后，要先把貴重財(cái)物收拾好，隨時(shí)準(zhǔn)備攜帶防空；再把被褥、衣物卷疊在一起，以便遭炸后一旦房屋倒塌，能夠完整地掘刨。

因?yàn)閿硻C(jī)的狂轟濫炸，許多部門以及親友之間失去了聯(lián)系。到某處公干或探訪，常常會(huì)遇到一堆瓦礫，上面插塊木牌，寫著“遷往XXX辦公”或“XXX遷往XXX”，你第二天按照新地址前往時(shí)，新址也許又在一片瓦礫中插上木牌，告訴你另一個(gè)新址。如此追蹤木牌，追來(lái)追去，機(jī)關(guān)找不到了，友人也不知去向。

在頻繁的空襲中，再使用“嗚嗚”作響的警報(bào)器已不安全，便改在浮圖關(guān)等高處掛球示警，全城都能看到，掛出一個(gè)紅球是預(yù)行警報(bào)，兩個(gè)紅球是空襲警報(bào)，三個(gè)紅球是緊急警報(bào)。解除警報(bào)掛綠球。

1939年5月3日、4日兩天的轟炸，死4000多人，傷3000多人，造成抗戰(zhàn)以來(lái)重慶最大的空襲慘案。全城停電停水，大公報(bào)、新華日?qǐng)?bào)、中央日?qǐng)?bào)、新民報(bào)等十幾家報(bào)紙，不得不于4日起出“聯(lián)合版”，歷時(shí)一百多天，8月16日才又各自單獨(dú)出版。

我在重慶時(shí)，1940年5月的一次日軍飛機(jī)轟炸中，中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)設(shè)在張家花園的重慶辦事處也被炸毀了。

1941年6月5日，又發(fā)生了重慶大隧道慘案。那天，敵機(jī)從早到晚對(duì)重慶“疲勞轟炸”。因?yàn)樘鞖庋谉幔藗冊(cè)谒淼览锏臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，逐漸感到窒息，于是乘隙爭(zhēng)相出洞，結(jié)果導(dǎo)致秩序大亂，堵塞洞口，慘案發(fā)生。死亡究竟多少人，始終無(wú)準(zhǔn)確數(shù)字。只見(jiàn)運(yùn)死尸的卡車晝夜開(kāi)動(dòng)，清理隧道用了三天時(shí)間。尸體從朝天門、臨江門和通遠(yuǎn)門運(yùn)出城。據(jù)當(dāng)時(shí)在朝天門指揮運(yùn)尸的賀志中說(shuō)：“朝天門運(yùn)出去的尸體就有四千具?！睍r(shí)任防空司令的劉峙因此受到撤職處分。直到1942年以后，在盟軍配合之下，重慶加強(qiáng)了防空力量，才基本解除了空襲的威脅。

在重慶，我看到許多過(guò)去的平津同學(xué)都先后入讀了大學(xué)，于是也動(dòng)了申請(qǐng)讀書的念頭。1940年8月，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，我以“淪陷區(qū)學(xué)生”身份入國(guó)立武漢大學(xué)“借讀”。行前專程去看望了范長(zhǎng)江。他對(duì)我上大學(xué)頗不以為然，主張刻苦自學(xué)，并以自己為例說(shuō)，他并非什么大學(xué)出身，照樣做記者。而我因?yàn)榭箲?zhàn)以來(lái)在大江南北顛沛流離，身心疲憊，很想找個(gè)安靜的地方，一面讀書一面休息，也為今后做記者打點(diǎn)基礎(chǔ)。因此，還是告別了范長(zhǎng)江，去了武漢大學(xué)。我們?cè)僖?jiàn)面，已是日本投降以后了。

難忘的武大生活

抗戰(zhàn)期間，武漢大學(xué)西遷到川西岷江畔的樂(lè)山縣。從重慶乘船溯長(zhǎng)江上水進(jìn)岷江，需要四五天路程。

當(dāng)時(shí)，四川有不少內(nèi)遷的大學(xué)，重慶就有中央大學(xué)、重慶大學(xué)，我為什么獨(dú)選武大呢？這不僅因?yàn)楫?dāng)年武大在全國(guó)高校中名列前茅，更因?yàn)槲浯螽?dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)比較開(kāi)明，校風(fēng)也比較自由、民主，不似中大、重大被國(guó)民黨控制的那么嚴(yán)密。況且，以當(dāng)時(shí)的交通條件論，樂(lè)山距作為戰(zhàn)時(shí)政治文化中心的陪都重慶，比遠(yuǎn)在昆明的西南聯(lián)大近多了。我希望保持與重慶新聞界的聯(lián)系，樂(lè)山是比較理想的。

我為什么“借讀”呢？因?yàn)榭箲?zhàn)以來(lái)，我天南地北地“闖蕩”了兩年多，耽誤了學(xué)業(yè)，不想再按部就班地讀四年大學(xué)了，希望早點(diǎn)畢業(yè)，盡快實(shí)現(xiàn)我做正式記者的夢(mèng)想。借讀可以插班，期末考試合格即可轉(zhuǎn)正。戰(zhàn)時(shí)的一切都比較混亂，教育部居然批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)，所以我入學(xué)后直接讀了政治系三年級(jí)，1940年寒假前，第一學(xué)期通過(guò)考試后就轉(zhuǎn)為正式生了，并且申請(qǐng)到教育部“戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生貸金”的資助。

武大的風(fēng)氣確實(shí)是自由、民主的。許多同學(xué)或以興趣愛(ài)好，或以信仰追求，或單純?yōu)榱寺?lián)誼，組成形形色色的社團(tuán)，舉辦琳瑯滿目的壁報(bào)。那些社團(tuán)的性質(zhì)和壁報(bào)的內(nèi)容，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)……可謂學(xué)術(shù)自由，百家爭(zhēng)鳴，也顯示了莘莘學(xué)子的不拘一格，蓬勃朝氣。

我在課余也參加了許多學(xué)生活動(dòng)，譬如演出話劇。武大當(dāng)時(shí)有學(xué)生組織的珞潮劇社、未名劇社、新星劇社等，最活躍的組織者是“抗戰(zhàn)問(wèn)題研究會(huì)”的同學(xué)，我雖不是他們的成員，卻是積極“票友”。記得我演過(guò)揭露日本間諜的《黑字二十八》（宋之的作）、回漢合作抗日的《國(guó)家至上》（老舍作）、反對(duì)漢奸的《夜光杯》（尤競(jìng)作）等。

更讓我高興的是，在武大，我又遇到了北平弘達(dá)中學(xué)的同學(xué)、好友孫順潮，他讀化學(xué)系，畢業(yè)后改行畫漫畫，頗有成就，如今已成大家，他就是方成。我們兩人的友誼保持了半個(gè)多世紀(jì)，成為彼此最知心的朋友之一。武大同學(xué)中成為我?guī)资昱笥训倪€有鄭昌淦、潘守謙、孫國(guó)華、端木正、吳山（盧云）、楊仁政（楊葦?shù)蹋麄兂蔀槲液髞?lái)生活的一部分，有的更是生死之誼。

在武大，我有幸得到了朱光潛、吳大任、吳廷璆、王鐵崖、楊東莼、楊人楩諸位先生的教誨，此后幾十年，無(wú)論拜望、奉函，我都對(duì)他們執(zhí)弟子禮，終生感謝他們對(duì)我的教誨和幫助。其中，朱光潛先生對(duì)我后來(lái)的人生轉(zhuǎn)折和影響尤大，雖然我并非他直接教的學(xué)生，他對(duì)我的幫助也并不限于求學(xué)。容當(dāng)后述。

早在上中學(xué)時(shí)，我就拜讀過(guò)朱先生的《給青年的一封信》和《文藝心理學(xué)》，對(duì)先生很是仰慕。入讀武大時(shí)，得知朱先生是教務(wù)長(zhǎng)，我高興極了，很快便與他相識(shí)，從此近五十年未斷往來(lái)。

朱先生給我留下的第一印象，是他的音容笑貌。他個(gè)子不高，前額寬闊，四十歲剛出頭就有些駝背了。他說(shuō)一口安徽腔官話，卻長(zhǎng)了一雙很像廣東人的眼睛，講課或思考問(wèn)題時(shí)總是往上看。

當(dāng)時(shí)武大的外文系是比較有名的，朱先生本身就兼外文系教授，由于他的關(guān)系，還請(qǐng)來(lái)了方重、陳源、錢歌川、戴鎦齡、孫家琇等教授。朱先生主講幾門必修課，最難讀的是“莎士比亞”，不及格便留級(jí)，所以每晚在自修室里都有學(xué)生啃“莎士比亞?！?/p>

我們一些愛(ài)好文學(xué)和新聞的同學(xué)，組織有“文聯(lián)”、“新聞部隊(duì)”等社團(tuán)，每年春秋兩季，必請(qǐng)朱光潛、葉圣陶、蘇雪林、錢歌川等教授郊游茶話，請(qǐng)他們指導(dǎo)學(xué)習(xí)和寫作。每逢星期天或假日，我也常約一二同學(xué)去朱先生家請(qǐng)教。他家的陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，最引人注目的是滿滿的書架與書柜，排列著硬皮精裝的各種外文書籍、線裝或平裝的中文書籍，無(wú)聲地向來(lái)客透露著，它們的主人是一位博古通今、融貫中西的學(xué)者。

朱先生既是美學(xué)專家，又是博學(xué)大師，這是中外學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的。閑談中，朱先生多次教導(dǎo)我們做學(xué)問(wèn)既要“專”又要“博”，才會(huì)有成就。他解釋說(shuō)，“博”是擴(kuò)大自己的知識(shí)面，“?！笔前阎R(shí)的根基打深些，“攻其一點(diǎn)，打殲滅戰(zhàn)”。朱先生自己就是這樣做的，他一生研究美學(xué)，又博覽群書，有豐富的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)知識(shí)。

我與“新聞部隊(duì)”

武大校本部和文學(xué)院設(shè)在城里的文廟，那是武大學(xué)生的政治、文化活動(dòng)中心。進(jìn)大門左手上臺(tái)階，過(guò)石牌坊，二門（欞星門）左右長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁上，經(jīng)常張貼著學(xué)生團(tuán)體自辦的各式各樣壁報(bào)，琳瑯滿目。1940年冬，一個(gè)刊名奇特的壁報(bào)——《新聞部隊(duì)》異軍突起，引起了同學(xué)們的注意。

《新聞部隊(duì)》是武大校史上第一個(gè)以學(xué)習(xí)、研究新聞采訪與寫作為目的、學(xué)生自己主辦的壁報(bào)，它先后存在、出版了兩年多時(shí)間，早期成員只有3個(gè)人，即政治系二年級(jí)的吳山、經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)的楊仁政和政治系三年級(jí)的我，我是發(fā)起、牽頭者。

我入武大之前已經(jīng)開(kāi)始新聞工作。入學(xué)后，在與同學(xué)的接觸中發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)新聞也有興趣，可惜武大沒(méi)有新聞系。談起新聞的采訪與寫作，因?yàn)樵跇?lè)山只能看到重慶、成都兩地的三四種報(bào)紙，大家感到很不滿足，希望看到其他地方，包括敵后的報(bào)紙。因此，我產(chǎn)生了搞一次全國(guó)報(bào)紙展覽，讓同學(xué)們開(kāi)開(kāi)眼界的念頭。于是，我寫信給重慶的“青記學(xué)會(huì)”和國(guó)際新聞社，報(bào)告了我的想法，得到了他們的支持，允許我以“青記”會(huì)員的名義舉辦這個(gè)報(bào)展。我便約請(qǐng)與我同住龍神祠第二宿舍、習(xí)性相投的吳山和楊仁政同學(xué)一起籌備，他們很高興地參加進(jìn)來(lái)。

不久，我們收到“青記”和國(guó)新社寄來(lái)的全國(guó)各地，包括敵后、海外出版的鉛印、石印、油印日?qǐng)?bào)、三日刊、周報(bào)等近百種。展出的地點(diǎn)選在樂(lè)山縣中山公園，時(shí)間在1940年末的寒假。展出時(shí)，我們特地編印了“報(bào)展?？鄙l(fā)給參觀者。我寫了“開(kāi)場(chǎng)白”，說(shuō)明這次報(bào)展的目的，是通過(guò)報(bào)紙展示新聞工作者肩負(fù)的推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，新聞部隊(duì)更是一支生力軍。吳山寫了“開(kāi)眼界”，談看報(bào)展的收獲，還摘錄了新聞界知名人士潘梓年、范長(zhǎng)江、成舍我、程滄波等談新聞工作的“三言兩語(yǔ)”。報(bào)展中最引人注意的是八路軍、新四軍在敵后出版的挺進(jìn)報(bào)、拂曉報(bào)、號(hào)角報(bào)、新華日?qǐng)?bào)（太行版）等。參觀者大多數(shù)是武大同學(xué)，也有社會(huì)人士，他們?cè)诹粞圆旧险f(shuō)，“看了這次報(bào)展，大開(kāi)眼界。”

報(bào)展的成功和同學(xué)們對(duì)新聞工作的喜愛(ài)，又促使我設(shè)想在學(xué)校辦一個(gè)以學(xué)習(xí)、研究、探討新聞采訪與寫作為宗旨的壁報(bào)，同時(shí)刊登包括武大在內(nèi)的“大學(xué)新聞”，并適當(dāng)?shù)赝嘎兑恍母鞣N渠道得來(lái)的“內(nèi)幕消息”。我就此事商之吳山和楊仁政，他們都表示贊成并愿與我繼續(xù)合作。于是，我們就籌備出版第一期。壁報(bào)定名《新聞部隊(duì)》，表示它是一個(gè)戰(zhàn)斗集體。

1940年初冬的一天，《新聞部隊(duì)》第一期出版了。按照計(jì)劃，設(shè)置了新聞采訪、新聞寫作、報(bào)紙摘編、內(nèi)幕消息、大學(xué)新聞等欄目，并且轉(zhuǎn)載重慶國(guó)新社主辦的《采訪與寫作》中的好文章。各期內(nèi)容基本如此，明顯地體現(xiàn)了《新聞部隊(duì)》壁報(bào)的性質(zhì)。

《新聞部隊(duì)》純粹是個(gè)人興趣結(jié)合的學(xué)生社團(tuán)，沒(méi)有任何政治背景，也沒(méi)有什么政治目的和主張，但有一條我們互相默認(rèn)的組織原則：《新聞部隊(duì)》成員不要國(guó)民黨員和三青團(tuán)員。這倒不是我們與之政治界限分明，而是因?yàn)槲覀儚乃枷?、情感上就不屑于有那種身份的人。相反，我們的政治態(tài)度是偏左的。楊仁政（后來(lái)我才知道他是中共地下黨員）和吳山就是當(dāng)時(shí)武大著名左派社團(tuán)“岷江讀書社”的成員，我是自由主義者，也曾作為社友多次參加它的活動(dòng)，因此，《新聞部隊(duì)》在武大是很引人注意的。

《新聞部隊(duì)》的三人組志同道合，武大畢業(yè)后，我們分別走上了新聞崗位。吳山改名盧云，先后任大剛報(bào)、新華日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)記者，從事新聞工作40多年；楊仁政改名楊葦?shù)?，先后任金融日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)、教師報(bào)、光明日?qǐng)?bào)記者；我畢業(yè)后任大公報(bào)記者、特派員也達(dá)20多年。

與大公報(bào)“結(jié)緣”

我與大公報(bào)的關(guān)系源于1940年。那時(shí)，我在武漢大學(xué)讀書，同時(shí)也是“青記”會(huì)員、國(guó)新社記者。一天，看到國(guó)內(nèi)最有影響的大公報(bào)招收西川通信員的啟事，要求“投稿三次，合則聘約”。我對(duì)大公報(bào)仰慕已久，是它的忠實(shí)讀者，認(rèn)為它確實(shí)是為老百姓說(shuō)話的報(bào)紙，因此，欣然積極應(yīng)征。于是，我精心采寫了幾條新聞，寄出第一次投稿。事后想，內(nèi)遷川西的大學(xué)很多，應(yīng)征者必定不少，感到?jīng)]有把握和希望，便放棄了第二次。不料，忽然有一天接到重慶大公報(bào)通信課寄來(lái)的聘書，并有兩條附注：一，以稿計(jì)酬；二，雙方得隨時(shí)解除聘約。前一條好理解，就是沒(méi)有工資，不是正式記者；后一條有講究，就是說(shuō)，大公報(bào)可以隨時(shí)不要我，我也可以隨時(shí)不給它干，雙方的權(quán)利是平等的。實(shí)際上，只有它解聘我，我不會(huì)不給它干。大公報(bào)是在考察通訊員的能力與人品。

我成為大公報(bào)通信員后，便積極采訪寫稿。當(dāng)時(shí)，武大所在的樂(lè)山縣，沿岷江至犍為、宜賓，有許多由于抗戰(zhàn)從沿海內(nèi)遷的工廠，包括從上海、天津遷來(lái)的大廠，如著名的永利堿廠、久大鹽廠、黃海研究社（即范旭東、李燭塵、侯德榜經(jīng)營(yíng)的“永久黃”）、中元造紙廠等。我有意識(shí)地注意采寫這些工廠，特別是中國(guó)化學(xué)工業(yè)先驅(qū)、抗戰(zhàn)中始終堅(jiān)守生產(chǎn)、科研，且與大公報(bào)有深厚情誼，并稱“天津三寶”之一的“永久黃”的新聞，大公報(bào)都用大字號(hào)或加花邊顯著刊出。

譬如，1940年11月1日，重慶大公報(bào)刊登了我寫的報(bào)道《黃?；瘜W(xué)社之貢獻(xiàn) 新法制鹽可節(jié)省燃料半數(shù)以上》：

抗戰(zhàn)軍興，海鹽來(lái)源斷絕，各省食鹽唯峙川省供給，供不應(yīng)求，遂思增產(chǎn)。鹽務(wù)當(dāng)局鑒于土法制鹽不獨(dú)成本高，鹽質(zhì)雜，制造緩，而且耗費(fèi)燃料為量至巨，因委托黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社設(shè)計(jì)改良。該社倡用‘枝條架以濃縮鹵水，節(jié)省燃料不少。以‘塔爐試燃煤炭，結(jié)果原用四斤煤成鹽一斤者，今僅用一·?五至一·七斤即可。鹽務(wù)當(dāng)局遂通告各鹽場(chǎng)應(yīng)一律效仿。聞該社已派技術(shù)人員分赴川東資中及自貢一帶推進(jìn)，預(yù)料當(dāng)可為國(guó)家省出一大批燃料也。

1942年8月，黃?；ど绯闪⒍苣?，大公報(bào)特發(fā)賀電，我發(fā)回報(bào)道稱：

黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社自民國(guó)十一年八月成立以來(lái)，至今已達(dá)二十周年。自入川以來(lái)，對(duì)于川鹽改造頗有貢獻(xiàn)。該社頃定本月十五日在五通橋西望關(guān)舉行紀(jì)念儀式，并舉辦展覽會(huì)。黃海社創(chuàng)辦人范旭東氏預(yù)撰紀(jì)念詞，指出，此華西深山中之紀(jì)念會(huì)，十足顯出中國(guó)學(xué)人之風(fēng)格。二十年來(lái)中國(guó)正當(dāng)歷史上空前轉(zhuǎn)變時(shí)期，所以貧弱，全由不學(xué)。如無(wú)人為中國(guó)創(chuàng)造新學(xué)藝技藝，則中國(guó)決無(wú)產(chǎn)生新生命之可能。黃海創(chuàng)立之微意，即邀集志同道合，靜悄地干，期以歲月，果有成就，一切歸之國(guó)家，決不自私；否則惟力是視，決不氣餒?！そ袢招纬蔀槊褡彘L(zhǎng)城，這豈是不出幾把汗，不咬緊牙關(guān)，一代二代干下去建造得成的？而研究工作即系為建造長(zhǎng)城之地基。二十年來(lái)世人實(shí)望學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，多注重眼前利得，要先應(yīng)用而后學(xué)理。但一言喪邦，若干研究工作者莫不遭此磨折?！袊?guó)學(xué)人，到今天還在和環(huán)境爭(zhēng)死活，說(shuō)不上受國(guó)家社會(huì)的尊仰，潛心學(xué)術(shù)；這樣如其還有所謂成功，不是自欺，便是欺人。范氏末稱：二十年辛勤換得諸君頭上白發(fā)與內(nèi)心慰安，‘求仁得仁，我替諸君高興云。

做大公報(bào)通訊員，我基本保持每周至少發(fā)一次稿，大公報(bào)辟了個(gè)欄目“西川簡(jiǎn)訊”或“樂(lè)山簡(jiǎn)訊”，每次刊登三、五條短消息。遇有重大新聞則隨時(shí)單獨(dú)發(fā)稿。

我的稿子大公報(bào)幾乎都刊登了，這就更增強(qiáng)了我的信心，加倍努力。大約不到半年時(shí)間，我又向報(bào)社提出一個(gè)奢望，請(qǐng)求發(fā)給我一個(gè)政府交通部電信總局印發(fā)的“收?qǐng)?bào)人付費(fèi)新聞電報(bào)憑照”，以便及時(shí)向報(bào)社發(fā)專電，加強(qiáng)報(bào)道的時(shí)效性。報(bào)社居然同意了，很快就寄來(lái)了憑照，發(fā)報(bào)地點(diǎn)列五處，即宜賓、五通橋、樂(lè)山、雅安和西昌，同時(shí)還特別寫信提醒我說(shuō)，“這是對(duì)你的破格待遇，希望努力工作?！贝蠊珗?bào)用人不問(wèn)資歷，惟才是舉，合則用，不合則去。我是一個(gè)他們連面都不曾見(jiàn)過(guò)的青年學(xué)生，卻成為大公報(bào)第一個(gè)有權(quán)發(fā)新聞專電的通訊員，實(shí)際上成為大公報(bào)唯一的“以稿計(jì)酬”的記者。大公報(bào)如此信任，促使我認(rèn)真為之工作，爭(zhēng)取早日成為它的正式記者。

我上了“黑名單”

我在武大的課外活動(dòng)，最喜愛(ài)的是新聞寫作。辦過(guò)報(bào)展，出過(guò)壁報(bào)，還常常與志同道合的同學(xué)聚會(huì)，討論問(wèn)題，并且以真名“張高峰”在共產(chǎn)黨的重慶新華日?qǐng)?bào)上發(fā)表作品。我的這些活動(dòng)竟然引起了國(guó)民黨特務(wù)學(xué)生的注意，他們開(kāi)始監(jiān)視我的行動(dòng)，我也感覺(jué)到了有人盯梢——對(duì)那幾個(gè)特務(wù)，同學(xué)們都知道名字，他們搞過(guò)不少進(jìn)步同學(xué)的黑材料。

多年以后，有同學(xué)查閱國(guó)民黨檔案證實(shí)，1942年春到同年8月，國(guó)民政府教育部連續(xù)給武大下達(dá)過(guò)7次密令，飭令“嚴(yán)防異黨分子混入教育機(jī)關(guān)”，“凡查出教員學(xué)生屬奸黨者應(yīng)讓其退出”，“對(duì)師生往來(lái)信函及社交活動(dòng)應(yīng)同軍警配合，嚴(yán)密注意”，“奸黨學(xué)生不能感化者應(yīng)予開(kāi)除，并通知警憲機(jī)關(guān)加以監(jiān)視或轉(zhuǎn)入勞動(dòng)營(yíng)，以免后患”等等。其中，1942年2月27日教育部秘263號(hào)訓(xùn)令稱：“嚴(yán)密監(jiān)視張高峰、唐宏镕（弘仁）。據(jù)報(bào)，他們利用‘岷江、‘文藝協(xié)會(huì)訓(xùn)練奸黨，攻擊政府”；5月25日教育部第012號(hào)訓(xùn)令稱，“據(jù)密報(bào)，該校最近動(dòng)態(tài)：奸偽分子趙琪、張高峰、蔡瑞武、唐宏镕等于4月12日在月兒塘開(kāi)會(huì)，彼以目前同盟國(guó)失敗，為建立新政權(quán)之最好機(jī)會(huì)，應(yīng)盡力造成人民暴動(dòng)，以達(dá)爭(zhēng)取民眾之目的……”岷江社是當(dāng)時(shí)武大學(xué)生自己組織的進(jìn)步社團(tuán)，我并非其社員，只是與其中的幾個(gè)同學(xué)要好，參加過(guò)他們的活動(dòng)，竟被列為榜首，個(gè)中奧秘恐怕只有“舉報(bào)”的特務(wù)學(xué)生知道。但有此密令，我以后的遭遇也就不難解釋了。

1942年夏，我參加完畢業(yè)考試，留校準(zhǔn)備與重慶大公報(bào)聯(lián)系入館工作問(wèn)題。一天，校長(zhǎng)王星拱、教務(wù)長(zhǎng)朱光潛和訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)趙師梅找我談話，說(shuō)接到軍委會(huì)、教育部聯(lián)合通知，強(qiáng)制武大三十二名學(xué)生離校，我在其中且名列榜首。朱先生說(shuō)，本來(lái)早就接到了通知，應(yīng)該立即執(zhí)行。因?yàn)橹牢医衲晔罴佼厴I(yè)，學(xué)校多方應(yīng)付，放寬了時(shí)限，讓我參加了畢業(yè)考試。趙師梅先生說(shuō)，現(xiàn)在，我“應(yīng)該愛(ài)護(hù)學(xué)校，不要再給學(xué)校找麻煩，早日離校。”當(dāng)時(shí)，我除了感謝諸位先生的維護(hù)、寬容，無(wú)話可說(shuō)，答應(yīng)盡快離校。

1942年秋，我離開(kāi)武大到重慶。在大公報(bào)，第一次見(jiàn)到了總編輯王蕓生。他對(duì)我近年來(lái)積極為大公報(bào)寫稿表示鼓勵(lì)，并夸獎(jiǎng)了一番，但對(duì)我入館工作卻表示一時(shí)難辦。我們談到了中原戰(zhàn)場(chǎng)和我比較熟悉的湯恩伯部隊(duì)，王蕓生很感興趣。他認(rèn)為，抗戰(zhàn)相持階段過(guò)去以后，將來(lái)反攻華北，第一、第五戰(zhàn)區(qū)的湯恩伯、孫連仲所部將是先鋒，中原必有大戰(zhàn)。因此，他鼓勵(lì)我去河南，做大公報(bào)戰(zhàn)地通訊員。經(jīng)過(guò)權(quán)衡，我同意了。因?yàn)?，?zhàn)地通訊員比在后方更重要，活動(dòng)于兩個(gè)戰(zhàn)區(qū)之間，采訪空間很大，也更有用武之地。只要繼續(xù)努力，多寫像樣的稿子，多發(fā)獨(dú)家新聞，相信可以很快成為大公報(bào)正式記者。

臨行前，大公報(bào)給了我兩個(gè)政府交通部頒發(fā)的記者專用“收?qǐng)?bào)人付費(fèi)新聞電報(bào)憑照”，供我向重慶、桂林兩地大公報(bào)發(fā)稿用，發(fā)報(bào)地點(diǎn)為洛陽(yáng)（第一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部，衛(wèi)立煌駐地）、葉縣（三十一集團(tuán)軍總司令部，湯恩伯駐地）、南陽(yáng)（第二集團(tuán)軍總司令部，孫連仲駐地）、安徽界首（魯蘇豫皖邊區(qū)總司令部，湯恩伯駐地）、湖北老河口（第五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部，李宗仁駐地），這意味著我等同于大公報(bào)的記者了。

1942年12月初，我從重慶出發(fā)，先到重慶以北五六十里的青木關(guān)，那是當(dāng)時(shí)出入重慶的重要隘口。我打算在那里搭乘甘肅油礦的汽車去陜西寶雞，然后轉(zhuǎn)道河南。不料，我剛在青木關(guān)住下，就有特務(wù)來(lái)檢查，把我扣留并押回重慶衛(wèi)戍司令部稽查處。他們不相信我是去河南，卻懷疑我是去陜北“投奔延安”。顯然，這與我上了“黑名單”，被強(qiáng)迫離校有關(guān)，我的行動(dòng)仍然在特務(wù)的監(jiān)視之下。

待我拿到自己確系去河南的證明并被釋放，已經(jīng)是一周以后了。經(jīng)西安到洛陽(yáng)時(shí)，我去第一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部看望武大同學(xué)張炳耀，他是長(zhǎng)官部的機(jī)要秘書。見(jiàn)到我就說(shuō)，你的名字已經(jīng)到了長(zhǎng)官部，要我們注意你的行動(dòng)。就是說(shuō)，對(duì)我的監(jiān)視不僅在繼續(xù)，而且擴(kuò)大到河南甚至整個(gè)戰(zhàn)區(qū)了。

再入武大前后

1944年6月，我從中原戰(zhàn)地回到了重慶。此時(shí)，日軍已經(jīng)占領(lǐng)桂林，桂林大公報(bào)的人員都撤退到了重慶，報(bào)館一時(shí)人滿為患，安排不了，還解雇了一些人?？偩庉嬐跏|生要我等待安排，我失業(yè)了。

有朋友介紹我到政府機(jī)關(guān)或其他報(bào)社去工作，我都謝絕了。借住在朋友家，我徘徊、觀望，夜深人靜時(shí)常常思鄉(xiāng)，很是傷感。離家已經(jīng)六年，漂泊南北，飽經(jīng)磨難，吃盡苦頭。特別是從1942年冬出川到1944年秋入川，前后不過(guò)一年多，當(dāng)局不斷找我的“麻煩”，四次逮捕我，大部分時(shí)光還處于近乎軟禁的狀態(tài)，這是為什么？無(wú)非是因?yàn)槲以谖浯蟮幕顒?dòng)和那篇《豫災(zāi)實(shí)錄》報(bào)道。我知道，只要他們抓住一點(diǎn)能夠證明我是共產(chǎn)黨的證據(jù)，就不會(huì)輕易放手。也正因?yàn)槲掖_實(shí)不是共產(chǎn)黨，他們抓不到證據(jù)，才捕了放，放了捕，用糾纏的方法恐嚇、威脅我。

我已二十六歲，就業(yè)無(wú)著，且身心疲憊，深感人生道路的坎坷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的心灰意冷，使我一度真想北上延安，換一個(gè)天地去生活與工作。也曾幾次避開(kāi)特務(wù)的盯梢，到重慶新華日?qǐng)?bào)去看望老朋友楊賡，談了南岳一別幾年來(lái)我的經(jīng)歷和遭遇。他給了我一些鼓勵(lì)，希望我振作精神面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但我始終沒(méi)有下決心向他提出去延安的要求，而是最終選擇了重回大學(xué)去讀書，過(guò)相對(duì)平靜的生活，等待我心儀的做大公報(bào)記者的機(jī)會(huì)。這或許就是所謂“小資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性”吧。

此時(shí)，老友唐人來(lái)信，邀請(qǐng)我到內(nèi)遷成都的燕京大學(xué)新聞系去與他一起進(jìn)修，并說(shuō)已經(jīng)商得系主任蔣蔭恩先生的同意。我商之王蕓生，他卻表示反對(duì)，理由是大公報(bào)在成都有記者張篷舟，不能再派記者了。于是我又提出再回樂(lè)山武大，他表示同意。

當(dāng)然，我也曾想到兩年前自己被強(qiáng)迫離校的“前科”，能不能回去？回去是否不利？都是問(wèn)題。但我在重慶聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)王星拱重病住院，訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)趙師梅已經(jīng)去職，原來(lái)監(jiān)視我的特務(wù)學(xué)生也已畢業(yè)，回去似無(wú)大礙。為了妥善起見(jiàn)，我先給在校時(shí)關(guān)系較好的教務(wù)長(zhǎng)朱光潛先生寫了一封信，述說(shuō)了兩年工作深感社會(huì)情況復(fù)雜，自己的能力與知識(shí)不足以應(yīng)對(duì)，希望再回學(xué)校讀書深造的意愿。朱先生回信表示同意，并要我在王校長(zhǎng)出院前報(bào)到注冊(cè)，因?yàn)橥跄懶∨率?，如果事先知道張高峰要回?lái)，一定不會(huì)批準(zhǔn)。

回武大之前，我又去看望了王蕓生。他問(wèn)我讀書有無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我說(shuō)，沒(méi)有。準(zhǔn)備到武大附近找個(gè)中小學(xué)去兼課。王蕓生當(dāng)即決定，由報(bào)社每月給我法幣1500元，由我負(fù)責(zé)大公報(bào)在川西和西康的報(bào)道。這樣，我實(shí)際上是由大公報(bào)資助去讀書了。

1944年8月末，我回到了樂(lè)山武漢大學(xué)，經(jīng)朱光潛先生批準(zhǔn)，插班入歷史系上課。其實(shí)，我的目的不是按部就班地學(xué)習(xí)，而是取得學(xué)生的正式資格后，選聽(tīng)自己感興趣的歷史課程，用更多的時(shí)間和精力繼續(xù)為大公報(bào)寫稿。

1944年，抗戰(zhàn)已進(jìn)入最后階段，而學(xué)校師生的生活也愈發(fā)艱苦了，政府對(duì)此無(wú)所作為，但對(duì)學(xué)校的政治干涉卻并未停止。我的報(bào)道對(duì)此頗多關(guān)注，例如：

政之“外力”均無(wú)可如1944-10-02武漢大學(xué)教授每人平均月薪六千元，生計(jì)逼人不安于位，紛紛兼任各中學(xué)教員。省立樂(lè)山中學(xué)除校長(zhǎng)外，其他各主任及教席幾均為武大教授。又樂(lè)山之國(guó)立中央技專訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)及訓(xùn)導(dǎo)員亦為武大師生。

1944-10-15武大各系教授陣容齊全，惟政治系教授難聘。本年度該系三四年級(jí)共有七門課程無(wú)法開(kāi)班，多以史學(xué)系課程代替。據(jù)負(fù)責(zé)人談，待遇薄又不能津貼充足路費(fèi)，故難請(qǐng)新人。

今年四川豐收，各地米價(jià)下跌。月領(lǐng)平價(jià)米一石之大學(xué)教授，頗有“米賤傷教”之嘆！

1945-02-25因“外力”所迫而離校之外文系名教授繆郎山，行前有告教授會(huì)書，學(xué)生亦為之抱不平，但對(duì)此某種干涉大學(xué)行如何。

除了上課、寫稿，我還“重操舊業(yè)”，與幾個(gè)要好同學(xué)恢復(fù)了我畢業(yè)后已經(jīng)?？摹缎侣劜筷?duì)》壁報(bào)。壁報(bào)的性質(zhì)與內(nèi)容與過(guò)去一樣，只是成員變了，也比過(guò)去多了。有經(jīng)濟(jì)系的牟敦重、外文系的丁道源、歷史系的劉祖堯和我，共四人。牟、丁二人與我同住第二宿舍，也是因?yàn)閷?duì)新聞工作有共同的愛(ài)好，我約請(qǐng)參加的。劉是自己提出參加，經(jīng)我們同意的。

【張刃注：《新聞部隊(duì)》壁報(bào)復(fù)刊在武大引起的反響，校友孫法理曾有如下記述：“學(xué)校的壁報(bào)中最為大氣磅礴的是張高峰的《新聞部隊(duì)》。第一期刊出便引起‘轟動(dòng)效應(yīng)。篇幅大、氣魄大、字也大，洋洋灑灑貼滿了文廟東壁，還拐了個(gè)彎。激揚(yáng)文字，縱論時(shí)局，觀者如堵，久久不散。大家都知道張是已經(jīng)畢業(yè)又回校就讀的老大哥，正牌兒的報(bào)人。”】

抗戰(zhàn)勝利后，我離開(kāi)了武大，從此《新聞部隊(duì)》便永久?？恕Ｋ淮嬖诹藘赡甓?，在武大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中也沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，如果說(shuō)在同學(xué)中還有一點(diǎn)影響的話，那就是它引導(dǎo)自己的大多數(shù)成員先后走上了新聞工作之路。

也許是我的活動(dòng)和大公報(bào)有關(guān)報(bào)道再次引起某方面的注意，我到校上課不久，有一天見(jiàn)到朱先生，他告訴我，和他住鄰居的樂(lè)山警備司令部政治部主任劉琦生忽然問(wèn)他：“張高峰為什么又回武大了？”朱先生含混過(guò)去，但提醒我多讀書少活動(dòng)，免得找麻煩。先生一片苦心，我很感謝。其實(shí)，學(xué)校的一些師生也奇怪，張高峰為什么畢業(yè)兩年之后，又回來(lái)讀二年級(jí)，這在武大是沒(méi)有過(guò)先例的。為了自己的安全，那以后，我很少再參加學(xué)生活動(dòng)，往來(lái)的同學(xué)不多。

追憶朱光潛先生

朱光潛先生是我的老師，他不僅教給我知識(shí)，更在我人生之路轉(zhuǎn)折時(shí)多次給我以幫助和保護(hù)，我終生感念他。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，朱先生應(yīng)北京大學(xué)之聘請(qǐng)，辭去武大教職，出任北大西語(yǔ)系主任，全家遷到北平。那時(shí)，我任大公報(bào)記者，也常駐北平，依然常與朱先生見(jiàn)面。

1946年內(nèi)戰(zhàn)禍起，朱先生深感憂慮，每次見(jiàn)到我必詢問(wèn)戰(zhàn)局，談?wù)搰?guó)是，哀嘆人民之不幸，痛斥政治之腐敗黑暗。1948年冬季，解放軍開(kāi)始包圍北平，國(guó)民黨政府派專機(jī)點(diǎn)名接一批教授飛南京，其中就有朱先生。我聞?dòng)嵑筇氐厝タ此?，他明白我的?lái)意，主動(dòng)告訴我：“我不走，為什么要走呢？”在歷史重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，朱先生選擇了自己的道路。其實(shí)，在此十年之前，即1938年，朱先生也曾為自己選擇過(guò)道路，他從四川寫給周揚(yáng)一封信，說(shuō)中國(guó)的“希望在延安”，并請(qǐng)周揚(yáng)幫助他去延安，惜未能實(shí)現(xiàn)。這封信直到1984年才由周揚(yáng)先生公開(kāi)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊《大地》上，引起了知識(shí)界的注意。我想，這可能是有意為朱先生多年來(lái)在政治上的被誤解而“正名”的吧。

我與朱先生的交往，在文革中一度斷絕。1972年，我已“下放”農(nóng)村，一天在報(bào)上意外地看到了“朱光潛”三個(gè)字，他出席了某個(gè)會(huì)議。驚喜之余，我立即寫信問(wèn)候，朱先生也很快復(fù)我一信，記得其中有這樣一句話：“在文化大革命中，我受到了應(yīng)有的沖擊?！笔裁礃拥臎_擊是“應(yīng)有的”呢？十年浩劫之后，他在一篇文章中作了回答：“關(guān)在牛棚時(shí)，我天天疲于掃廁所，聽(tīng)訓(xùn)話，受批斗，寫檢討和外訪資料，弄得腦筋麻木到白癡狀態(tài)?！比绱藢?duì)待一個(gè)理應(yīng)受人崇敬的學(xué)者，難道是“應(yīng)有”的嗎？！

1976年，文革結(jié)束了，我在天津被重新安排了工作，一次去北京訪友，特地到北大看望朱先生。先生不在家，朱師母奚今吾一時(shí)認(rèn)不出我，問(wèn)道：“你是哪一位？”我說(shuō)；“是張高峰?！彼煮@異地說(shuō)：“你怎么這個(gè)樣子了？”我也不知自己成了什么樣子，想來(lái)十年煎熬，必是“面目皆非”了！朱師母高興地親自為我?guī)?，去西語(yǔ)系辦公室看望朱先生。進(jìn)屋后，我邊說(shuō)“張高峰來(lái)看您”，邊向朱先生深鞠一躬。先生放下手中煙斗，慢慢站起來(lái)，緊緊地握住了我的手，我能感覺(jué)到他激動(dòng)的情緒。

那年，朱先生已經(jīng)79歲高齡。文革中，這位著名的一級(jí)教授被取消了教學(xué)資格，奉命翻譯聯(lián)合國(guó)文獻(xiàn)。記得1963年前后，我曾陪方成去向朱先生請(qǐng)教美學(xué)問(wèn)題。方成是武大化學(xué)系畢業(yè)生，朱先生笑問(wèn)他怎么改行畫了漫畫，并把一部分新譯的黑格爾的《美學(xué)》書稿借給了方成。從那時(shí)，我們才知道，朱先生在以大部時(shí)間翻譯西方美學(xué)經(jīng)典著作，爭(zhēng)取在晚年給后人留下更多的研究美學(xué)的資料。這次見(jiàn)面，朱先生說(shuō)：“1970年從牛棚解放出來(lái)以后，我又重理舊業(yè)，繼續(xù)中斷了多年的西方美學(xué)經(jīng)典著作的翻譯工作。現(xiàn)在已經(jīng)譯完了難讀的黑格爾三卷本的《美學(xué)》?！闭f(shuō)著，先生露出興奮、欣慰的樣子。

吃晚飯的時(shí)候到了，朱先生邀我去海淀一家回民館吃涮羊肉，我不肯。先生又請(qǐng)師母到校內(nèi)食堂買幾個(gè)菜回家吃，我也不肯。二老都已耄耋之年，怎敢驚擾。我恭敬鞠躬告別說(shuō)：“以后我再來(lái)?！蔽丛氲侥鞘俏遗c朱先生的最后一次見(jiàn)面。

1983年春節(jié)，我給朱先生寄去一張賀年片，他回贈(zèng)了一本他寫的《美學(xué)拾穗集》，內(nèi)頁(yè)寫著“高峰老學(xué)友指正。光潛1983年春節(jié)”。那年，朱先生已86歲了，從字跡看出他的手在顫動(dòng)。但他不僅親筆題贈(zèng)，包書紙上的地址也是他親筆寫的，因此我斷定包書紙也是他親手捆扎的。耄耋之人，自己能做的事，決不麻煩他人，這是朱先生的美德。我這后生對(duì)老人十分崇敬，特意保存了帶有他筆跡的包書紙，留作永遠(yuǎn)紀(jì)念。

1985年夏，聽(tīng)說(shuō)朱先生病倒，我專函問(wèn)候，8月得朱師母信，知道“先生去夏患腦血栓，兩次住院，未能康復(fù)，頭腦有時(shí)清楚，有時(shí)糊涂……先生這些年工作過(guò)于疲累，腦子受到嚴(yán)重?fù)p傷。”又說(shuō)，醫(yī)生為他會(huì)診的結(jié)論是疲勞綜合癥，“朱先生太累了”。

是的，朱先生確實(shí)太累了。近五十年來(lái)，不論是在家里或辦公室，我去看他時(shí)，總是見(jiàn)他在桌前叼著煙斗，不停地寫，不停地讀。特別是文革結(jié)束，年逾八旬的老人迸發(fā)出一股驚人的拼搏精神，在五六年之內(nèi)翻譯、著述、校閱了四五百萬(wàn)字的文稿，其中有黑格爾的《美學(xué)》、萊辛的《拉奧孔》、維柯的《新科學(xué)》等西方美學(xué)經(jīng)典著作和《美學(xué)拾穗集》、《談美書簡(jiǎn)》等，基本實(shí)現(xiàn)了他晚年的寫作計(jì)劃，豐富了美學(xué)研究的寶庫(kù)。

1986年3月6日，朱光潛先生飄然而去，永遠(yuǎn)地去了，他把永恒美留在了人間。

血肉筑成樂(lè)西路

我重回武大，本不重在上課學(xué)習(xí)，既然朱先生又一次提醒我，為了不引人注意，躲避麻煩，更為了增加見(jiàn)識(shí)，多為大公報(bào)寫稿，開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，我就請(qǐng)假去西康采訪了。

從四川樂(lè)山到西康首府西昌，要走樂(lè)西公路。這條公路起于樂(lè)山，跨青衣江、過(guò)峨眉山、循大渡河經(jīng)新場(chǎng)、金口河，翻越蓑衣嶺至巖窩溝，過(guò)富林（漢源）、石棉、冕寧、瀘沽，止于西昌，全長(zhǎng)525公里，是抗戰(zhàn)中趕修出來(lái)的聯(lián)系川康兩省的交通要道。

為什么要修筑樂(lè)西公路？因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)后，我國(guó)沿海各口岸相繼被日軍占領(lǐng)，進(jìn)口物資幾乎沒(méi)有了通道。1938年8月滇緬公路通車，但進(jìn)入大后方四川，特別是戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的物資，仍需繞道貴州，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。修筑樂(lè)西公路則可以作為四川連接滇緬國(guó)際公路的一條最便捷的通道。另有一種說(shuō)法是，如果重慶一旦失守，國(guó)民政府亦準(zhǔn)備遷都西昌，公路交通自然必不可少。為此，蔣介石曾嚴(yán)令一年內(nèi)必須筑成。但終因沿途崇山峻嶺，施工困難，先后征調(diào)了川康兩省36個(gè)縣24萬(wàn)彝漢等各族民工，用了兩年多時(shí)間（1939-1942），才以血肉之軀趕筑而成。其施工難度與犧牲，遠(yuǎn)超滇緬公路，但卻同樣為抗戰(zhàn)做出了重要貢獻(xiàn)，因此，樂(lè)西公路被譽(yù)為 “絕地通途”、“民族命脈”。

1940年夏，我入讀武大時(shí)，樂(lè)西公路已經(jīng)開(kāi)工一年，武大所在的樂(lè)山縣就征調(diào)了筑路民工近六千人，同時(shí)，全路數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的民工給養(yǎng)、筑路材料、設(shè)備工具，也大都要從樂(lè)山運(yùn)送。由此，我們陸續(xù)了解到更多的從施工現(xiàn)場(chǎng)傳回的訊息，其中最令人震驚和慨嘆的就是，由于工期緊迫調(diào)整，材料供應(yīng)不上，施工缺乏經(jīng)驗(yàn)，自然條件惡劣，加之缺糧、疲勞、疾病、工傷等原因，到1942年初通車時(shí)，工程傷亡人數(shù)多達(dá)3萬(wàn)，其中死亡1.4萬(wàn)。

耳聞不如目睹。1944年10月末，我從樂(lè)山出發(fā)赴西康。當(dāng)時(shí)，樂(lè)西公路通車不過(guò)兩年多，卻因負(fù)載過(guò)重，養(yǎng)路問(wèn)題不被重視，造成路面日漸塌毀，橋梁年久失修，來(lái)往客車僅逢五逢十由樂(lè)山與西昌對(duì)開(kāi)，全程最快也需要走七天。

當(dāng)搖搖晃晃的客車爬上金口河大瓦山蓑衣嶺時(shí)，我才切身感受到了那真是樂(lè)西公路最為艱險(xiǎn)的一段。蓑衣嶺是當(dāng)時(shí)川康兩省的界山，因終年云霧彌漫，雨水滴零，行人翻越必備蓑衣、斗笠等雨具而得名。最可懼的是山高路窄，路旁就是八百米的深淵，一旦汽車失控，便是粉身碎骨。據(jù)《川省公路史志》載：“昔日征調(diào)之民工，在蓑衣嶺筑路無(wú)御寒衣被，一夜凍死仁壽、井研、犍為等縣民工二百余人?！边@段工程完竣，付出了三千余人傷亡的血的代價(jià)。無(wú)怪當(dāng)年通車時(shí)，時(shí)任國(guó)民政府交通公路總管理處處長(zhǎng)兼樂(lè)西公路施工總隊(duì)長(zhǎng)趙祖康先生，特別撰文并題寫了悲壯的“襤褸開(kāi)疆”紀(jì)念碑，勒石于蓑衣嶺上。碑文記曰：“蓑衣嶺乃川康來(lái)往要沖，海拔二千八百余公尺，為樂(lè)西公路之所必經(jīng)，雨霧迷漫，巖石陡峻，施工至為不易。本年秋祖康奉命來(lái)此督工，限期迫促，乃調(diào)集本處第一大隊(duì)石工，并力以赴，期月之間，開(kāi)鑿工竣，蠶蟲鳥道，頓成康莊。員工任事辛苦，未可聽(tīng)其湮沒(méi)，爰為題詞勒石，以資紀(jì)念。”

過(guò)了蓑衣嶺，就是更險(xiǎn)峻的巖窩溝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山腰間彎彎曲曲的公路，猶如絕壁上畫出的一條細(xì)線。汽車在“細(xì)線”中爬行，令人膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)年，為了開(kāi)山，民工們都是用繩子拴住腰，從幾十米高的峭壁上懸掛下來(lái)攀石爬行，硬是用錘子、鋼釬，生生在堅(jiān)硬如鐵的石壁上鑿出了一條約四米寬的橫臥“U”形槽，僅容一輛汽車通行。為了打通這不到七公里的險(xiǎn)要路段，犧牲了一千四百多人，平均每五米施工，就有一名民工喪生！人說(shuō)“蜀道難，難于上青天”，說(shuō)的是四川劍閣行路難，但比起蓑衣嶺、巖窩溝，劍閣之難也是“小巫見(jiàn)大巫”了。

行車尚且如此，當(dāng)年筑路的艱險(xiǎn)可以想見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，即使在那樣艱險(xiǎn)的條件下，許多民工每天勞動(dòng)在十小時(shí)以上，甚至夜間打著火把工作。曾有人在樂(lè)西公路的工地上遇到三個(gè)分別來(lái)自山東、皖北的石工，他們拿很少的報(bào)酬，辛苦地勞作，只盼著早日修通公路。他們說(shuō)：“現(xiàn)在打仗，我們能做什么呢？我們沒(méi)有錢，只有兩只手，所以只能為國(guó)家做點(diǎn)粗活，也算是盡點(diǎn)本分，對(duì)得起良心?！边@番樸實(shí)的話，聞?wù)邿o(wú)不為之感動(dòng)。筑路民工對(duì)于抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，無(wú)殊于前方作戰(zhàn)的士兵。

樂(lè)西公路是中國(guó)抗戰(zhàn)史上的一個(gè)奇跡，是中國(guó)筑路史上的一段史詩(shī)，凄苦而悲壯。我不知道現(xiàn)在的樂(lè)西公路是什么樣了，想必已不再那么艱險(xiǎn)；但現(xiàn)在的人們，不應(yīng)忘記當(dāng)年那二十四萬(wàn)筑路民工，特別是死難的一萬(wàn)四千多各族兄弟對(duì)抗戰(zhàn)所做的貢獻(xiàn)與犧牲。

西昌訪劉文輝

1944年11月7日，我到達(dá)彝族聚居的西康首府西昌。

西昌地處偏遠(yuǎn)，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、民族等問(wèn)題歷來(lái)棘手。1942年9月，大公報(bào)報(bào)道西康省民政廳長(zhǎng)冷融的視察報(bào)告稱：“寧屬公務(wù)員皆先私后公，省府飭辦之事，或地方應(yīng)辦之事，完全置諸不理。咸以為地處邊遠(yuǎn)，省府鞭長(zhǎng)莫及，為所欲為，毫無(wú)忌憚?？h區(qū)之間，上下勾結(jié)，狼狽為奸。凡一般平民不敢為或不忍為者，縣區(qū)各長(zhǎng)一一為之，視為當(dāng)然！如包庇種煙，販賣走私，囤積居奇，侵吞路款等等，不一而足。因此數(shù)年來(lái)，寧屬吏治之壞，已達(dá)極點(diǎn)。”并說(shuō)他“言之不勝唏噓?！祬^(qū)人民，平時(shí)除負(fù)擔(dān)政府糧賦及土司頭人喇嘛寺院各種徭役外，尚支應(yīng)各種雜差，名目繁多，不勝枚舉。故康民咸覺(jué)擔(dān)負(fù)過(guò)重，痛苦更深。省府方面深感此項(xiàng)差役一日不廢，康民之痛苦一日不能解除，刻已嚴(yán)飭關(guān)外各縣府，予以徹底廢除，以蘇民困云?！?/p>

此次我在西昌采訪二十余天，向重慶大公報(bào)發(fā)回消息稱：

西昌縣漢夷雜居，畜業(yè)發(fā)達(dá)，為康省重鎮(zhèn)，惟物價(jià)極高。聞劉主席文輝將來(lái)此地視察政情并處理夷務(wù)。大涼山各夷族聞?dòng)嵑?，推選首領(lǐng)多人赴富林恭迎。劉氏已五年未來(lái)康南，故當(dāng)?shù)販?zhǔn)備熱烈歡迎，各住戶及商店均以紅色裝飾門面，市民不勝其忙。夷民紛紛自負(fù)干糧，趕往附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)恭迎云。（注：當(dāng)時(shí)稱彝族均用“夷”字，這里引用的原文中未做改動(dòng)，下同。）

康邊種植鴉片之風(fēng)仍盛，目前生土每?jī)杉s四千元，街頭巷尾多私設(shè)煙館，雖有禁煙機(jī)關(guān)亦無(wú)從過(guò)問(wèn)。漢源縣長(zhǎng)因禁煙不力，省府已明令撤職。康邊煙毒甚烈，寧屬屯墾委員會(huì)對(duì)此極為注意，刻通令所屬八縣，普遍設(shè)立癮民檢驗(yàn)所，并規(guī)定每鄉(xiāng)設(shè)一所。

記者參觀準(zhǔn)備劉氏檢閱之部隊(duì)訓(xùn)練，見(jiàn)多數(shù)弟兄尚不會(huì)‘向后轉(zhuǎn)，也有的不會(huì)持槍?？计湓?，系新兵剛剛學(xué)會(huì)基本動(dòng)作即行逃遁，于是補(bǔ)以新兵，只可再由‘向后轉(zhuǎn)開(kāi)始，如此之舊的去新的來(lái)，故永遠(yuǎn)自基本動(dòng)作始，此亦不足為怪也。

11月27日，劉文輝抵西昌視察，我采訪了他，發(fā)回的報(bào)道開(kāi)篇就寫彝族百姓喊冤：

自西康建省，寧屬八縣劃歸西康以后，劉文輝主席只到過(guò)康南一次，到今天已經(jīng)有五個(gè)年頭了?？的献罱e壓許多問(wèn)題，等待劉氏親來(lái)解決。十一月二十七日，他再度駕臨康南，萬(wàn)民騰歡。當(dāng)日汽車站集合了五千多人，恭迎“劉主席南巡”。他自己連衛(wèi)士共乘汽車七輛，警備森嚴(yán)。在恭迎行列中，奇特的隊(duì)伍是那怪裝的幾百夷胞，唔唔叫著表示歡迎。劉氏剛下汽車，就有許多夷民向他遞狀伸冤，甚至痛哭流涕。記者見(jiàn)一伸冤告文，知其家產(chǎn)被霸占，地方政府未能為之洗冤，所以他冤到主席面前。

第二日，劉氏就召集夷民四百余人訓(xùn)話。據(jù)聞，劉氏此次南來(lái)實(shí)以處理夷務(wù)問(wèn)題為中心，因不久前靖邊司令官鄧秀廷病逝，鄧治夷有年，素為夷人所景從，鄧氏歿后，問(wèn)題叢生，關(guān)系邊務(wù)，必須劉氏親自解決。他向夷民首領(lǐng)說(shuō)：“以前有部分夷務(wù)人員不把你們當(dāng)人，拿些小惠小官來(lái)哄騙你們，使大家沒(méi)有出路。今后只要漢夷合作，服從政府領(lǐng)導(dǎo)，一切都給你們保障?！眲⑹喜?qiáng)調(diào)了他以前提出的口號(hào)：漢夷平等，黑白平等，不準(zhǔn)打冤家，不輕用武力，不收見(jiàn)面禮，不取投誠(chéng)費(fèi)。這實(shí)在是夷務(wù)問(wèn)題之癥結(jié)，也正是處理邊務(wù)之途徑。

在西昌各界歡迎劉氏大會(huì)席上，委員長(zhǎng)行營(yíng)主任張篤倫、縣參議長(zhǎng)楊某均向劉氏提出民間疾苦及禁煙問(wèn)題，劉氏答稱：“民間疾苦，希望大家忍耐度過(guò)。法外之?dāng)_，請(qǐng)大家檢舉，本人負(fù)責(zé)解決?！蔽鞑髡畽C(jī)關(guān)給人民的法外之?dāng)_實(shí)在太多了，應(yīng)該趕快解決。關(guān)于懲治不法官員，劉氏說(shuō)：“本人向來(lái)信佛，此次南來(lái)視察，我將破除佛戒，準(zhǔn)備殺人?！弊阕C劉氏已有清明西康政治之決心。寧屬一切法外之?dāng)_，將從此收聲斂跡，人民重見(jiàn)天日。

記者于三十日趨訪劉氏，首以夷務(wù)問(wèn)題相問(wèn)。劉氏稱：“此行即以處理夷務(wù)問(wèn)題為中心。治理夷務(wù)機(jī)關(guān)不可再分為兩派。（記者按：即鄧秀廷所轄四十八甲與屯墾委員會(huì)之對(duì)立）靖邊司令官鄧秀廷死后，問(wèn)題甚多，過(guò)去被鄧驅(qū)逐之夷人稍有騷動(dòng)。本人此來(lái)，決心統(tǒng)一治夷機(jī)構(gòu)，今后夷務(wù)問(wèn)題，完全由寧屬屯墾委員會(huì)辦理，現(xiàn)已編成保甲之夷胞約有八萬(wàn)人，槍約三萬(wàn)枝，夷務(wù)問(wèn)題可謂大部解決。

劉氏自認(rèn)禁煙亦為西康急務(wù)之一。他說(shuō)：“禁煙與夷務(wù)為一個(gè)問(wèn)題之兩面。寧屬種植鴉片者，漢人已無(wú)有，而夷人仍多。此話本人可負(fù)絕對(duì)責(zé)任。但已編成保甲之夷人，煙苗均能鏟盡；準(zhǔn)備投誠(chéng)之夷人，政府可盡力鏟除其煙苗；而深居高山之野夷地匪，政府武力及政權(quán)均不能達(dá)到，則鏟煙頗多困難。”這確也是實(shí)情。鏟煙固然應(yīng)從夷務(wù)下手，若嚴(yán)禁漢人吸煙和販煙，夷人則無(wú)利可圖，煙苗不鏟亦將自滅。劉氏最后向記者表示“決心禁滅煙毒?！?/p>

康南地下資源堪稱豐富，劉氏認(rèn)為，若加以利用，需中央政府之協(xié)助，西康地下之寶藏始可逐步開(kāi)發(fā)。記者問(wèn)：“先生治康以來(lái)自認(rèn)最大之進(jìn)步者何？”劉氏答：“當(dāng)推教育。本人自二十一年主康時(shí)，西康各地幾不見(jiàn)學(xué)生蹤跡。目前已有小學(xué)生九萬(wàn)余人，中學(xué)生八千人，最近并籌設(shè)西康大學(xué)?！薄肮苍O(shè)幾院？何年度開(kāi)學(xué)？”“擬設(shè)七院，分別在康定、雅安、西昌三地成立，定三年完成，經(jīng)費(fèi)預(yù)算一萬(wàn)萬(wàn)二千萬(wàn)元，自明年開(kāi)始設(shè)立?！?/p>

后來(lái)的事實(shí)證明，劉文輝所說(shuō)的許多話不過(guò)冠冕堂皇，離真相甚遠(yuǎn)。我在采訪中，則深感鴉片泛濫、彝族貧苦與漢彝隔閡、矛盾是西康的突出問(wèn)題?；氐綐?lè)山后，我曾在大公晚報(bào)連續(xù)發(fā)表 “川康紀(jì)行”通訊一組，在《夷務(wù)與邊務(wù)》一文中，提出“進(jìn)一步治邊之途徑，不外禁煙、教育、交通、通婚為要者”，意在提供當(dāng)局參考。但礙于時(shí)局，卻不能深究上述問(wèn)題的根源。

鴉片問(wèn)題與“西康暴亂”

西康社會(huì)問(wèn)題和民族矛盾的積累，終于引發(fā)了一場(chǎng)“暴亂”。

1946年3月，滎經(jīng)、天全兩縣民眾抗拒政府征收公煙，遭到劉文輝所部的武力鎮(zhèn)壓，天全的彝民竟將劉部某團(tuán)擊潰，令其損失槍械二百余支，傷亡五百余人，兩縣民眾也傷亡千余人，民房被燒千余戶。此后，西康又發(fā)生大小沖突六十余次，波及蘆山、雅安等縣。同年12月，天全數(shù)千災(zāi)民因饑寒交迫結(jié)隊(duì)返鄉(xiāng)，被劉部阻擊再起沖突。民眾又將該團(tuán)擊潰。劉文輝密調(diào)所部一個(gè)師“進(jìn)剿”，激起各縣民眾憤怒，爆發(fā)了大規(guī)模的軍民沖突。

大公報(bào)報(bào)道此事件時(shí)有如下描述：“西康主席劉文輝在雅安連日于炮聲隆隆中進(jìn)行會(huì)議，入晚即實(shí)行戒嚴(yán)，人心恐怕萬(wàn)分。雅安城內(nèi)一方面見(jiàn)有部分被威武所征服的紳士忙于開(kāi)會(huì)，一方面見(jiàn)有大批傷兵不斷抬進(jìn)，實(shí)為一種極富諷刺性的對(duì)照，蓋民軍正與官軍在雅安城外二十里之紫石里鎮(zhèn)一帶展開(kāi)血戰(zhàn)也。當(dāng)政治檢討會(huì)開(kāi)幕之前夕，程治武率一千余人號(hào)稱要到雅安參加會(huì)議，乃于一日起在城外與官軍發(fā)生激戰(zhàn)?！?/p>

1947年1月18日，西康在南京人士請(qǐng)?jiān)覆⒄写浾叻Q：“劉文輝統(tǒng)治西康以還，摧殘教育、勒種鴉片、包辦省政、奴役康民，終至釀成民變。雅屬各縣民眾數(shù)萬(wàn)人為保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)計(jì)，組織西康政治革新運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，誓以血肉爭(zhēng)取康人生存”云云。

西康事件使我想起當(dāng)年的所見(jiàn)所思，便寫了通訊《西康問(wèn)題不容忽視》，發(fā)表于1947年2月11日大公報(bào)。我寫道：

西康正鬧著嚴(yán)重的“軍民之戰(zhàn)”，但官方對(duì)此事緘默，未有詳細(xì)報(bào)道。記者于三十三年曾旅行西康，當(dāng)時(shí)即感西康政治漆黑一團(tuán)，民不聊生，但因彼時(shí)抗戰(zhàn)正處艱苦時(shí)段，縱有評(píng)論川康之文字，必被檢扣。今國(guó)土光復(fù)，一切亟待刷新，期國(guó)家入富強(qiáng)之途，記者愿以此文報(bào)道西康政情，再請(qǐng)賢明政府重視西康問(wèn)題。

鴉片、夷人、劉文輝是三位一體，缺其一則不能稱其為西康。雅安與西昌是西康鴉片之集散地，寧、雅兩屬（寧即西昌，原為寧遠(yuǎn)府）十三縣，早為有名之產(chǎn)煙區(qū)，民國(guó)二十七年該縣等劃歸西康，鴉片“事業(yè)”更為發(fā)達(dá)。彼時(shí)西康當(dāng)局獎(jiǎng)勵(lì)開(kāi)發(fā)，因之寧、雅兩屬鄉(xiāng)間“墾殖社”林立，有錢人均可隨便合股組社，各墾社之土地上，一片美麗芙蓉花，每年給官方納稅，其稅率不定，隨時(shí)增改，而各墾社主人仍可獲得多數(shù)利益。西康各村鎮(zhèn)之特點(diǎn)，十家有九家有煙燈，街頭之煙館鱗次櫛比，查不清，數(shù)不盡。

記者三十三年冬由樂(lè)西路入康，在漢源縣屬富林鎮(zhèn)住一夜，訪問(wèn)當(dāng)?shù)剡叿浪玖罟傺蛉拾?，羊年六十余歲，在麻雀牌桌前接見(jiàn)，邊打邊談。其從屬謂“羊司令官可在牌桌坐一天，決不喝茶，不閉眼睛。”顯示其人之“偉大”。少頃，羊邀記者入室談話，彼橫臥床旁，煙槍之一頭入嘴，噴云吐霧，另一軍人則與羊?qū)εP對(duì)吸，且盛意請(qǐng)記者吸食。西康食毒之普遍，由此可知。

西康之駐軍與各縣區(qū)政府均抽煙稅與燈稅，以維持開(kāi)銷。普通燈稅分三等，每天按戶征收，各煙館從不拒繳，蓋已成習(xí)慣。富林地方三十三年時(shí)，一等燈捐每日六十元，生土二千元，熟土四千元，以今日之物價(jià)來(lái)比，則不知上漲若干。西康食毒雖可公開(kāi)，煙館亦可公開(kāi)，但商民暗中販毒非官方所許可。遇有查獲者煙土沒(méi)收人處罰。倘官方與軍人販毒，卻無(wú)人過(guò)問(wèn)。樂(lè)西路上常見(jiàn)成群騾馬大隊(duì)出入川康，汽車亦有時(shí)滿載出康赴成都，所運(yùn)貨物從不許沿途警察檢查，否則武裝沖突。

因鴉片之普遍，西康夷人亦多以種植鴉片為生。起初夷人不知鴉片為何物，現(xiàn)亦懂得如何熬制吸食，夷人吸煙者日眾，該落后之民族受害不淺。西康地方對(duì)煙土稅捐強(qiáng)征暴斂，人民早不堪其苦，且每當(dāng)鴉片割漿時(shí)，地方駐軍往往趁機(jī)向豐收之地方進(jìn)行“剿煙”工作，一網(wǎng)打盡，煙民一年毫無(wú)所獲，最近西康“鴉片之戰(zhàn)”，此成為一主因。政府對(duì)西康之禁煙工作，亦早予注意，西昌設(shè)有禁煙監(jiān)督，究竟禁了多少煙，監(jiān)督到如何程度，在劉家天下之西康，不言可喻。

夷民是西南一個(gè)落后之民族，目前大部分布在西康寧屬，大涼山為該族之根據(jù)地。雖有文字多已失傳，接近漢人者大部被同化。諸葛亮昔日南征“五月渡瀘，深入不毛”，即指對(duì)夷民用兵。

夷人分白夷與黑夷兩種，黑夷為土著，統(tǒng)治白夷。白夷乃被擄之漢人，居之深山，年代既久，被黑夷同化，稱之為白夷。白夷比較接近漢人，且多能說(shuō)漢語(yǔ)。因夷人文化低落，難免被漢人輕視，治夷者更想盡辦法壓榨夷民。夷民稱治夷者為“漢官”，漢官每用“以夷治夷”之辦法治理夷務(wù)。西昌有靖邊司令官鄧秀廷者，夷人奉之為神，鄧即以此政策治夷十余年，夷人心口皆服，成立西昌有名之四十八甲（均為夷人），約數(shù)萬(wàn)人，由鄧統(tǒng)率。此時(shí)劉文輝已在西昌成立“屯墾委員會(huì)”，與四十八甲對(duì)立，蓋夷人有雄厚之武力（用鴉片換槍枝），該會(huì)有意爭(zhēng)取，故與鄧暗斗多年。三十三年秋天鄧秀廷忽病卒，四十八甲夷人群起造反，互相虐殺，以報(bào)鄧秀廷時(shí)代之仇恨，屯委會(huì)更從中慫恿，漢人亦多遭殘死，“以夷制夷”之政策失敗。

近年以來(lái)，劉文輝在西康之聲勢(shì)浩大，夷人作亂，既大興戡伐，夷人畏劉，多愿歸化。此時(shí)夷人更成為壓迫之對(duì)象，其方法為征收“見(jiàn)面禮”與“投誠(chéng)費(fèi)”。凡與“漢官”初次見(jiàn)面者，往往須繳“見(jiàn)面禮”若干；若武裝之夷人欲投誠(chéng)漢官統(tǒng)率者，須繳“投誠(chéng)費(fèi)”若干。且駐軍時(shí)常入山剿夷，搶走銀錠（夷人之幣值）與鴉片。夷民恨漢人入骨，以后甚少歸化者。屯委會(huì)門前寫出兩大標(biāo)語(yǔ)“不要見(jiàn)面禮，不收投誠(chéng)費(fèi)”，但夷民對(duì)漢人政府之層層剝削早有戒心，稍有活路，決不投誠(chéng)。三十三年鄧秀廷死后，劉文輝為鎮(zhèn)服四十八甲之夷人，親至五年未去過(guò)之西昌，夷人數(shù)百在城郊部跪迎，怪聲怪調(diào)歡呼。后劉氏集夷民代表訓(xùn)話，遂以數(shù)缸白酒（夷民喜喝酒）慰勞，夷民當(dāng)場(chǎng)訴苦，劉既保證為夷民造福。視今日西康之亂，夷民幸福如何可知。

夷民在川康邊境數(shù)目若干，據(jù)中央軍校十期畢業(yè)之土司９獾緋疲涸加邪僂潁平均占西康人口三分之一，故西康之民族問(wèn)題，不得不注意，治夷方法，應(yīng)首重民族之平等，保護(hù)其原有之社會(huì)組織，協(xié)助其進(jìn)步，發(fā)展交通，暢疏漢夷間之來(lái)往，進(jìn)而獎(jiǎng)勵(lì)漢夷通婚，打破民族界限，數(shù)十年后，當(dāng)無(wú)嚴(yán)重之民族問(wèn)題。

民十七年前，劉文輝坐鎮(zhèn)成都時(shí)，西康省即在劉之掌控下。十七年政府改川康特別區(qū)為西康省，劉任第一任主席，迄今約二十年。此二十年來(lái)劉在西康之建樹(shù)如何，政府與人民盡知。三百萬(wàn)人口之西康無(wú)一所大學(xué)。據(jù)記者所知，專科學(xué)校也僅西昌有國(guó)立中央技術(shù)?？茖W(xué)校一所，其學(xué)風(fēng)之壞，聞名全城。省私立中小學(xué)亦寥寥可數(shù)。寧屬一帶藏有豐富金鋼鐵，劉除獎(jiǎng)勵(lì)“墾社”外，從未獎(jiǎng)勵(lì)開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)。戰(zhàn)后中央資委會(huì)曾派人到會(huì)從事開(kāi)發(fā)工作。

再以省政府之組織而論，其妙無(wú)比。省府應(yīng)設(shè)康定，但劉本人常駐于雅安，去康定偶爾為之。財(cái)政廳在西昌設(shè)辦事處，財(cái)政廳長(zhǎng)率領(lǐng)一部職員常駐于西昌，康定財(cái)政廳等于虛設(shè)。實(shí)際雅安為西康之政治中心，劉之一切干部訓(xùn)練機(jī)關(guān)均設(shè)此。西昌為西康之經(jīng)濟(jì)中心，寧屬在西康最富，鴉片尤多，地方稅收，有賴于此。記者初入西康時(shí)，同車之一軍官（劉之部下）謂：“云南龍主席是一省，我們西康可稱一國(guó)?！甭?tīng)后令人心危。蓋指西康交通不便，又天高皇帝遠(yuǎn)，地方政制無(wú)人過(guò)問(wèn)，不合中央之制度者極多，劉文輝可自由設(shè)制。西康僅少數(shù)憲兵保護(hù)樂(lè)西公路。

又民國(guó)三十一年，中央之第十二補(bǔ)訓(xùn)處有一團(tuán)人駐過(guò)西昌。故西康全省聞名之軍隊(duì)，為劉文輝自兼軍長(zhǎng)之二十四軍，該部隊(duì)內(nèi)多劉之同鄉(xiāng)，不久前傳說(shuō)與民兵戰(zhàn)死之師長(zhǎng)劉元蘊(yùn)即劉之侄。各地大抵均受治于軍人。西昌各城門，隨時(shí)可看到人民訴冤之告白。劉文輝三十三年冬抵西昌時(shí)，亦有數(shù)十農(nóng)民攔輿告狀。西康人民受冤，從無(wú)處告訴。記者初抵西昌住一家旅館，相隔一房為一年輕女客，系隨其親屬（男人，住另一間）到西昌尋夫。當(dāng)晚即有無(wú)賴數(shù)人調(diào)戲，深夜將該婦輪奸，翌晨該無(wú)賴等揚(yáng)長(zhǎng)而去。記者欲告警抓捕，旅館主人再三勸阻，免惹事端，始知昨夕作惡者為“便衣隊(duì)”。主人且謂此類事件在西昌不足為奇。嗚呼西康人民！政府若再不整頓西康省政，而一味因循下去，終有一日大亂。政府之不幸，尤人民之不幸也。

范旭東的川西“新塘沽”

西康歸來(lái)，1945年春夏之交，我又幾次沿岷江而下，到樂(lè)山的竹根灘、五通橋、犍為的磨子場(chǎng)以及金沙江與岷江匯合的宜賓去采訪。這一帶因?yàn)橛兴春碗娏?，?nèi)遷工廠較多。它們堅(jiān)持生產(chǎn)，為國(guó)家、民族生存和抗戰(zhàn)勝利做了很大貢獻(xiàn)。我先后采訪過(guò)永利堿廠、黃海化工研究社、毛紡廠、發(fā)電廠、造紙廠、瓷器廠，發(fā)表過(guò)《犍為地區(qū)》、《川南紙老虎》、《川南瓷娃娃》等通訊。

進(jìn)入1945年，抗戰(zhàn)已至最后階段，也是許多內(nèi)遷工廠的苦撐關(guān)頭。2月，春節(jié)過(guò)后，我對(duì)岷江區(qū)域各工廠艱苦奮斗的情形做了報(bào)道：

記者近赴西川五通橋等地參觀各工廠，綜合各工廠情形，均在原料價(jià)格飛漲，機(jī)件缺乏，員工薪津微薄之艱苦環(huán)境下支持，且永利公司雖在舊歷年關(guān)亦未放假，仍積極工作。又岷江電廠之二千千瓦發(fā)電機(jī)，經(jīng)一年半之久始裝置完竣，今日已正式發(fā)電，其電力較前高出四倍。今后樂(lè)山犍為附近各工廠之動(dòng)力更無(wú)問(wèn)題，予川西工業(yè)區(qū)之助力甚大。

說(shuō)起來(lái)，我與“永久黃”還有點(diǎn)鄉(xiāng)誼。我出生前后，范旭東正在塘沽創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)的塘沽和我的家鄉(xiāng)蘆臺(tái)同屬直隸省寧河縣，兩地相距很近。童年時(shí)代，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)范旭東其人和他創(chuàng)辦的“永久黃”事業(yè)。讀書時(shí)每次往返于蘆臺(tái)和平津，火車過(guò)塘沽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)永利堿廠那兩座火柴盒式的辦公樓和久大精鹽廠那些白皚皚的鹽坨。當(dāng)時(shí)（北）平沈（陽(yáng)）鐵路沿線，只有塘沽這么兩個(gè)引人注目的大工廠，所以我很為自己的家鄉(xiāng)自豪。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，塘沽淪陷，“永久黃”內(nèi)遷。當(dāng)時(shí)，在南京附近六合縣的卸甲店，還有個(gè)范旭東和侯德榜創(chuàng)建的永利硫酸銨廠，生產(chǎn)化學(xué)肥料，規(guī)模居亞洲第一。該廠生產(chǎn)硝酸的車間，據(jù)說(shuō)改動(dòng)部分設(shè)備和工序，就可以成為軍工廠。所以，銨廠一建立，就引起日本軍閥和財(cái)閥的注意?！捌咂呤伦儭焙?，日本軍方多次派人到天津、香港，威脅和利誘范旭東“合作經(jīng)營(yíng)”銨廠。范旭東一律拒絕，并商之侯德榜，告訴全體員工：“寧舉喪，不受奠儀”，決不與敵人合作，并決定，凡是能夠拆遷的設(shè)備，一律裝船運(yùn)往漢口，圖紙全部運(yùn)往后方；無(wú)法拆遷的設(shè)備，盡量破壞并投入長(zhǎng)江，不為敵人所用。因此，“八一三”上?？箲?zhàn)開(kāi)始后與南京失守前，日軍飛機(jī)曾三次轟炸卸甲店的永利硫酸銨廠。范旭東、侯德榜兩先生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)值得載入歷史。

后來(lái)，范旭東、侯德榜帶領(lǐng)一支技術(shù)力量，遠(yuǎn)走四川，開(kāi)創(chuàng)華西化工基地，在岷江畔五通橋附近重建了永利堿廠和黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社，在自流井創(chuàng)建了久大川廠，人稱“川西新塘沽”。我因?yàn)椴稍L的關(guān)系，也與“永久黃”的一些職工成了朋友。

1945年7月，我再次沿岷江南下宜賓采訪。途中連日有雨，久旱的川西南喜獲甘霖，農(nóng)作物欣欣向榮，豐收無(wú)虞；市場(chǎng)米價(jià)連日狂跌；宜賓交通日益發(fā)達(dá)，銀行林立，商業(yè)繁榮，連文化事業(yè)都出現(xiàn)復(fù)興景象，出版的日?qǐng)?bào)竟有四家，為四川各縣之冠。這些，猶如給勝利在望的抗戰(zhàn)增添了喜氣。

7月12日，我向重慶發(fā)回永利公司計(jì)劃復(fù)員的專電：

永利公司總經(jīng)理范旭東，總工程師侯德榜兩氏自美返國(guó)后，周前曾聯(lián)袂抵五通橋視察所屬各廠，并召集同人談話，勖勉為戰(zhàn)后中國(guó)工業(yè)努力。該公司本身復(fù)員工作已有詳細(xì)之計(jì)劃，聞將在湖南某地設(shè)立煉焦廠，水泥廠。現(xiàn)范氏已回渝出席參政會(huì)，侯氏暫留廠內(nèi)代巴西設(shè)計(jì)堿廠，該公司設(shè)計(jì)部已著手是項(xiàng)工作。

人們已經(jīng)著手準(zhǔn)備迎接新時(shí)代了。

馮玉祥的畫與話

在川西，我常跑黃?；ぱ芯可纾瞬稍L的需要，還因?yàn)槟抢镉形业暮门笥逊匠?。他從武大化學(xué)系畢業(yè)后，就到了黃海工作。不過(guò)，他更喜歡畫漫畫，早在學(xué)校時(shí)，就曾為同學(xué)們和學(xué)生社團(tuán)的壁報(bào)畫過(guò)許多漫畫，署名“利巴爾”，已經(jīng)很有名氣。

某日，我在方成那里意外地看到一幅馮玉祥將軍的畫，畫著三個(gè)平列的辣椒，中間是一個(gè)綠色秦椒，兩側(cè)是紅色長(zhǎng)尖形海辣，用筆很好，并題詩(shī)曰：“紅辣椒，綠辣椒，吃起來(lái)味最好；大家多吃些，定把倭寇全打跑。”上款“順潮先生”，下款“馮玉祥（圖章），卅二·十一·廿三”。（注：孫順潮是方成本名）

方成告訴我，1943年11月間，時(shí)任中央軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)的馮玉祥先生到樂(lè)山，向各界演講，發(fā)動(dòng)大家“抗日獻(xiàn)金救國(guó)”。武大的同學(xué)邀請(qǐng)馮先生座談、聯(lián)歡。會(huì)面時(shí)，馮將軍勉勵(lì)同學(xué)們好好讀書，學(xué)到本領(lǐng)，做中華民族的好兒女，為衰老的祖國(guó)爭(zhēng)口氣。同學(xué)們知道他喜歡寫字做詩(shī)，臨時(shí)到街頭買來(lái)紙張，請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)。他有求必應(yīng)，揮筆大書，幾乎每人一副。分手時(shí)，他還親自指揮大家合唱《打回老家去》。后來(lái)馮先生又到黃海參觀，方成當(dāng)場(chǎng)畫了一張速寫送給他，他高興地說(shuō)：“禮尚往來(lái)，我也畫張送你?！庇谑蔷陀辛宋铱吹降哪欠嫛?/p>

此事過(guò)去了幾十年，方成走南闖北，始終珍藏著馮先生的畫。八十年代，我還曾問(wèn)起，他復(fù)信說(shuō)：“文革中，我所藏的許多名人字畫都被毀了。因?yàn)檫@幅畫不大，夾在許多書里，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)?！娜藥涂迮_(tái)后，整理殘局時(shí)才找出來(lái)裱好，裝在鏡框里，很怕被什么紀(jì)念館知道后要去。也曾有人建議我寫文章和發(fā)表這幅畫，我都沒(méi)有照辦，因?yàn)樗苷滟F，我實(shí)在舍不得送人?！?/p>

馮玉祥行伍出身，靠自學(xué)，通文墨，能寫能畫，還是中外交口稱譽(yù)的“丘八詩(shī)人”。他的詩(shī)誠(chéng)摯、曉暢、通俗。周恩來(lái)曾說(shuō)過(guò)：“丘八詩(shī)為先生所倡，興會(huì)所至，嬉笑怒罵，皆成文章?！蹦鞘住独苯吩?shī)》正是如此，他把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦比做吃辣椒，并且教誨年輕人，堅(jiān)持下去就能打敗日寇。

1945年暑假，我到重慶住了一段時(shí)間。8月15日，日本正式宣布無(wú)條件投降時(shí)，我正隨民生公司初航長(zhǎng)江的“民主輪”采訪，后經(jīng)瀘州到了內(nèi)江。20日，馮玉祥將軍從成都經(jīng)內(nèi)江返重慶，我與將軍曾有一面之緣。他穿一身灰布中式罩衣，一雙布鞋，可謂名不虛傳的“布衣將軍”。他說(shuō)話很幽默，當(dāng)知道我是河北人時(shí)，竟說(shuō)：“咱們是老鄉(xiāng)?！蔽抑浪前不粘部h人，怎么成了河北老鄉(xiāng)呢？他笑著解釋道：“不錯(cuò)，我老家是安徽，可我是在河北長(zhǎng)大的。光緒十九年，我十一歲就到保定了，是戴著小辮投入清軍吃糧當(dāng)兵的啊。”馮先生語(yǔ)調(diào)中那濃重的保定味兒，令人大笑。我又以抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)問(wèn)題，求教于馮先生，他形象地比喻說(shuō)：“把鍋灶打破，大家吃不成?！贝稳眨貞c大公報(bào)即以“馮委員抵內(nèi)談團(tuán)結(jié)”為標(biāo)題，發(fā)了這樣一句話的專電。

抗戰(zhàn)勝利了，和平建國(guó)任務(wù)艱巨，“鍋灶”問(wèn)題牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。大公報(bào)電召我速回重慶，準(zhǔn)備復(fù)員。我告別了武大，也結(jié)束了我八年艱苦曲折的抗戰(zhàn)生活。

災(zāi)難中原

報(bào)道豫災(zāi)“闖禍”

1942年冬，我從重慶經(jīng)陜西到河南，一路看到大批河南災(zāi)民蜂擁入陜，行經(jīng)豫西、豫中各縣，始知河南各地當(dāng)年分別遭受了旱、蝗、澇、風(fēng)、雹、霜等多種自然災(zāi)害，全省赤地千里，餓殍遍野，而當(dāng)局不顧人民死活，依舊征糧、征兵，逼得河南百姓走投無(wú)路，賣兒鬻女，甚至出現(xiàn)了狗吃人，人吃人的慘劇，河南直成為“人間地獄”。

1943年1月17日，我向重慶寄出長(zhǎng)篇通訊《饑餓的河南》。2月1日，大公報(bào)改題為《豫災(zāi)實(shí)錄》，在要聞版刊出，向全國(guó)披露河南災(zāi)情，為三千萬(wàn)災(zāi)民請(qǐng)命。 2月2日，大公報(bào)又刊出王蕓生所撰社評(píng)《看重慶，念中原》，引述我報(bào)道的河南災(zāi)民慘狀后，批評(píng)了重慶達(dá)官顯貴的奢侈，呼吁政府救災(zāi)。

大公報(bào)的報(bào)道與社評(píng)引起社會(huì)強(qiáng)烈反響，也觸怒了當(dāng)局，2月2日當(dāng)晚，即下令《大公報(bào)》?？?，以示“懲戒”，造成了轟動(dòng)后方的一段新聞公案。

一個(gè)月后，我在河南突然被漯河警備司令部逮捕，當(dāng)夜被提審，才知道自己的罪名是“共黨嫌疑”，據(jù)說(shuō)我的“同黨”已在葉縣被捕，我還是他們的“領(lǐng)導(dǎo)”，并且從我的住處搜出了《資本論》等“違禁”文字。我拒不承認(rèn)。而后，又被解送葉縣。途中，押解特務(wù)連夜把我綁起吊打，企圖逼出我的口供去邀功，我堅(jiān)不吐口。在豫西警備司令部，其參謀長(zhǎng)、軍法官又先后提審了我，最后由湯恩伯親自過(guò)堂。湯明確提出了我寫豫災(zāi)報(bào)道和曾在重慶新華日?qǐng)?bào)發(fā)稿的問(wèn)題，我據(jù)實(shí)回答，但不承認(rèn)自己有共產(chǎn)黨員身份。因?yàn)槲掖_實(shí)不是共產(chǎn)黨。由于查無(wú)實(shí)據(jù)，不能定罪，他們只好把我羈押于漯河警備司令部、方城七十八軍軍部，后又遣送至皖西北臨泉縣的魯蘇豫皖邊區(qū)總部，實(shí)際上被監(jiān)管起來(lái)。雖然沒(méi)有限制人身自由，但不準(zhǔn)離開(kāi)湯部轄區(qū)。

【張刃注：天津老報(bào)人張道梁先生與我父親有同鄉(xiāng)、同學(xué)、同行之誼，他因緣結(jié)識(shí)了當(dāng)年在七十八軍任作戰(zhàn)科長(zhǎng)的鄭平先生，了解到我父親在河南被拘押的更詳盡的情況，并寫入《天津十二大報(bào)人》一書。這段歷史，我也不曾聽(tīng)父親講過(guò)，感謝張道梁先生為他的生平填補(bǔ)了這段空白。

鄭平畢業(yè)于黃埔軍校第十四期，歷任國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)、參謀、軍部科長(zhǎng)及師參謀長(zhǎng)等職，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)臺(tái)兒莊、隨棗、中原等多次戰(zhàn)役，內(nèi)戰(zhàn)期間在東北，也曾與我父親交往。90年代末去世。

鄭平回憶說(shuō)，1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)，高峰就與湯部一些高級(jí)將領(lǐng)有不少接觸。1943年他到河南，可以說(shuō)地生而人熟，也獲得過(guò)湯恩伯的信任。只因他寫的《豫災(zāi)實(shí)錄》揭了湯的瘡痂，使湯羞惱成怒，將高峰逮捕?！鸷泳瘋渌玖罾钽姾透叻逶苁熳R(shí)，在處理上感到為難，嚴(yán)了對(duì)不起朋友，不問(wèn)又恐無(wú)法向湯交代。于是，他借口漯河距前線太近，以不安全為托詞，建議將高峰轉(zhuǎn)移到離平漢路較遠(yuǎn)的方城七十八軍看管。湯同意了。

張道梁說(shuō)，恰巧七十八軍作戰(zhàn)科長(zhǎng)鄭平與高峰相識(shí)，鄭平遂向軍長(zhǎng)賴汝雄說(shuō)情，并保證高峰不會(huì)私逃。賴批準(zhǔn)將高峰由看守所搬到軍部參謀處，允許進(jìn)出自由。除少數(shù)高級(jí)將領(lǐng)外，一般官兵都認(rèn)為高峰是常駐軍部的隨軍記者，沒(méi)有人知道他是被拘押的要犯。鄭平還不時(shí)陪高峰看戲、聊天，談起三國(guó)人物，高峰說(shuō)：“曹阿瞞說(shuō)過(guò)，寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我。我和他正相反，決不辜負(fù)你對(duì)我的信任。”原來(lái)，鄭平曾了解到，有人勸高峰伺機(jī)逃走，為高峰所拒，他才敢對(duì)軍部做保。高峰感激鄭對(duì)他的禮遇，戲說(shuō)：“我駐貴軍，樂(lè)不思蜀了?！?/p>

1943年6月間，大公報(bào)催問(wèn)當(dāng)局，要求恢復(fù)高峰的自由。蔣介石侍從室電河南查詢，賴汝雄向湯恩伯匯報(bào)說(shuō)，經(jīng)多次審訊和調(diào)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張高峰有任何政治背景。賴在電話中聽(tīng)湯說(shuō)話的口吻怒氣已消，便婉轉(zhuǎn)說(shuō)：“張高峰的文章雖有措詞不當(dāng)之處，但基本還是有事實(shí)的，總司令看這事怎么辦?”湯正想找個(gè)理由下臺(tái)階，便告訴賴：“那就把他放了吧。送他到總部來(lái)，我有話跟他說(shuō)。”據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的湯的侍衛(wèi)副官何元邦事后對(duì)鄭平說(shuō)，從來(lái)盛氣凌人的湯恩伯，這回還向高峰道了歉，要高峰勿計(jì)前嫌，希望他繼續(xù)留在河南采訪。高峰回答：“我在河南已很難工作。如果總司令放我，保證三天之內(nèi)離開(kāi)河南地界。以中國(guó)之大，哪里都可以給國(guó)家做事?！睖?jiàn)高峰不給面子，勃然拍案：“你要是離開(kāi)河南，你就是共產(chǎn)黨!”隨后，又將高峰軟禁于毗鄰河南的安徽界首，準(zhǔn)許發(fā)稿，但不能擅離駐地?！?/p>

1943年前后，正是抗戰(zhàn)最艱苦的階段，地處中原的河南不僅是對(duì)敵前線，而且遭受著人稱“水、旱、蝗、湯”四災(zāi)。前者是天災(zāi)，而“湯”災(zāi)卻是人禍，指的就是湯恩伯。

如果說(shuō)，抗戰(zhàn)初期，我由于受范長(zhǎng)江報(bào)道的影響，仰慕湯恩伯所部“能打硬仗”，覺(jué)得湯是“抗日英雄”，還愿意為之宣傳的話，那么，后來(lái)跟隨湯的左右，了解了他及其所部的另一面之后，我已經(jīng)察覺(jué)自己的認(rèn)識(shí)有誤，所以選擇了離去，到后方讀書。這次到河南采訪，更多地聽(tīng)到了老百姓對(duì)湯部的不滿，甚至詛咒，我又因報(bào)道豫災(zāi)被捕、刑訊、監(jiān)管，使我徹底認(rèn)清了湯的面目，感到再為之宣傳就是一種恥辱了。因此，盡管當(dāng)時(shí)我不能離開(kāi)他的轄區(qū)，但決定在以后的報(bào)道中不再提及，即使不得已需要應(yīng)付，也盡可能不出現(xiàn)湯的名字或部隊(duì)番號(hào)，以此表明我的態(tài)度。

續(xù)寫?zhàn)囸I的河南

盡管因報(bào)道河南災(zāi)情“闖禍”而被捕、軟禁，但目睹大災(zāi)之年，洛陽(yáng)、漯河等地的官員、富人依然尋歡作樂(lè)，妓院、飯館照樣燈紅酒綠，而街頭棄嬰身上拴著“敬請(qǐng)仁人君子收養(yǎng)，棄嬰父母感恩不盡”的布條，可嘆仁人君子未到，棄嬰已被尋食的野狗叼走……的現(xiàn)實(shí)，我不能改變關(guān)注百姓疾苦的初衷，繼續(xù)從豫皖不斷發(fā)回相關(guān)報(bào)道。

1943年5月，我在軟禁中從漯河向重慶發(fā)回通訊《災(zāi)后話農(nóng)情》，報(bào)道了新麥登場(chǎng)，農(nóng)民期盼豐收的情形：

大地春回，風(fēng)和日暖，原野上的一切都在靜靜中新生，災(zāi)后的新麥也欣欣向榮，遍野是嬌嫩的綠色。每當(dāng)黃昏的時(shí)候，我常到田壟間去散步，麥苗沒(méi)過(guò)我的膝蓋，麥穗上開(kāi)著小小的黃花，四月正是它們芬芳的季節(jié)，河南農(nóng)民的土話說(shuō)“麥子在灌漿”。一陣晚風(fēng)吹來(lái)，麥浪隨風(fēng)波動(dòng)，由遠(yuǎn)而近，由田野流向附近的村莊。我好像在麥海里游泳一樣，但覺(jué)得滿身是勁，相信這中原大地上，再也不會(huì)餓死人了。

五月的太陽(yáng)，正是它威風(fēng)的開(kāi)始，曬熟了許多果實(shí)，麥子轉(zhuǎn)瞬間變成黃金色，已經(jīng)邁到我的腰間，茁壯可愛(ài)。風(fēng)可以吹倒災(zāi)民，卻吹不斷麥稈，似乎它比災(zāi)民還健康。麥穗像小孩的發(fā)辮一樣，隨風(fēng)搖曳，向著每個(gè)行人點(diǎn)頭，好像說(shuō)“麥子快熟了！”農(nóng)民的大人孩子都跑到地里去，看守著將收割的麥子，女人家?guī)е艥M了針線的小籮筐，坐在麥地的旁邊，做著針線活，縫兩針向麥地望一眼，她們說(shuō)：“這不耽誤事！”我?guī)缀趺刻煲驳教锢锶?，時(shí)常指著麥子開(kāi)玩笑：“老鄉(xiāng)！這就是金子！”看麥子人都笑起來(lái)，“反正餓不死人啦！”他很相信我這句開(kāi)玩笑的實(shí)話，半步也不肯離開(kāi)麥地，縱然是晝夜不睡，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)希望，誰(shuí)也不覺(jué)得疲乏。當(dāng)他們餓得慌的時(shí)候，不要再向那些吃飽了的人去求救，可以順手折幾根麥穗吃。也正因?yàn)辂溩舆@樣容易的被人折掉，所以家家戶戶都在麥地里布崗守衛(wèi)。

今年的麥子，一根麥穗有二寸長(zhǎng)，最多的能打一百個(gè)麥粒。我常在田里與老農(nóng)夫們談天，他們說(shuō)：“這是十年來(lái)沒(méi)有的收成?！蔽艺f(shuō)：“這實(shí)在等于中原大地上鋪著二寸厚的麥子。”大家聽(tīng)了我的話，不約而同的發(fā)出笑聲。我到河南將近半年，盡聽(tīng)到災(zāi)民悲慘無(wú)力的哭泣，從沒(méi)有看到有人放聲大笑過(guò)，愿從今天起，河南永遠(yuǎn)有農(nóng)民的笑聲！

小學(xué)生紛紛請(qǐng)假，回到家中去幫助父母農(nóng)忙。在各村莊的寨外，你可以看到許多平坦的壓麥場(chǎng)，老牛破車從不遠(yuǎn)的麥地，載著高高的麥島，向麥場(chǎng)咯扭咯扭的趕來(lái)。麥場(chǎng)上鋪滿新的麥稈，面黃肌瘦的老頭，小孩，婦女，趕著比人更瘦的牲口，他們都?xì)獯?，那饑餓的可怕還留在人間！

收割麥子的沒(méi)有多少年青人，都是老弱婦孺，往年趕牲口“壓場(chǎng)”的小伙子也見(jiàn)不到幾個(gè)，我又想起河南“兵役第一”的光榮。不由的伸過(guò)我的兩手去幫他們割麥?！跋壬x謝你，我們自己能割?！蹦赣H把兒子放在腿的旁邊，兩手抓著麥穗，向我謝絕了。河南人是我們最能吃苦的人民，是老實(shí)可愛(ài)的民眾。

河南的麥子豐收已無(wú)問(wèn)題，災(zāi)民愁苦的臉上露出笑容。

“老鄉(xiāng)，你的地可以收多少麥？”我每見(jiàn)到一位農(nóng)民就這樣問(wèn)，他們說(shuō)：“收的并不少，還還帳，納納糧，夠吃四五個(gè)月的。”

我算一算，一年有十二個(gè)月，月月要吃飯，收的麥子不夠一年吃的。心中不免又為饑餓恐慌起來(lái)，再追問(wèn)一句“不夠一年吃的怎么辦？”他們說(shuō)：“主要靠秋收，有包谷、高粱、小米和各種豆類?！鞭r(nóng)民是清苦的，往年也是以雜糧為主食，戰(zhàn)時(shí)他們更艱巨的負(fù)擔(dān)著中原X萬(wàn)大兵的軍糧。我默禱天助秋季也豐收。

中原有豐富的食糧，有英勇的將士，有刻苦耐勞忠于國(guó)家的人民，確是我們反攻時(shí)最有利的基地。

戰(zhàn)時(shí)的河南多災(zāi)多難，新麥登場(chǎng)也只能給人們帶來(lái)短暫的欣喜。我在中原一年多，大部分時(shí)間看到的，仍是百姓的艱辛。如果按照時(shí)間順序重溫1943年的河南城鄉(xiāng)情形，看得會(huì)更清晰。

請(qǐng)看當(dāng)年大公報(bào)刊發(fā)我的部分中原報(bào)道摘錄：

1943-01-10 中原多雪，氣候奇寒。無(wú)米無(wú)柴而又無(wú)衣之災(zāi)民，其何以堪！豫中豫西各縣災(zāi)民無(wú)糧，往年作肥料之芝麻餅在市上有攤售者，花生皮，野青菜，榆樹(shù)葉均為災(zāi)民主要食品。

1943-03-07豫省黃河之決口一片汪洋，難民紛紛逃災(zāi)，地方駐軍正發(fā)動(dòng)民眾搶堵中。近日沙河水平均漲一公尺。

1943-03-18河南省府為救濟(jì)災(zāi)情，令各縣調(diào)查大戶囤糧數(shù)量貸與貧戶。實(shí)行以來(lái)營(yíng)私舞弊案叢生，大戶被捕或逃避者日眾。

1943-04-26豫災(zāi)正值青黃不接之際，災(zāi)民生計(jì)益瀕絕境。葉縣，禹縣，郾城等地，令由各保切實(shí)調(diào)查殷實(shí)富戶，每戶須收養(yǎng)老弱幼童三口或五口，至麥?zhǔn)罩罩?，現(xiàn)已強(qiáng)迫實(shí)行。

南陽(yáng)警察局日前集合災(zāi)民，每人頭上蓋上“乞丐”二字綠印。凡有此印之災(zāi)民，每日可領(lǐng)法幣一元糠麩四兩。

1943-05-04河南大麥正在灌漿，而因?yàn)?zāi)民太多，已開(kāi)始割吃，恐小麥亦將未成先割，欣欣向榮之豌豆苗，也都被吃光。榆樹(shù)上常有五六十歲之老太婆，抖抖的折點(diǎn)樹(shù)葉。兩三歲之小孩，見(jiàn)到一根柴也拾起來(lái)，他們知道沒(méi)有柴是煮不熟野草的。

1943-05-26洛陽(yáng)附近發(fā)現(xiàn)瘟疫，各鄉(xiāng)村缺乏良醫(yī)，饑民又無(wú)錢請(qǐng)醫(yī)，死于是病者已達(dá)五十余人。

1943-06-14鹿邑縣政府各辦公室內(nèi)，每人辦公桌上寫兩行字：“這里的人，不要忘記外面垂死的災(zāi)民?！?/p>

1943-07-26豫西葉縣襄城一帶滿天蝗蟲，呼呼作響，全落葉縣一帶。早秋（小米、高粱、芝麻等）受害頗大。中原大饑饉以后，瘟疫流行，中西藥品，利市五倍，病民痛苦萬(wàn)分。

去年河南災(zāi)重，牲口餓死或被宰殺甚多，今年收麥多靠人力。往年新麥?zhǔn)占纯扇雮}(cāng)，而今已二十余日，尚有人忙著壓場(chǎng)。秋種因無(wú)畜力，許多田地尚未能耕種。

1943-08-22黃水淹沒(méi)農(nóng)村甚多，豫東道上又發(fā)現(xiàn)扶老攜幼之災(zāi)民，沿途乞討，尤以十?dāng)?shù)歲之孤兒令人憐憫。

1943-10-26自九月份起，過(guò)洛西上災(zāi)民日多，死亡率亦大，慘況不減上年。洛潼運(yùn)送難民總站以原存掩埋費(fèi)即將用磬，決向洛市各界勸募。中央將豫省之征購(gòu)征實(shí)總額核減一百萬(wàn)石；惟豫中各縣份無(wú)力繳納，紛將土地權(quán)狀送由鄉(xiāng)公所代管。

1943-12-26河南秋季因又遭蝗災(zāi)水災(zāi)，收成欠佳，現(xiàn)洛陽(yáng)車站又有難民等待車西去。

1944-01-17豫北烽火連年，敵偽窮兇惡極盡情搜刮，人民陷于絕境。前年大旱，死亡相繼，去歲復(fù)雨水失調(diào)，又有蝗災(zāi)，饑饉恐怖，混亂可怕。尤以溫縣，孟縣，濟(jì)源，博愛(ài)等縣最為慘重。據(jù)談哀鴻遍野，餓殍載道，百余里人煙絕跡。豫東黃汛以北各縣雖多淪陷，惟在我政權(quán)下之人民土地仍多。但豫省當(dāng)局視汛區(qū)為畏途，極少大員前往視察，故地方秩序紊亂，行政亦不劃一。

1944年3月，與報(bào)道豫災(zāi)時(shí)隔一年，我報(bào)道河南農(nóng)情稱：

立春前后，豫境普遍落雪，鄭州一帶且深達(dá)二尺，據(jù)老于農(nóng)事者談：春間如無(wú)霧雹等災(zāi)，麥子“養(yǎng)花”時(shí)不起大風(fēng)，河南的麥?zhǔn)站陀邪顺上Ｍ?。這樣看來(lái)，豫災(zāi)似乎不嚴(yán)重，但如更深刻的研究一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。因?yàn)榻衲昱f歷閏月，麥至后四月方能收獲，所以，樂(lè)觀的現(xiàn)象只能屬于目前，等舊歷三月、四月到來(lái)的時(shí)候，情形依然可慮。

據(jù)豫中某縣縣長(zhǎng)告記者，他們只在報(bào)上看到省方配發(fā)賑款，卻從沒(méi)領(lǐng)過(guò)分文，賑款哪里去了呢？他說(shuō)，大半都是被移作差款用了。去年河南征購(gòu)征實(shí)，中央恩準(zhǔn)核減一百萬(wàn)石，豫人方在欣慰，委購(gòu)搶購(gòu)以及配額即相繼而來(lái)。據(jù)悉：豫北災(zāi)情甚于豫中，故豫中糧食乃大量北渡。去年春荒時(shí)節(jié)，有錢人多爭(zhēng)相購(gòu)地，今年他們不但不爭(zhēng)著買地，反而欲將去年所買之地讓賣贖回。若問(wèn)原因何在，所收糧食尚不夠支差。在廣大的河南農(nóng)村中，佃農(nóng)們多強(qiáng)制地主減租一半，否則即不予耕種：“誰(shuí)的地多誰(shuí)遭殃！”

報(bào)道最后寫道：

農(nóng)業(yè)建設(shè)應(yīng)該是河南一切經(jīng)濟(jì)建設(shè)的核心。整理殘破的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和焦頭爛額的農(nóng)業(yè)建設(shè)，將殘破的河南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)加以整理，以支持抗戰(zhàn)最艱苦的現(xiàn)局，以維持人民最簡(jiǎn)單的生活。

可惜，這只是我的一種美好的愿望。一個(gè)月后，中原會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，河南人民不僅要面對(duì)天災(zāi)，更需經(jīng)受人禍。

畸形的界首

臨泉原系皖西北一個(gè)小縣，地處邊陲，抗戰(zhàn)以前很少為人關(guān)注。抗戰(zhàn)爆發(fā)，特別是徐州失守后，局面大變。隴海、津浦、京漢各鐵路線的重要城市均被敵偽占領(lǐng)，物資流動(dòng)受阻。魯蘇豫皖交界一帶，西自漯河、沈丘，東至阜陽(yáng)，南從淮河北岸，北到渦河南岸，東西長(zhǎng)七百余里，南北寬百余里，幾乎成為敵、偽、我“三不管”的“真空地帶”，故稱“邊區(qū)”。1940年春，湯恩伯奉命建立魯蘇豫皖四省邊區(qū)總部及黨政分會(huì)，對(duì)邊區(qū)的軍事、政治、黨務(wù)、特務(wù)等工作一手獨(dú)攬，既可防止敵偽擴(kuò)張地盤，又可控制物資流通。

我到臨泉后，被指定住在遠(yuǎn)離總部的劉興鎮(zhèn)，由界首警備司令部暗中監(jiān)視。劉興鎮(zhèn)的對(duì)河就是太和縣界首鎮(zhèn)。既然形同軟禁，無(wú)法脫身，我索性安下心來(lái)就地采訪，不斷給重慶、桂林兩地大公報(bào)發(fā)專電、寫通訊，多以“中原簡(jiǎn)訊”、“豫皖雜綴”專欄的形式發(fā)表新聞集錦。

抗戰(zhàn)期間，日偽占領(lǐng)區(qū)的物資以津浦鐵路的蚌埠為運(yùn)轉(zhuǎn)中心，經(jīng)隴海鐵路的商丘運(yùn)到界首，再銷往大后方。因此界首成為抗戰(zhàn)期間敵、偽、我貿(mào)易的最大中心，一時(shí)商賈云集，市面繁榮，成為長(zhǎng)江以北、黃河以南物資進(jìn)出唯一的內(nèi)地口岸，而且日貨充斥市場(chǎng)，批發(fā)、零售商店鱗次櫛比，旅店、飯館比比皆是，暗娼、妓女更多，藏污納垢，時(shí)稱“小上海”、“小南京”，儼然花花世界。在我從界首發(fā)出的報(bào)道中，曾有這樣的描述：“界首街頭花天酒地，由敵區(qū)帶入之鴉片甚多，運(yùn)帶方法多將煙膏漿在袍罩上，變賣時(shí)只需一煮便可。市面之日本藥極多，尤以花柳病藥銷路為廣。嘻笑聲中，雜有災(zāi)民“餓死啦”！“餓死啦”！之哭聲?！?/p>

界首的邊區(qū)物資調(diào)節(jié)管理處，實(shí)為湯集團(tuán)獨(dú)資經(jīng)營(yíng)的貿(mào)易公司，由四省邊區(qū)總部軍需處長(zhǎng)胡靜如兼任處長(zhǎng)，又另設(shè)鼎泰公司，經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目包羅萬(wàn)象。公司經(jīng)理陳鼎彝說(shuō)，“除了天上的云、長(zhǎng)江的水，只要運(yùn)得走的、能賺錢的，一律包干。”他們不斷派出大批人員到敵偽占領(lǐng)的平、津、滬、寧等大城市采購(gòu)百貨、五金等物資，轉(zhuǎn)運(yùn)到大后方拋售，再?gòu)拇蠛蠓教踪?gòu)物資轉(zhuǎn)售敵偽區(qū)，獲利豐厚。界首成為當(dāng)時(shí)走私的大門。

湯恩伯還借助邊區(qū)的特殊地理位置，吸引日偽人物暗中往來(lái)，彼此相互利用。汪偽皇協(xié)軍軍長(zhǎng)、漢奸張嵐峰駐商丘，曾親自化裝到臨泉邊區(qū)總部與湯見(jiàn)面，被湯委任為“先遣軍總指揮”；偽新五軍軍長(zhǎng)、漢奸孫殿英派他的參謀長(zhǎng)譚松艇，叛國(guó)投敵的原二十四集團(tuán)軍總司令龐炳勛和偽二方面軍總司令孫良誠(chéng)都分別派他們的兒子到臨泉，與湯聯(lián)絡(luò)，由湯介紹給軍統(tǒng)駐界首站的人，陪同前往重慶活動(dòng)。

軍統(tǒng)在界首的活動(dòng)，與湯恩伯和戴笠的勾連有關(guān)。1943年，美國(guó)為軍統(tǒng)訓(xùn)練和裝備特務(wù)，先后成立了十幾個(gè)特種技術(shù)訓(xùn)練班，第十班就設(shè)在安徽臨泉，由湯恩伯自兼班主任。1943、1944年間，戴笠曾三次到河南葉縣、安徽臨泉訪湯恩伯。戴笠時(shí)任軍統(tǒng)局局長(zhǎng)，兼財(cái)政部緝私總署署長(zhǎng)和戰(zhàn)時(shí)貨運(yùn)局局長(zhǎng)，到中原活動(dòng)是有商業(yè)目的的。他派了親信劉藝舟為河南緝私處處長(zhǎng)，張樹(shù)勛、王兆槐為界首貨運(yùn)分處處長(zhǎng)，配備美國(guó)道奇大卡車數(shù)百輛，組成車隊(duì)日夜往返于豫陜川路上，運(yùn)送的都是緊俏物資。

軍統(tǒng)在重慶辦有一個(gè)秘密印刷廠，從美國(guó)進(jìn)口機(jī)器設(shè)備，專門印刷敵占區(qū)偽鈔，運(yùn)到界首后分發(fā)到敵后去使用，攪亂敵占區(qū)金融市場(chǎng)的同時(shí)，也套購(gòu)了紙張、棉紗、棉布、其他工業(yè)品等大批物資，運(yùn)到后方出售、發(fā)財(cái)。他們還用偽鈔與日偽漢奸勾結(jié)，據(jù)湯的親信講，日酋岡村寧次、汪偽軍政部長(zhǎng)鮑文樾、海軍部長(zhǎng)任援道、上海市長(zhǎng)陳公博、開(kāi)封綏靖主任孫良誠(chéng)等都曾介入。

軍統(tǒng)界首站的負(fù)責(zé)人沈棟（天津人，南開(kāi)學(xué)生）、錢宇年（浙江人，燕大學(xué)生），原為“平津青年抗敵鐵血鋤奸團(tuán)”（簡(jiǎn)稱“抗團(tuán)”，是戴笠的特務(wù)處平津區(qū)長(zhǎng)曾澈利用華北學(xué)生愛(ài)國(guó)熱情成立的軍統(tǒng)外圍組織）成員，專在敵后平津京滬各大專院校進(jìn)行秘密活動(dòng)?；蛟S是“工作需要”的緣故，他們既與國(guó)民黨有關(guān)系，又與漢奸、偽軍往來(lái)，“兩頭吃”，已經(jīng)不再是原來(lái)意義上的“抗敵鋤奸”組織了。與此同時(shí)，日本間諜卻乘機(jī)出入、潛伏于界首，搜集了大量中國(guó)軍方情報(bào)。1944年春中原會(huì)戰(zhàn)時(shí)，湯恩伯所部一觸即潰，于此不無(wú)關(guān)聯(lián)。

流亡學(xué)生與“四行勇士”

戰(zhàn)時(shí)界首的地理位置，也使它成為淪陷區(qū)與大后方人員往來(lái)的必經(jīng)之地。除去商旅之人，在界首最引人注目的人群之一，就是從淪陷區(qū)流亡來(lái)的學(xué)生。他們多是準(zhǔn)備去往大后方繼續(xù)求學(xué)的，但種種困難卻使他們遲滯于半途，他們的命運(yùn)很令人同情。在豫皖期間，我對(duì)流亡學(xué)生的困境曾做過(guò)多次報(bào)道，如：

1943-03-18淪陷區(qū)歸來(lái)學(xué)生日眾，中央戰(zhàn)干團(tuán)、中央軍校近在界首、阜陽(yáng)等地設(shè)招生處，但尚無(wú)招待宿食之機(jī)關(guān)，更無(wú)詢問(wèn)指導(dǎo)之機(jī)關(guān)。被困于界首無(wú)處投奔者常有人在。

1943-04-12因河南饑饉，來(lái)歸學(xué)生十有九人被車夫或店家敲詐。由北平行至洛陽(yáng)，多已路費(fèi)告罄，苦于不得入川。

1943-05-04因敵方檢查甚嚴(yán)，敵區(qū)歸來(lái)青年多未帶證件，而洛陽(yáng)戰(zhàn)區(qū)失業(yè)失學(xué)青年招訓(xùn)會(huì)則非有證件不收，學(xué)生苦之。

1943-06-14平津京滬內(nèi)遷學(xué)生多經(jīng)河南，豫省府已通令盡量分送戰(zhàn)區(qū)師范學(xué)校及各職業(yè)學(xué)校，逐漸減少戰(zhàn)區(qū)中學(xué)班次。歸來(lái)學(xué)生均對(duì)祖國(guó)抱有極大熱望，而常有行至界首路費(fèi)告罄，借貸無(wú)門者。救濟(jì)工作極重要。

1943-07-26據(jù)東北內(nèi)遷學(xué)生云，東北十歲以下兒童均不知自己為中國(guó)人。聽(tīng)者甚為痛心。近因敵人壓迫益甚，我東北同胞均懷念祖國(guó)，學(xué)生多謀逃大后方，而實(shí)際能進(jìn)關(guān)者不多。

1943-11-01淪陷區(qū)失學(xué)青年經(jīng)皖豫內(nèi)遷者為數(shù)最多，每日在界首登記者平均十五人以上，因乏妥善安置辦法，學(xué)生彷徨，進(jìn)退維谷。入秋以來(lái)，學(xué)生常有病倒途中者，情形可憫。據(jù)記者調(diào)查，目前救濟(jì)戰(zhàn)地失學(xué)青年機(jī)關(guān)名目繁多，系統(tǒng)有別并少聯(lián)系。學(xué)生在此處領(lǐng)過(guò)內(nèi)移護(hù)照，到彼處又領(lǐng)；此說(shuō)彼能輔助旅費(fèi)，彼說(shuō)此能輔助，內(nèi)移青年不知向何處投奔為佳。

1943-12-26秋涼以后，每日由平津京滬內(nèi)遷過(guò)界首者約百人以上，各旅館終日人滿。均謂敵后無(wú)法生活。

1944-03-12平津?qū)W生受敵偽壓制日甚，開(kāi)春以來(lái)經(jīng)界首內(nèi)移者日達(dá)二十余人。能吃到白面大肉，他們都感到祖國(guó)的富庶。

流亡學(xué)生對(duì)投身祖國(guó)滿懷期望，但卻命運(yùn)多舛，甚至失望。我在后面還要寫到。

1943年6月，我在河南還有幸遇到了淞滬抗戰(zhàn)堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)的謝晉元團(tuán)部分戰(zhàn)士。這是抗戰(zhàn)期間我接觸過(guò)的“抗日四大名團(tuán)”中的第三個(gè)。（除八路軍陳錫聯(lián)團(tuán)，1937年7月，在北平見(jiàn)過(guò)吉星文團(tuán)長(zhǎng)；1938年3月，在臺(tái)兒莊見(jiàn)過(guò)羅芳珪團(tuán)長(zhǎng)）

淞滬抗戰(zhàn)以后，四行孤軍八百壯士全部被引渡給了日本人。謝晉元被暗殺后，繼任代理團(tuán)長(zhǎng)是其麾下的雷雄。此后，日寇把他們分調(diào)三處，一部送南洋做勞工，一部關(guān)押于南京監(jiān)獄，另一部由雷雄率領(lǐng)被迫到安徽蕪湖運(yùn)煤，做苦力。我見(jiàn)到的就是雷雄所部。我在向重慶大公報(bào)發(fā)回的報(bào)道中寫道：

四行孤軍一部八十八人，被敵由寧囚押安徽和縣裕溪鎮(zhèn)，編為勞役隊(duì)，做運(yùn)煤苦工。敵雖百般威脅利誘，堅(jiān)不屈服，密謀逃脫，歷兩月之久，終于三月十四日在工畢返隊(duì)途中，乘敵監(jiān)視隊(duì)未加注意之際，諸壯士由團(tuán)副雷雄率領(lǐng)向敵兵猛撲，奪得輕機(jī)槍兩挺，步槍九枝，與敵肉搏血戰(zhàn)，逃生者計(jì)雷團(tuán)副等五十人，已于六月三日徒步到達(dá)葉縣，各界熱烈慰勞歡迎。聞?lì)A(yù)計(jì)經(jīng)老河口赴渝，向當(dāng)局報(bào)告經(jīng)過(guò)后，仍繼續(xù)報(bào)國(guó)殺敵。

不料，雷雄率部到達(dá)老河口以后，竟染病不治，終未完成報(bào)國(guó)殺敵夙愿。1943年12月15日，重慶大公報(bào)又刊發(fā)我寫的《悼雷代團(tuán)長(zhǎng)》：

四行孤軍代理團(tuán)長(zhǎng)雷雄病逝老河口之消息，聞后甚為哀悼。雷氏此次率五十健兒由皖脫險(xiǎn)到豫后，記者立刻報(bào)告于后方，已見(jiàn)于六月七日本報(bào)葉縣專電。當(dāng)時(shí)記者曾與雷氏作簡(jiǎn)單談話，因彼即將赴渝，故未再寫通訊報(bào)道，誰(shuí)知他竟病故中途！茲特略作追記，愿搜集戰(zhàn)史的先生，不要漏掉這位英雄的名字。

雷雄，湖南常寧人，年三十七歲，軍校學(xué)生，他面孔瘦瘦的，身材高高的，守四行時(shí)他是連長(zhǎng)，他說(shuō)楊惠敏小姐獻(xiàn)的國(guó)旗是先交給他，然后才呈給謝團(tuán)長(zhǎng)。謝團(tuán)長(zhǎng)遇害以后，他以團(tuán)副的資格代理了團(tuán)長(zhǎng)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，他與八十七位孤軍被敵人押解到安徽和縣裕溪口。因?yàn)榫竦挠魫?，他得了很厲害的胃病，記得在葉縣歡迎會(huì)宴席上，他還不能吃干飯，另外做了一碗面條吃，猜想他必定死在這個(gè)病上。

他講的脫險(xiǎn)經(jīng)過(guò)是：“我們?cè)谑徍?duì)岸的裕溪口給敵人運(yùn)煤，每天每人發(fā)工洋四角，敵人從中扣兩角作為儲(chǔ)備金，實(shí)得兩角。另外每人每天發(fā)香煙五支，我們八十八個(gè)人天天推牌九，我做推家，錢輸光了押香煙，時(shí)常吵起來(lái)?！比绱苏f(shuō)來(lái)，豈不是醉生夢(mèng)死的亡命徒嗎？不是的，這正是他們脫險(xiǎn)前的一計(jì)。雷氏說(shuō)：“敵人眼看我們腐化下去了，疏忽了對(duì)我們的監(jiān)視，牌桌變成了我們的會(huì)議桌。三月十四日，我們商量好了，三人一組，要向敵人的監(jiān)視隊(duì)較量一下。當(dāng)天下午由江岸運(yùn)完煤，在回勞役隊(duì)中途一個(gè)拐彎的地方，一陣殺！兩挺輕機(jī)槍，九只步槍，百余發(fā)子彈，到了我們的手里；沖！沖！我們帶著血沖出了敵人的死網(wǎng)，三十三位同志犧牲了，我們逃生的五十位平安的回到祖國(guó)懷抱來(lái)?！?/p>

不幸雷團(tuán)長(zhǎng)還沒(méi)有得到多少的溫暖，他一瞑不視了。

雷雄沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，病逝后也沒(méi)有得到政府的褒獎(jiǎng)，而這樣的抗日英雄還有很多，國(guó)人不該忘記他們。

來(lái)自淪陷區(qū)的消息

戰(zhàn)時(shí)界首成為淪陷區(qū)與大后方人員往來(lái)的必經(jīng)之地，各種人多，各路消息也多。我利用這個(gè)機(jī)緣，向大公報(bào)發(fā)回許多后方讀者急于或樂(lè)于了解的淪陷區(qū)消息。今天讀來(lái)，仍有些趣味：

1943-01-10敵在隴海路兩側(cè)掘護(hù)路溝，刻河南夏邑商丘兩縣在敵人監(jiān)視下開(kāi)工。聞該溝外側(cè)積土處筑有機(jī)密掩體，并每十里留一路口設(shè)一崗樓，以防我軍偷襲。

鄂北隨縣鹿城應(yīng)山等處之?dāng)?，近日?qiáng)迫各保長(zhǎng)限期每甲送棉花百斤，作敵冬服之用。

敵近在各地組織“配給合作社”，凡我同胞之家產(chǎn)變價(jià)須完全交與該社經(jīng)手，如婚喪大事需款多少亦由該社照章發(fā)給，其目的在防止敵后同胞變售家產(chǎn)內(nèi)遷。

豫東敵近組織“宗教聯(lián)合會(huì)”，就各縣原有之宗教組織加以所謂調(diào)整與精神訓(xùn)練、工作指導(dǎo)，三十歲以內(nèi)者為基干分子，三十歲以上者為輔佐干部，此乃敵人利用“宗教制華”之新把戲。

1943-02-23敵犯立煌，陸空夾攻，空軍跟追難民，沿途低飛投彈，機(jī)槍密射，死傷無(wú)數(shù)。敵步兵則到處殺人放火，雞犬不留。立煌附近各鄉(xiāng)鎮(zhèn)殆成廢墟，人無(wú)住處。

中原敵寇食糧與汽車均感缺乏，安徽壽縣敵人已用商品換取我食糧，魯西一帶商用汽車一律被敵調(diào)充軍用。

1943-03-07開(kāi)封之?dāng)骋蛭冶阋玛?duì)甚為活躍，布告市民禁止舊歷年燃放鞭炮。

1943-03-26敵在平津全力掃除英美文字，各商號(hào)英文招牌及廣告均涂毀無(wú)遺，各中學(xué)每周僅有英文兩小時(shí)，日文則六小時(shí)。

北平燕京大學(xué)校址為敵寇機(jī)關(guān)占用。協(xié)和醫(yī)院一部改為敵傷兵醫(yī)院。育英中學(xué)、匯文中學(xué)改為偽市立八中、九中。

平津食糧恐慌，人心不安。敵寇常召開(kāi)食糧對(duì)策會(huì)議，對(duì)食糧仍緊搜括不放。敵寇所發(fā)之“身份證”，證上有本人相片一張，手紋兩個(gè)，如無(wú)此證，寸步難行。各家門口并釘有姓氏，年齡，籍貫，職業(yè)之門牌。我同胞有隨時(shí)被敵查捕可能。

中條山戰(zhàn)役我方被俘之士兵多被敵方運(yùn)至黑龍江呼倫修筑防蘇工事，計(jì)一年之久。據(jù)逃來(lái)者云，敵人在呼倫地下囤有大量汽油，并修筑公路。

1943-04-26敵方認(rèn)河南為“戰(zhàn)時(shí)農(nóng)產(chǎn)物倉(cāng)庫(kù)”，竭力提倡增產(chǎn)，特發(fā)給預(yù)付費(fèi)配給各縣，每畝預(yù)付三元五角，以資獎(jiǎng)勵(lì)增產(chǎn)。其目的在調(diào)查播種畝數(shù)及預(yù)知收獲量，以便隨時(shí)解救敵軍糧荒。

1943-05-26京滬兩地之食糧，均被敵三井三菱兩公司強(qiáng)行收買，備為軍糧。京滬一帶已呈饑饉現(xiàn)象，我同胞不堪其苦。

自太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，敵在京滬大量搜刮我民間銅鐵，規(guī)定每家限納銅二斤鐵一斤，已獻(xiàn)納者于門首貼有“收銅證”。如敵憲兵發(fā)現(xiàn)某戶無(wú)證時(shí)，可即入宅，強(qiáng)迫搜繳。

敵在豫北之苛捐雜稅甚多，近又規(guī)定“旅客捐”一種，由各地旅館代收，收房金百分之五，已自今年一月九日開(kāi)始強(qiáng)征。

1943-06-14平津食糧均被敵偽搜刮一空，配給制度較前更嚴(yán)。紙煙配給方法尤妙，須持原空盒換買第二盒。

1943-06-29北平敵偽自五月一日起嚴(yán)密檢查戶口，每月查四次，其目的在點(diǎn)查我青年數(shù)目，以便征用。

1943-07-13敵為準(zhǔn)備長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)起見(jiàn)，在華北各地高唱“食糧增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，視為“華北兵站基地”之冀魯豫三省，許多麥田被改為稻田。我同胞被迫終日代敵寇開(kāi)溝挖河以便灌溉，并被迫“集團(tuán)耕種”，由偽中日實(shí)業(yè)公司監(jiān)督。在山東昌邑縣，規(guī)定男子每年需做二百日苦工，婦女小孩則五十日，我同胞不堪其苦。

1943-09-07平津食糧被敵搜括一空，最近配給我同胞一種名為五十四種混合面，內(nèi)有米麥高粱糠麩皮青菜野草等，每人每日準(zhǔn)領(lǐng)二十兩，每斤偽幣一元一角，食后腹瀉，苦不堪言。

1943-09-26偽華北物資物價(jià)處理委員會(huì)，當(dāng)新麥入倉(cāng)以后，即公布收買食糧政策，限我農(nóng)民統(tǒng)于六月二十以前，將所有食糧登記完畢。該布告云：“如商民違背政府意旨，不自動(dòng)登記，或表示不協(xié)力者，市當(dāng)局決不寬貸”。準(zhǔn)備強(qiáng)購(gòu)我同胞之食糧。

北平敵偽自本年三月份起在各劇院強(qiáng)征“獻(xiàn)機(jī)捐”。

偽華北政委會(huì)教育總署，因鑒于我中小學(xué)生不努力習(xí)日語(yǔ)，有礙“邦交”，茲規(guī)定自本年度下學(xué)期起，各直轄大中學(xué)入學(xué)試驗(yàn)，皆須加試日語(yǔ)，采用間接強(qiáng)迫辦法。

北平敵偽善用廣播宣傳，近在各中學(xué)內(nèi)發(fā)無(wú)線電收音機(jī)，每當(dāng)偽浪人公開(kāi)演時(shí)，教師須停止講書，全體學(xué)生端坐聽(tīng)取廣播。

1943-10-26豫北敵在博愛(ài)設(shè)一“忠河公司”，制造大量毒品，力向豫北晉南豫西各村鎮(zhèn)推銷，實(shí)行毒化政策。

1943-11-22淪陷區(qū)內(nèi)，無(wú)論官場(chǎng)與私人應(yīng)酬，第一步幾皆為“趕豬”或“趕羊”：趕豬指抽黑色之鴉片，趕羊指吸白色之老海（即海洛英）。其受毒化之程度可知。又，信陽(yáng)一帶敵兵時(shí)將軍馬竊出變賣，因每匹索洋僅三四千元，故我方民眾爭(zhēng)相購(gòu)買。

1943-12-15北平來(lái)客談，九月上旬，天津偽庸報(bào)鬧出了大笑話。某日該報(bào)大字標(biāo)題“岡村任華北共產(chǎn)軍總司令”。岡村是華北派遣軍中鼎鼎大名的人物，實(shí)應(yīng)為“任華北反共軍總司令”，誰(shuí)知掉了“反”字，多了“產(chǎn)”字，豈不是對(duì)皇軍的侮辱？于是日寇一面派出特務(wù)追趕平津通車，沿途收回庸報(bào)，一面抓總編輯，編輯、校對(duì)，印刷工人，追問(wèn)責(zé)任，大家只有互相推卸。至于其原因，有的說(shuō)是校對(duì)故意，有的說(shuō)編輯酒后吐露出內(nèi)心的反抗，但總編輯應(yīng)該在大樣上改正，莫非他們都有意開(kāi)玩笑？

1944-01-12敵寇搜括華北食糧后，平津人民無(wú)法為生，紛紛內(nèi)移。據(jù)確息，北平人口已減三十萬(wàn)。

1944-02-01上月滬市某劇團(tuán)演歷史劇《岳飛》，暗指秦檜為汪逆。飾秦之演員表情語(yǔ)言均與汪逆相仿。某日陳逆公博觀劇，各演員借機(jī)痛罵漢奸，陳逆惱羞成怒，立即下令停演。

1944-02-24東京來(lái)人談：（一）日本人力缺乏，自由職業(yè)之作家均入軍需工廠工作，并成立“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”。（二）敵鋼鐵日益恐慌，現(xiàn)極力提倡以木材造船，利用越南特產(chǎn)之輕質(zhì)木材，強(qiáng)迫華工加速趕造。（三）敵采飛機(jī)生產(chǎn)第一主義，派大員到我淪陷各地搜刮資源，在其國(guó)內(nèi)則嚴(yán)厲節(jié)制電力，以利生產(chǎn)。（四）日本國(guó)內(nèi)各工廠工人、廚師、理發(fā)師、檢驗(yàn)員多為女性。

1944-02-28豫北豫東敵偽盛傳中美飛機(jī)將往轟炸，故特不時(shí)演習(xí)防空，并遍貼中美空軍標(biāo)識(shí)。

豫北食糧奇缺，麥每斗竟值洋八百五十元，致居民競(jìng)相南渡，另謀生路。聞敵兵每日亦僅能領(lǐng)得蕎麥仁一大碗。民謠曰“今年沒(méi)冬，明年沒(méi)兵，后年太平?！毕輩^(qū)同胞必勝信念之堅(jiān)定與希望之殷切于斯可見(jiàn)。

開(kāi)封敵軍司令部及憲兵隊(duì)二百余人（全城僅有此數(shù)）采交換方式，于深夜分散借宿民宅，以防我軍突襲。意大利投降盟國(guó)后，開(kāi)封意人已全部被敵下獄。開(kāi)封日本妓院目前不下二十余家。敵方稱此輩婦女為“國(guó)防婦人”，每逢舞會(huì)，必在最前列。

1944-03-09北平故宮內(nèi)之銅鐵器被敵強(qiáng)迫獻(xiàn)出二0九五斤。敵強(qiáng)令偽師范大學(xué)男女學(xué)生組織所謂勤勞服務(wù)隊(duì)，運(yùn)送煤炭。

1944-03-14敵兵源缺乏，近在華北各地強(qiáng)征僑民。平津車站常有日僑對(duì)面泣別，并聞?dòng)欣先伺P軌自殺者。故近來(lái)平津車站已不售月臺(tái)票，防止被征者之家屬送行。又，被征之日僑有將家產(chǎn)立約典當(dāng)或抵押與我同胞者。敵民氣日益頹喪，可見(jiàn)一斑。

1944-03-20敵統(tǒng)制華北各鐵路，減少客車，搶運(yùn)物資。平津自三月一日起又限制旅客，須先向偽警察局登記，獲許后方可搭車。搬家亦需經(jīng)過(guò)許可。

1944-04-13敵在華北限制乘火車旅行后，并在平津大肆檢查。敵寇近在平津大肆逮捕學(xué)生，先后入獄者已達(dá)七百余人。此系所謂“肅清思想”工作。信件檢查亦嚴(yán)，寄信敵后者極應(yīng)注意。

1944-04-16敵后社會(huì)益趨紊亂，盜匪叢生，餓殍載道。敵在平津到處捕人。各大學(xué)教授亦多人被捕。天津工商學(xué)院已停課。北平輔仁中國(guó)兩大學(xué)亦難維持。人心惶惶，有一日三遷者。

淪陷區(qū)敵人的動(dòng)態(tài)，實(shí)際上預(yù)示著戰(zhàn)局的變化。

親歷中原會(huì)戰(zhàn)

1944年4月，日本發(fā)動(dòng)“打通大陸作戰(zhàn)”，意在攻占河南、湖南、廣西，史稱豫湘桂戰(zhàn)役。戰(zhàn)役的第一階段就是中原會(huì)戰(zhàn)。

1944年4月18日拂曉前，日軍從豫東中牟縣強(qiáng)渡黃泛區(qū)，揭開(kāi)大戰(zhàn)序幕。當(dāng)時(shí)，湯恩伯正在臨泉的魯蘇豫皖邊區(qū)總部，聞?dòng)嵙⒖腾s回他的第一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官部駐地葉縣指揮。此時(shí)，界首駐軍也顧不上管我了。我遂乘機(jī)脫身，投入戰(zhàn)地采訪。

當(dāng)時(shí)，隨第一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部采訪的記者，有中央社特派員黎友民，他配有電臺(tái)。日軍尚未進(jìn)攻洛陽(yáng)，黎就跑了。隨三十一集團(tuán)軍總部采訪的中央社特派員李曉梅也沒(méi)有跟湯恩伯走，早早就躲進(jìn)了伏牛山。隨魯蘇豫皖邊區(qū)總部采訪的中央社特派員沈琢吾，則留在安徽臨泉沒(méi)有動(dòng)。戰(zhàn)事激烈時(shí)，這些記者都自己逃命了，所以中央社發(fā)不出戰(zhàn)地新聞，只能用軍委會(huì)發(fā)表的戰(zhàn)報(bào)做消息。我冒險(xiǎn)堅(jiān)守，耳聞目睹了大戰(zhàn)及湯部潰敗的全過(guò)程。

其實(shí)，早在大戰(zhàn)爆發(fā)前，日軍就已經(jīng)有了異常動(dòng)向。我曾陸續(xù)發(fā)回報(bào)道。如，1944年3月2日，重慶大公報(bào)載：

半月以來(lái)，敵在鄭州以北增兵，飛機(jī)不時(shí)出擾，似有企圖，我方已嚴(yán)加戒備。

3月5日：“北方各鐵路之車輛均已減少，行李亦加限制，節(jié)余之車輛，敵專運(yùn)物資并運(yùn)敵兵進(jìn)關(guān)。聞入關(guān)敵兵已萬(wàn)余人?！?/p>

4月7日：“近來(lái)，豫北沿黃河各縣敵寇多自小據(jù)點(diǎn)撤至大據(jù)點(diǎn)，并于撤退前大舉破壞，大據(jù)點(diǎn)中之各種物資亦加緊北運(yùn)。敵復(fù)令其僑商立即與外界清理往來(lái)手續(xù)，并準(zhǔn)出賣其不動(dòng)產(chǎn)以便隨時(shí)奉令撤退。但最近洛陽(yáng)方面則紛傳豫北豫東敵增援之訊。

事實(shí)上，日軍的所謂“撤退”是在為進(jìn)攻做準(zhǔn)備。這一點(diǎn)，被后來(lái)公布的日軍作戰(zhàn)計(jì)劃所證實(shí)。

戰(zhàn)役4月18日打響后，湯部迅速敗退，日軍則步步緊逼。22日，鄭州失守，戰(zhàn)局已趨惡化，我向重慶、桂林兩地大公報(bào)發(fā)回專電，指出，中原守軍連戰(zhàn)連敗，鄭州今已失守，洛陽(yáng)亦將不保。結(jié)果，重慶版的消息被新聞檢查所扣發(fā)，而桂林版則在徐鑄成先生的主持下加花邊刊出。

24日，我趕到洛陽(yáng)，在兵荒馬亂中找到一所東躲西藏的郵局，再發(fā)專電：

敵于四月十七日在中牟縣出動(dòng)，先強(qiáng)渡汛區(qū)，向西南我軍進(jìn)犯。首先與敵交戰(zhàn)之部隊(duì)為三十年反正之劉昌義部。該部復(fù)仇心切，死傷極重。

記者于二十二日由葉縣出發(fā)赴洛陽(yáng)，途中三百六十里，到處目睹敵機(jī)三五成群，低飛掃射，大小村莊均被投彈，我農(nóng)民與牛馬傷亡頗眾。登封以東已發(fā)生戰(zhàn)斗。我軍某部已趕往增援。

洛陽(yáng)已大半疏散，終日車馬聲，大批人民向西南移動(dòng)。五家報(bào)紙已?？?。隴海路西安至洛陽(yáng)間雖終日被炸，對(duì)河敵又用炮擊，而行人并未減少，交通亦無(wú)影響。路軌隨毀隨修，員工精神可佩。

記者某日在某地得晤湯恩伯將軍，他正一人獨(dú)坐在房?jī)?nèi)，一根冒著濃煙的香煙，像參謀長(zhǎng)一樣的陪伴著他，‘正在想，想那戰(zhàn)勝敵人的辦法。他的臉越發(fā)來(lái)得像黑鐵。

5月3日，洛陽(yáng)專電：

烽火又照明了這古城半壁。日寇機(jī)群終日飛臨上空。白天人們疏散野外，夜里洛陽(yáng)仍舊萬(wàn)家燈火，人群擁擠，小販滿街，戲院前車水馬龍，僅存的《大捷》與《陣中》兩報(bào)還守著洛陽(yáng)城精神堡壘，墻上一張報(bào)紙吸引著來(lái)往路人。勞軍運(yùn)動(dòng)正熱烈進(jìn)行。洛陽(yáng)到西安的火車為避空襲，改在夜間行駛，但仍免不了敵人隔河炮擊。而東來(lái)的人并不比西去的少。戰(zhàn)爭(zhēng)影響不了我們的工作，烽火搖動(dòng)不了我們的洛陽(yáng)。

最后這句話，如同我在4月24日?qǐng)?bào)道的結(jié)尾處寫了“我們希望國(guó)軍以鐵的力量去毀滅敵人”一樣，無(wú)異于夢(mèng)幻。湯恩伯沒(méi)有想出戰(zhàn)勝的辦法，他的部隊(duì)連戰(zhàn)連敗，那希望最終還是破滅了。

5月20日，我從盧氏縣發(fā)回報(bào)道：

五月四日，敵軍距洛陽(yáng)六十里，中央社洛陽(yáng)分社與大捷、陣中兩報(bào)先后撤退，其路線系由洛寧轉(zhuǎn)盧氏。因戰(zhàn)事急迫，均未能恢復(fù)工作。中原所有之鉛印日?qǐng)?bào)完全停刊，現(xiàn)僅有南陽(yáng)之前鋒日?qǐng)?bào)仍照常出版，但已改為八開(kāi)。中央社洛陽(yáng)分社駐魯山之特派員已隨省府到內(nèi)鄉(xiāng)，隨葉縣X副長(zhǎng)官部之隨軍組，則已避入魯山以西深山。

敵在中原作流寇式之竄擾，各地機(jī)關(guān)團(tuán)體與眷屬均忙于逃難，唯一之交通工具即民間之牛車。有人強(qiáng)迫牛車連送千余里之遙，農(nóng)民不堪其苦。自四月底至五月上旬，洛陽(yáng)至盧氏途中，逃難者絡(luò)繹不絕。洛陽(yáng)之第一戰(zhàn)區(qū)、招訓(xùn)分會(huì)戰(zhàn)區(qū)學(xué)生招待所與進(jìn)修班，以及伊陽(yáng)白楊鎮(zhèn)之河北中學(xué)均倉(cāng)皇西遷，學(xué)生衣物幾全部遺棄，每人僅自負(fù)小包一個(gè)。

五月四日上午十時(shí)，有敵機(jī)一架至洛陽(yáng)上空低飛攝影，被我高射炮手擊落，死敵兩男一女。敵在前方用飛機(jī)散放傳單，上寫“打通平漢路，活捉湯恩伯”。其進(jìn)犯中原，專以湯恩伯所部為攻擊目標(biāo)。雙方雖死力格殺，但因武器懸殊，對(duì)戰(zhàn)局不無(wú)影響。

5月25日，洛陽(yáng)陷落，戰(zhàn)役基本結(jié)束，日軍只用了三十八天，即占領(lǐng)了幾乎河南全境，國(guó)軍則丟了三十八個(gè)縣，損兵二十多萬(wàn)。據(jù)日本方面資料，此役是日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲最多的一次。

中原之戰(zhàn)尾聲

中原會(huì)戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，許多記者都跑了，甚少戰(zhàn)況報(bào)道。但1944年7月3日，重慶大公報(bào)刊登一則6月21日署名“辛霖”發(fā)自西安的“中原烽火”報(bào)道稱：

中原戰(zhàn)事，漸趨沉寂。豫省各機(jī)關(guān)已由魯山遷至內(nèi)鄉(xiāng)辦公。本戰(zhàn)區(qū)兵站機(jī)構(gòu)亟待重建。豫西我軍一面忠勇作戰(zhàn)，一面協(xié)助農(nóng)民，故軍民關(guān)系已因此大見(jiàn)好轉(zhuǎn)。洛陽(yáng)陣中大捷兩報(bào)系于五月四日?？⒋蟛坑∷⑵鞑膿尦?，暫迄無(wú)復(fù)刊消息。行都日?qǐng)?bào)系于五日?？?，因撤退倉(cāng)促，僅帶出銅模兩副。中央社洛分社同仁于行抵洛寧縣屬之中山鎮(zhèn)時(shí)，被敵沖散，該分社主任黎友民脫險(xiǎn)抵陜省，刻正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)赴豫西南繼續(xù)工作。

從“忠勇作戰(zhàn)”、“軍民關(guān)系大見(jiàn)好轉(zhuǎn)”、“同仁”等用語(yǔ)看，這篇報(bào)道顯然出自中央社記者之手——在為國(guó)軍和自己說(shuō)好話。

而重慶大公報(bào)同年7月25日的報(bào)道，則比較客觀地反映了當(dāng)年大戰(zhàn)之后的河南情況。報(bào)道稱：

敵以洛陽(yáng)之“洛”字與“落”字音同，對(duì)彼不利，故已將洛陽(yáng)改為“浮陽(yáng)”。又洛陽(yáng)城關(guān)曾有慘烈巷戰(zhàn)，房屋被毀甚多，敵雖一再招誘逃出市民，惟歸者絕少，城關(guān)仍一片冷落。一度為敵所陷之盧氏縣城，除縣府尚屬完整外，其他房舍被毀十之八九。

平漢鐵路，敵已由新鄉(xiāng)延修至漯河。隴海鐵路，亦自鄭州修至汜水，并恢復(fù)洛陽(yáng)至觀音堂之交通。又?jǐn)骋褜㈥冎萼嵵菀痪€黃河各渡口開(kāi)放，迫我民眾將豐收之小麥大量北運(yùn)。

國(guó)立河南大學(xué)校長(zhǎng)王廣慶此次應(yīng)變無(wú)方，以致大部圖書儀器均為敵所焚毀或運(yùn)走。師生多人遇害，商學(xué)院張?jiān)洪L(zhǎng)，農(nóng)學(xué)院王院長(zhǎng)及殷教授均為敵俘。該校全體師生近曾提出三項(xiàng)主張，擬請(qǐng)政府徹底懲辦王校長(zhǎng)；迅速救出現(xiàn)仍困居深山之教授，并搶救殘余圖書儀器；貸款重建河大?！?/p>

再看同年7月15日的重慶新華日?qǐng)?bào)刊登的一位讀者來(lái)信，更是直指中原大戰(zhàn)“血的教訓(xùn)”。這位從河南逃到西安的讀者寫道：

……敵人抓住了我們軍民關(guān)系的弱點(diǎn)加以利用，一改從前燒殺擄掠的作風(fēng)，除沿途強(qiáng)索糧食外，也裝腔作勢(shì)，沒(méi)有啥騷擾……這不能不說(shuō)是一種可怕的政策，給了我們一個(gè)大教訓(xùn)：軍民關(guān)系必須改善，政治機(jī)構(gòu)必須改革”。談到軍隊(duì)和地方官員，來(lái)信寫道：“我們的機(jī)械化部隊(duì)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，只是步兵跑得太快了，有些部隊(duì)望風(fēng)而逃……豫中各縣縣長(zhǎng)在敵人未到之前就逃走了，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)葛和新鄭縣長(zhǎng)以棄職罪被槍決……戰(zhàn)區(qū)中學(xué)生逃到西安的有三千多人，勉強(qiáng)維持生活，還有整天吃不到東西的。而委員們腰纏巨萬(wàn)，把太太都送往蘭州，甚至迪化（烏魯木齊）去了。

如此無(wú)能的軍隊(duì)和腐敗的官員，怎能不打敗仗？

中原會(huì)戰(zhàn)之后，湯恩伯被撤職留用，但由于蔣介石的保護(hù)，隨后便調(diào)往貴州去任第三方面軍司令。陳誠(chéng)奉命收拾中原殘局，他曾說(shuō)，湯失敗的原因有四，將帥不和、軍民不和、軍政不和、官兵不和?？芍^一語(yǔ)中的。但以我的觀察，湯之潰敗，還在于他多年經(jīng)營(yíng)中原，沒(méi)有積極作戰(zhàn)抗敵，卻大肆擴(kuò)充兵力，到處建立“補(bǔ)充”團(tuán)、旅等部隊(duì)，形成了一個(gè)龐大雜亂的軍事集團(tuán)。

湯恩伯直接掌握的四個(gè)集團(tuán)軍，總兵力號(hào)稱四十萬(wàn)，但能夠?qū)嶋H作戰(zhàn)者并不足額，其擴(kuò)編的部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力極差。由于裝備不一，機(jī)動(dòng)遲緩，紀(jì)律廢弛，在戰(zhàn)斗中爭(zhēng)相逃命，給本來(lái)能夠作戰(zhàn)的部隊(duì)也帶來(lái)了“雪崩式”的影響。即使湯恩伯想頂住日軍，也無(wú)法控制局面了，結(jié)果只能是兵敗如山倒。

湯恩伯?dāng)U軍無(wú)度，兵多了，需要的給養(yǎng)、裝備就多，給中原地區(qū)增加了沉重的負(fù)擔(dān)，造成當(dāng)?shù)厝嗣衽c軍隊(duì)的對(duì)立，也嚴(yán)重的影響湯軍官兵的士氣。士兵們不知道為何而戰(zhàn)，連保境安民都做不到。中原會(huì)戰(zhàn)以后，傳出“河南百姓不打日軍，卻繳了國(guó)軍的械，還打死許多國(guó)軍”的說(shuō)法，不是沒(méi)有緣由的。

湯恩伯中原大敗，再次證明了“順民心者昌，逆民心者亡”的道理。民心何在？如何才能順應(yīng)民心？這個(gè)課題在今天也還是很有現(xiàn)實(shí)意義的。如果湯恩伯再生，重回河南戰(zhàn)場(chǎng)，他也可能會(huì)悟出戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗與人心向背關(guān)系的道理。

【張刃注：據(jù)相關(guān)資料，1944年7月，中原戰(zhàn)敗后兩個(gè)月，蔣介石在黃山整軍預(yù)備會(huì)議上曾說(shuō)：“……我們國(guó)家的地位，軍隊(duì)的榮譽(yù)，尤其是我們一般高級(jí)軍官的榮譽(yù)，可以說(shuō)掃地以盡?！鈬?guó)人已經(jīng)不把我們軍隊(duì)當(dāng)作一個(gè)軍隊(duì)，不把我們軍人當(dāng)作一個(gè)軍人！這種精神上的恥辱，較之于日寇侵占我們的國(guó)土，以武力來(lái)打擊我們，凌辱我們，還要難受！……有一些美國(guó)和蘇聯(lián)的軍官和我們軍隊(duì)一同退下來(lái)的，據(jù)他們所見(jiàn)，我們的軍隊(duì)沿途被民眾包圍襲擊，而且繳械！這種情形，簡(jiǎn)直和帝俄時(shí)代的白俄軍隊(duì)一樣，這樣的軍隊(duì)當(dāng)然只有失??！……被民眾襲擊繳械的或許祗有少數(shù)不良的部隊(duì)，然而只要有這樣軍紀(jì)敗壞的一個(gè)部隊(duì)，就可以使我們整個(gè)軍隊(duì)的榮譽(yù)，全部喪失！……我們軍隊(duì)里面所有的車輛馬匹，不載武器，不載彈藥，而專載走私的貨物。到了危急的時(shí)候，貨物不是被民眾搶掉，就是來(lái)不及運(yùn)走，拋棄道旁，然后把車輛來(lái)運(yùn)家眷，到后來(lái)人馬疲乏了，終于不及退出，就被民眾殺死！部隊(duì)里面軍風(fēng)紀(jì)的敗壞，可以說(shuō)到了極點(diǎn)！在撤退的時(shí)候，若干部隊(duì)的官兵到處騷擾，甚至于奸淫擄掠，弄得民不聊生！這樣的軍隊(duì)還存在于今日的中國(guó)，叫我們?cè)鯓幼魅?？！”蔣介石這番話，痛切之情溢于言表。也印證了我父親當(dāng)年所見(jiàn)?！?/p>

兩遭逮捕回重慶

經(jīng)歷了中原大戰(zhàn)，1944年5月26日，我經(jīng)伏牛山繞道至西安，準(zhǔn)備取道回重慶。某日，在西安街頭，遇到了三十一集團(tuán)軍西安辦事處處長(zhǎng)陳某，他知道一年前我的“案底”，認(rèn)為我是潛逃的共產(chǎn)黨，當(dāng)晚就派人逮捕了我。我謊稱是來(lái)西安看朋友，還要回河南戰(zhàn)地。他抓不到什么證據(jù)，又以“漏報(bào)戶口”為由，要我具結(jié)，我沒(méi)有具結(jié)也被釋放了。

此外，我又知道，我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)從淪陷區(qū)逃脫女學(xué)生也被捕了。她們本來(lái)是投奔祖國(guó)的，竟然遭此厄運(yùn)，實(shí)在令人氣憤。

西安不可久留，我很快去了寶雞，經(jīng)川陜公路回到重慶。因?yàn)榇蠊珗?bào)社在郊區(qū)李子壩，晚上已經(jīng)沒(méi)有車去，我便先在一個(gè)小旅館落腳。不料剛剛躺下，來(lái)查店的憲兵從我的行李中搜出了在河南前線撿拾來(lái)的日軍傳單，竟以“漢奸嫌疑”又一次逮捕了我。我申明是從前線回報(bào)社，他們依然不放人，直到第二天大公報(bào)為我出具了證明，才被釋放。

回到重慶，我寫了一篇通訊《中原戰(zhàn)地歸來(lái)》，報(bào)道會(huì)戰(zhàn)經(jīng)過(guò)，指湯部軍紀(jì)渙散，“官肥、兵弱、馬瘦”，失去了戰(zhàn)斗力，也失去了民心，以致一敗涂地?？上Ц寮恍侣剻z查所檢扣，胎死腹中。而我寫的另一篇文章，投寄新華日?qǐng)?bào)卻發(fā)表了，標(biāo)題是《“祖國(guó)的溫暖！”》，記述了那兩位女學(xué)生的遭遇。我寫道：

瑞和珍在北平讀了半年大學(xué)，因不堪敵人的壓迫，帶了極少的幾個(gè)錢奔向祖國(guó)內(nèi)地，先到自由區(qū)的界首見(jiàn)到我，我們?nèi)齻€(gè)人就邀約一齊到重慶來(lái)。

我們從界首起身到葉縣的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)敵人已由中牟出竄，中原將展開(kāi)大戰(zhàn)，并且聽(tīng)說(shuō)洛陽(yáng)已經(jīng)混亂。但我們?nèi)悦傲撕艽笪ｋU(xiǎn)，到了洛陽(yáng)，那是四月廿四日。

到了洛陽(yáng)后，我們又以沖鋒陷陣的姿態(tài)抓上了隴海車去西安，行三晝?nèi)顾闶堑搅宋靼?。途中幾次遭敵機(jī)的威脅。以后我因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系又返回河南，隨軍服務(wù)，于是就把瑞和珍兩個(gè)孩子丟在西安，寄居在友人處。當(dāng)河南戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊的時(shí)候，西安也緊張起來(lái)了。闊人絡(luò)繹的西遷，瑞和珍兩個(gè)也很著急，因?yàn)榉N種的困難，她們無(wú)力離開(kāi)西京一步，必須等我回到西安后，才能解決那些困難。在這個(gè)時(shí)候，有位“鄰居”卻開(kāi)始對(duì)瑞與珍兩個(gè)孩子懷疑起來(lái)：一、北平來(lái)的可能是漢奸？二、為什么人家都逃走，她倆還留西安？三、她們居然還能安心的在看書？

五月二十六日，我由前方趕回西安的那天早晨，瑞和珍被捕入獄了！這多么驚奇。我經(jīng)多方探詢，才找到她們?nèi)氇z的地點(diǎn)——第一警察分局，當(dāng)時(shí)我還不知道她們是因何被捕，后經(jīng)警察局的某君告訴我，我才知道原委。

我想了許多方法，才到獄中看到她們。瑞流著眼淚，像受了很大的委屈似的說(shuō)：“我們費(fèi)了九牛二虎的力氣，才回到祖國(guó)的懷抱來(lái)，而祖國(guó)給我們的卻是這種毫無(wú)理由的逮捕！”我找不出好話來(lái)安慰她們，我們?nèi)齻€(gè)人的眼淚都潸潸地滴在石板上。

就在我去看她們的那天下午，瑞和珍又糊里糊涂的被釋放出來(lái)了，向我哭訴。我只好告訴她們，這就是“祖國(guó)的溫暖”！

這篇文章發(fā)表在1944年8月8日的重慶新華日?qǐng)?bào)上，我使用了化名“張雷”。 為什么用化名？因?yàn)楫?dāng)局早就注意到了我與新華日?qǐng)?bào)的關(guān)系（其采訪主任楊賡是我在抗戰(zhàn)初期結(jié)識(shí)的朋友），一年前我在河南被捕，湯恩伯審訊我時(shí)，還曾問(wèn)起我在新華日?qǐng)?bào)發(fā)表新詩(shī)的事，況且，在西安、回重慶，我又兩次被捕過(guò)。

從1942年冬至1944年夏，我出川入川，一年多時(shí)間四遭逮捕，說(shuō)明當(dāng)局始終視我為“危險(xiǎn)人物”，注意我的行蹤，只是都沒(méi)能查獲足以定罪的證據(jù)，我才得以脫險(xiǎn)。