洪燭

徐志摩為什么說(shuō)西湖是丑的?徐志摩在《丑西湖》一文中稱自己“也算是杭州人”。徐志摩的時(shí)代，西湖究竟什么面貌？

談?wù)摵贾莸某?，似乎無(wú)法繞過(guò)樓外樓了。正如談?wù)摵贾莸娘L(fēng)景，無(wú)法避開(kāi)西湖。

西湖邊的樓外樓，用美景來(lái)烘托美食。酒助游興，到斷橋上走走，最好能遇見(jiàn)一位白娘子那樣的美人。哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，也足夠了。

西湖啊西湖，什么時(shí)候能讓我圓一把當(dāng)代許仙的夢(mèng)?

杭州的姑娘，夏天最好別穿白裙子，那會(huì)讓我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的書(shū)生，想入非非的。

把酒樓外樓，獨(dú)自莫憑欄。不怕看傻了嗎?

來(lái)了杭州，入鄉(xiāng)隨俗，最好喝黃酒，紹興產(chǎn)的，加飯呀花雕呀什么的。我不想金榜題名，沒(méi)點(diǎn)狀元紅，卻要了一小壇女兒紅,一聽(tīng)這名字就覺(jué)得很性感?？梢?jiàn)我不愛(ài)江山愛(ài)美人。孤獨(dú)的人，喝一杯女兒紅，就不孤獨(dú)了。

今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對(duì)月。樓外樓，成了我的聊齋。我在西湖邊大醉一場(chǎng)。腦海里反復(fù)播放一部古裝電影，片名叫《白蛇傳》。

唉，許仙邂逅白娘子的時(shí)候，是哪一年?樓外樓酒家是否已開(kāi)業(yè)了?邀請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)坐一坐嘛，避避雨，說(shuō)說(shuō)話，不要擔(dān)心臺(tái)下的觀眾聽(tīng)見(jiàn)。喂，老板，有沒(méi)有情侶套餐,帶燭光的那種?紀(jì)念一下嘛。

雷峰塔是整個(gè)杭州文化的避雷針。在西湖，一走上斷橋，我仿佛成為許仙的化身；一看見(jiàn)雷峰塔，就想起曾遭到無(wú)情鎮(zhèn)壓的白娘子。她是否已經(jīng)徹底解脫?雷峰塔，倒掉了再重建。重建了，必然還會(huì)再倒掉。我們暫時(shí)安全地躲在雷峰塔的影子下，仰仗著傳統(tǒng)道德的庇護(hù)，卻又忍不住好奇，聳起耳朵，偷聽(tīng)驚世駭俗的愛(ài)情所爆發(fā)的電閃雷鳴。讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧，我不是海燕，卻樂(lè)于做海燕的觀眾……

眺望雷峰塔，應(yīng)該吃螃蟹的。為什么?傳說(shuō)大和尚法海，藏匿在螃蟹的殼里。螃蟹成了這位偽道學(xué)先生偷渡的潛艇。

1923年10月21日，徐志摩領(lǐng)著胡適等人游湖，在樓外樓點(diǎn)了大閘蟹：“看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了：夕陽(yáng)里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙?！?/p>

根據(jù)徐志摩的性格，他一定同情白娘子的：“我愛(ài)在月光下看雷峰靜極了的影子——我見(jiàn)了那個(gè)，便不要性命?！彼救艘蚕駸舳険浠鹨粯幼非蟪绞浪椎膼?ài)情。志摩啊，是個(gè)比許仙要勇敢得多的情種，他后來(lái)果然遇見(jiàn)了自己的白娘子：已嫁作人婦的陸小曼。但他沒(méi)有停步，而是跟陸小曼協(xié)力打破道德的桎梏，哪怕撞得頭破血流……志摩與小曼分別離婚，于1926年10月3日結(jié)為秦晉之好。在婚筵上，志摩的導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?，毫不客氣地發(fā)表了一篇演說(shuō)，嚴(yán)厲批評(píng)了這一對(duì)新人：“年輕人往往受到自己的感情所驅(qū)使，不能控制自己，破壞了傳統(tǒng)的安全保障。他們掉進(jìn)了使他們?cè)馐芸嚯y的陷阱。這確實(shí)是可悲和可憐的……”大啟蒙者梁?jiǎn)⒊?，恐怕意識(shí)不到，這一回，自己多多少少扮演了法海的角色。我，則永遠(yuǎn)站在許仙與白娘子一方，站在志摩與小曼一方。

在樓外樓小酌，用一些浪漫的往事作下酒菜。推窗而望，西湖便融入胸懷。蘇堤、白堤，是伸向遠(yuǎn)方的一雙筷子。這一回，該從這海碗里搛點(diǎn)什么呢?

斷橋，不斷。不斷地會(huì)有新故事發(fā)生……

結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)，樓外樓的菜價(jià)，比別處（如慶元樓之類(lèi)）偏高一些?？磥?lái)它不僅賣(mài)飲食，兼而賣(mài)風(fēng)景。但還是讓人覺(jué)得挺值的。

獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)。樓外樓的外面，再?zèng)]有樓了。剩下的就是泱泱湖水。假如你從波光瀲滟中偶然發(fā)現(xiàn)還有什么畫(huà)棟雕梁，絕對(duì)不是別的，而是樓外樓的倒影。

徐志摩在《丑西湖》一文中稱自己“也算是杭州人”。

徐志摩的時(shí)代，樓外樓究竟什么面貌，我很想知道?！澳俏覀兊綐峭鈽侨グ?。誰(shuí)知樓外樓又是一個(gè)傷心!原來(lái)樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚(yú)蝦，滑齊齊的莼菜，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在欄桿上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光。晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚(yú)蝦行市，也自有一種說(shuō)不出來(lái)的愉快?！?/p>

讓徐志摩傷心的，是原本富于村野情趣的樓外樓，也進(jìn)行了“精裝修”，“這回連樓外樓都變了面目!地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T(mén)面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見(jiàn)樓上電扇的疾轉(zhuǎn)。客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長(zhǎng)袍，原來(lái)那老朋友也看不見(jiàn)了，什么閑情逸趣都沒(méi)有了!我們沒(méi)辦法，移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷?！?/p>

這么多年過(guò)去，樓外樓還在繼續(xù)變。雕花木窗該換成塑鋼窗了吧?芭蕉扇變成電風(fēng)扇，再變成中央空調(diào)。樓外樓，再這么下去，就差改賣(mài)西餐了。難怪汪曾祺要為在樓外樓不再能吃到那道傳統(tǒng)菜——醋魚(yú)帶靶，而悵然呢。

這不是樓外樓的過(guò)錯(cuò)。其實(shí)，西湖在變，杭州在變。

連許仙與白娘子相遇的斷橋，都早已經(jīng)變了。我查閱改修前的斷橋照片，橋身是高聳著的，兩側(cè)布滿密集的臺(tái)階，橋中央好像還有凱旋門(mén)一樣的石牌坊，一看就令人浮想聯(lián)翩。

可在1923年，就給斷橋動(dòng)了“大手術(shù)”：“斷橋在白堤北頭，為外湖與后湖——俗名北里湖，即白堤西孤山北之湖——之交通路。橋基舊甚高，嗣修白堤汽車(chē)路，將橋鏟平改修，故橋身甚低，與平常橋無(wú)異，使斷橋之名不副實(shí)，交通便利矣，未免殺風(fēng)景也。歷史上、文學(xué)上最有名之白堤，修成汽車(chē)路，為大官、巨紳、富商及子弟謀便利，帶上許多俗惡塵氛氣……”（王桐齡語(yǔ)）

在另一幅老照片里，斷橋上的石牌坊已拆除，臺(tái)階也被墊平，橋欄桿一側(cè)甚至豎起了一溜電線桿，一直延伸到整條白堤。斷橋被修改成大馬路，許仙若站在路邊，你不會(huì)覺(jué)得他在等命中注定將出現(xiàn)的娘子，還以為是一位“白領(lǐng)”在招手叫出租車(chē)呢。 到某一天，《白蛇傳》的故事也會(huì)失傳吧？