張孝軍

火車在這個小縣城停車兩分鐘。售票處前的小廣場也就巴掌大，買票的、接人的、送人的加起來也不過十幾個，十幾個人零散分布在小廣場上，像不大的果盤里扔了幾顆花生或者大棗。

車站廣場上每個人都認(rèn)識了我。我試圖再靠近兩個人時，那兩個身材高大的男人往旁邊躲，其中一個還回過頭來扔給我一句：別再跟了年輕力壯的干點啥不好。

我知道我沒有要到一塊錢的原因是這些人都把我當(dāng)成專業(yè)乞丐了，可我確實不是專業(yè)乞丐，那個說我年輕力壯干點啥不好的大哥讓我腦子跑了神兒，我想如果我是專業(yè)乞丐，說不定這會兒已經(jīng)要到兩塊錢，甚至三塊五塊錢了。就因為我第一次當(dāng)乞丐，在這個縣城小站廣場上轉(zhuǎn)悠了一個多小時，竟然沒要到一塊錢。

我真希望此刻我是個貨真價實的成熟的乞丐，在這之后很長一段時間里，我對乞丐肅然起敬。

我認(rèn)為首先是我的穿著打扮才讓我要不到錢的：一件純羊毛衫，一條水洗褲，一雙棕色牛皮鞋，還夾個文件包，怎么看也不像個身處困境的人。

但是反過來想，我向廣場上這十幾個人伸手要錢時說明了我不是乞丐，而我這身行頭足以讓廣場上任何一個人明白我不是乞丐，有穿干凈平整純羊毛衫的乞丐嗎？既然能讓人看出來我不是專業(yè)乞丐，廣場上這些人怎么還不相信我的話呢，怎么還不聽我解釋呢。我堅信他們只要聽完我的解釋，會給我一塊錢或者兩塊錢。

對了，說到解釋，也許我的解釋出了問題，這些人才不相信我，因為我還沒學(xué)會作為一個乞丐該怎樣跟別人解釋。

廣場最南邊那個中年婦女，穿紅色套裙、高跟鞋那個，她剛出現(xiàn)在小廣場上時我對她抱了很大的希望，幾乎可以肯定她會給我一塊錢或者兩塊錢，況且我一直很有女人緣。

大姐，我遇到麻煩了，錢包丟了，能不能行個方便，差兩塊錢我就能買到鄭州的票，下午兩點四十的，謝謝大姐幫忙。我向中年婦女伸出手時還向她展示我手里的錢：一張皺巴巴的兩元票，一張新一點的一元票，一枚不怎么光亮的一元硬幣。而且我還準(zhǔn)確說出了這個小縣城到鄭州那輛車的發(fā)車時間和票價。

中年婦女意味深長地看我一眼，那一眼讓我心亂起來，剛才的自信從容蕩然無存，趕緊加上一句，要不您給一塊也行。

你不是得要兩塊錢才能買到鄭州的票嗎，怎么一塊也行？中年婦女問過我并不等我回答，又問手上的零錢也是跟別人要的嗎？

我連忙回答中年婦女，不，這零錢是我的，不是跟人要的。

錢包不是丟了嗎，哪兒來的幾塊零錢，挺累的，下次編好點吧。中年婦女仍舊笑著對我說，扔下耳朵脖子都燃燒的我，快步到廣場南邊去了。

如果我堅持要兩塊錢，如果我承認(rèn)手上的幾塊零錢也是向別人要的，中年婦女肯定會掏錢的，她太漂亮了，是慈眉善目的那種漂亮。我真沒出息，要是專業(yè)乞丐見到漂亮女人也像我這熊樣還不得餓死！

乞丐真是了不起的人！

然后我靠在廣場邊銹跡斑斑的鐵柵欄上，我對能在這個車站廣場上要到兩塊錢不抱任何希望，盡管只有六塊錢的車程，鄭州離我卻很遙遠。

鐵柵欄搖動一下，我從半睡半醒中睜開眼。身邊也靠著一個人，又瘦又高的男人，四十歲，或者五十歲，頭發(fā)又長又臟，塵垢把頭發(fā)變成了淡黃色，又把這種淡黃色傳染給了茬子長短不一的胡須，牛仔衣油漬得閃亮，用繩子拴住編織袋兩個對角，把編織袋斜挎在身上，編織袋又靠在鐵柵欄上。

出遠門嗎，我問身邊的瘦高男人。這會兒我不想要錢了，只想找個人說說話，我不相信這個男人會掏出兩塊錢來。

啊，去西寧，出遠門。他有點意外，說話顯得結(jié)巴，大概沒有想到我會跟他打招呼，答完話好久了才想起來問我，你去哪。

鄭州。

鄭州？近！

是近呀，可再近也回不去了，錢包丟了，差兩塊錢不能買票，在這車站幾個小時了，沒有人相信我，都把我當(dāng)成要飯的了。我本來只想找個人說說話，不說掃興的事兒，可一張嘴又不爭氣起來。

他顯然很意外，呆呆看著我不出聲。

我在這個縣誠威制藥廠負(fù)責(zé)指導(dǎo)安裝設(shè)備，干活時把外套搭在車間窗戶上，干完活錢包不見了，褲袋里只剩幾塊零錢，我沒心思給他們指導(dǎo)了，沒跟廠里打招呼就來到車站，卻買不了回鄭州的票。

誠威藥廠，我知道，咋不跟他們廠領(lǐng)導(dǎo)說說。

我苦笑一下。這種事真假說不清，只有自己知道，咋跟人家廠里張口呢。

他沉默好久輕輕說，也是，沒法張口，摸索半天從身上掏出一個破舊的小手絹，一層一層抖開，在幾張毛票中間揪出一張兩元票，遞給我時說，我?guī)У靡膊欢唷?/p>

那是1993年。

朋友，還好嗎？