戴月華

昨晚，我在睡夢中見到了您。您腰扎紅綢緞，踩著歡快的音樂，眉飛色舞在市民廣場上同一群老大媽表演秧歌，輕盈地向我們?nèi)铱羁钭邅怼?/p>

一年前，母親扔下父親和我們兄妹五個永遠(yuǎn)地走了。那天，天氣預(yù)報有雨，卻下起了鵝毛般的大雪。父親深情地凝望著潔白的天空對我們說，你們的母親一生勤勞善良，厚道老實(shí)，連老天爺也為她痛哭戴孝呢。

在母親七十六年的人生旅途中，有三分之一的生命是在輪椅上度過的。一次又一次腦血栓把高大結(jié)實(shí)的母親折磨得耗干了全身的力氣，先是左手、左腳不能動彈，后來發(fā)展到失聰、失語……看著母親慢慢地在輪椅上變老變呆，我們做兒女的心如刀絞，恨自己回天乏力，只能每天在悉心的照料中幫助母親減輕無法言語無法呻吟的痛苦。

母親的善良在我們生活的地段是出了名的。自我懂事后，每每聽到左鄰右舍說東說西，只要提到我的母親，大家都異口同聲地提高嗓門：那個老楊啊，是個寧可虧自己也不虧別人的老好人實(shí)在人。的確，鄰居哪家有個頭痛腦熱、缺衣少穿的，她總是熱心相助、慷慨解囊。即使不認(rèn)識的陌生人也是古道熱腸。那時我家住在街道旁，人來車往，農(nóng)民們到幾十里開外的城里賣自己加工的竹籃、掃帚等農(nóng)用工具，每到中午時分，這些農(nóng)民大多干巴巴地啃著面餅干糧。見此情景，母親總會熱心地遞上茶水，夏天還會把人家請到家里避避暑，甚至叫我和弟弟讓出躺床給他們打個瞌睡。對此我和弟弟經(jīng)常生氣地咬著耳朵嘟囔著：總有一天咱家要成了免費(fèi)的旅館。不出所料，一個嚴(yán)冬的傍晚，母親真的領(lǐng)進(jìn)一名蓬頭垢面、衣衫不整、神志不清的年輕女子。在全家人竭力的反對聲中，母親還是固執(zhí)地將我趕到了姐姐的床上，然后給她換上了姐姐的衣服。住了半個月，女子的父母找到我家，見到因受刺激而患上精神分裂癥出走的女兒，正穿戴整齊地同母親一起高興地?fù)癫?，?dāng)時感激得跪地不起。十多年后，我推著輪椅上的母親去郊區(qū)遠(yuǎn)方親戚家走走，透透新鮮空氣，竟然在村子里碰到了這名女孩，女孩當(dāng)場就認(rèn)出了已被病魔折磨得又老又滄桑又呆癡的母親，并把我們拉到家里吃中午飯?？吹剿驼煞蛞约皟蓚€子女溫馨融洽地相處，我偷偷地擦去了愧疚的淚水。

我在五兄妹中排行老三，上有哥姐，下有兩個弟弟，按理說一頭一尾最討父母的歡喜。由于我生性文弱，且自卑多淚，或許會哭的孩子真的有奶吃，從小到大父母寵愛有加?；謴?fù)高考后的第四年，我憧憬著踏進(jìn)大學(xué)校門，結(jié)果未能如愿，違心地走上了工作崗位。為此除了上班，我再也不出門框半步。母親看在眼里急在心里，閑下來總是陪伴左右。突然有一天，只念過掃盲班的母親雙手?jǐn)[在身后一邊走一邊苦思冥想地來到我的書桌前：女兒啊，條條大路通羅馬，你沒有能走進(jìn)有圍墻的大學(xué)，還可以在業(yè)余時間上沒有圍墻的電大、夜大，有老媽作后盾，你盡管無憂無慮地工作、學(xué)習(xí)。聽了母親的話，我瞬間開了竅，再次捧起書本，考進(jìn)了半脫產(chǎn)電大。原來，為圓我上大學(xué)的愿望，母親多次找到我曾經(jīng)就讀學(xué)校的班主任。后來我成家立業(yè)，丈夫在外地工作，母親擔(dān)心我獨(dú)居冷清膽怯，又將婚房做在家里。我就像長不大的孩子，在母親的翅膀下，理所當(dāng)然地享受著熱乎乎的一日三餐、洗疊得干干凈凈的衣服。那時，母親經(jīng)常在忙碌的洗衣做飯當(dāng)中，放下手中的活計，緊攥右拳，拍打前額，笑著告訴我：打打頭感覺松動，覺得不沉不暈了?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)當(dāng)時母親已患上腦血栓了?？墒俏疫@個跟前的“小棉襖”卻如此地粗心大意和自私，任母親的病情在日積月累的勞累中發(fā)展、加重……至今我只能在愧疚、遺憾的糾結(jié)中，用淚水洗刷對母親的不孝不仁。母親，您能諒解女兒嗎？

母親過世前的五個月，我住院動了手術(shù)，躺在病床上的六十天，切身體會到了母親整天坐在輪椅上動彈不得的痛苦。因此，天天盼望著早日恢復(fù)，回到母親的身邊，為她揉揉肩、拍拍手，推她出去曬曬太陽、看看街景?？僧?dāng)我推開家門，母親又病情加重，昏迷在床，頓時我淚流滿面。無法表達(dá)的母親，六十天來在輪椅上想女兒想得太累了、太困了，或許只是暫時躺在床上調(diào)養(yǎng)休息，可是我怎么也沒有想到，母親再也沒有能夠醒來。

母親，又是新的一年。昨晚，我在睡夢中見到了您。您腰扎紅綢緞，踩著歡快的音樂，眉飛色舞地在市民廣場上同一群老大媽表演秧歌，輕盈地向我們?nèi)铱羁钭邅怼?/p>

我們想念您，親愛的母親。