管樂清

要吃魚在河里網(wǎng)，食堂里一毛錢打一大碗；要吃菜到田里摘，碧綠透鮮珠水欲滴；要吃肉就殺頭豬，吹氣刮毛血流一地；哨音一響集體出工，面朝黃土背朝天，掙工分，填肚皮。

上世紀(jì)70年代第一個(gè)元旦的第二天下午，凜冽寒風(fēng)中的我，拿著剛從常州九中老師那兒開出的轉(zhuǎn)學(xué)證明，一路小跑氣喘吁吁地來到西瀛里的輪船碼頭，這時(shí)65歲的外婆、父母和哥已坐在船上焦急地等著我，船上塞滿了床柜箱包等全部家當(dāng)，也盛滿了一家人對(duì)多舛命運(yùn)的憂慮。

拖著好幾家下放戶的龐大船隊(duì)悄然出發(fā)了，沒有送客的喧嚷，只有呼呼作響的寒風(fēng)。別了，常州！別了，雙桂坊14號(hào)！

視野里，常州城越來越模糊，兩岸的田壟農(nóng)舍越來越清晰，不熟悉的廣闊天地離我越來越近。

那一年特別的冷，霧靄朦朧的水面上有大塊的冰凌，船桅上掛著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱，船艙里冷得像冰窖，我用棉被緊裹住身體，取出從家里事先備下的干糧充饑。

經(jīng)過三個(gè)晝夜的更替，船隊(duì)終于到了我們下放的地方——直溪公社農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站。

從河埂上走來了一群人，里面有我的兩個(gè)姐姐，她們都是這里的老知青，三姐是站里的會(huì)計(jì)，四姐是站里的赤腳醫(yī)生，我們一家老小就是投奔她們來了。

從城里的溫室一下子進(jìn)入到農(nóng)村的寒舍，快步的轉(zhuǎn)身讓全家人手足無(wú)措，尤其是用稻草燒大灶，整個(gè)屋子煙霧彌漫，涕淚交加。

閑來無(wú)事，在農(nóng)技站里四處走走。站的最南邊有一排很矮的房子，推門而入，一股剌鼻的臭氣伴隨著豬的叫聲撲面而來，里面有昏暗的燈光，燈光里有人影晃動(dòng)。我好奇地往里走了幾步，只見與豬同舍的竟還有兩個(gè)幾乎沒了人形的老人，整個(gè)一副骨頭架子。我從沒有見過鬼，但此時(shí)我真以為自己遇見了鬼，嚇得趕緊逃了出來。后一打聽，原來他們是鎮(zhèn)上來這里改造的“四類分子”，這是我第一次與農(nóng)村的“牛鬼蛇神”零距離接觸。

沒過幾天，一個(gè)風(fēng)雨雷電的深夜，父親在睡夢(mèng)里聽得轟隆一聲巨響，趕緊起床，看到豬圈倒了。父親邊喊叫，邊敲臉盆，如喪考妣似的聲音在寂靜的夜空里回響。“非豬圈”里面的好多人從被窩里頭鉆出，從四面八方冒雨趕去救兩個(gè)“牛鬼蛇神”和一群豬。

農(nóng)技站，其實(shí)是一個(gè)當(dāng)?shù)厝讼蛲暮玫胤?，是公社的良種試驗(yàn)站，那時(shí)的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)是雙季稻畝產(chǎn)1000斤，搞了好幾年也沒能達(dá)標(biāo)。技術(shù)員還試著種蘑菇，當(dāng)看到白白胖胖的蘑菇在牛糞上如花綻放時(shí)，我還拿了幾顆回家泡醬油，這是聽人說的，這樣泡制的醬油味道會(huì)更鮮美。農(nóng)田里除了種糧食，還種西瓜、甘蔗等經(jīng)濟(jì)作物，有次我躲在甘蔗地里偷吃一下午，直吃到嘴皮破為止。站里的種菜大棚，我們還常常在里面洗澡，冬天再冷，里面卻是暖流蕩漾。

站里云集了公社頂尖的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，還有許多來自上海、南京、鎮(zhèn)江、常州等地的知識(shí)青年。按定量買飯菜票吃食堂。要吃魚在河里網(wǎng)，食堂里一毛錢打一大碗；要吃菜到田里摘，碧綠透鮮珠水欲滴；要吃肉就殺頭豬，吹氣刮毛血流一地；哨音一響集體出工，面朝黃土背朝天，掙工分，填肚皮。我父母都是帶薪下放，家里人經(jīng)常有肉吃，我上學(xué)的飯盒里常帶有銀魚蒸雞蛋，小日子在外人眼里堪稱“上流社會(huì)”，父親樂善好施，常?！敖琛秉c(diǎn)零花錢給農(nóng)民用用。

我除了在農(nóng)技站中學(xué)復(fù)課鬧革命，農(nóng)忙時(shí)也要跟男女老少一起光著腳下田干活，工分報(bào)酬是經(jīng)全站人開會(huì)評(píng)的。給我這個(gè)未成熟青年的分值是5分/工，只有成人的一半。除了肩挑的重活外，插秧、除草、碾稻、踩水車等什么農(nóng)活我都干過。我還和張鎖榮、朱鎖慶在一起放養(yǎng)過鴨子。當(dāng)坐著不到一米寬的小船，在滿是無(wú)根浮萍的水面上揮竿驅(qū)鴨時(shí)，一種“鴨司令”的新奇自豪感油然而生。有一次，不聽話的鴨群從水面撲騰上岸，擅闖鄰隊(duì)麥場(chǎng)，大塊朵頤地飽餐一頓，受損的鄰隊(duì)人到站里告了我一狀，我少不了被一頓瘟罵。

早上是鴨蛋收獲的時(shí)刻，打開鴨舍，面對(duì)滿地白花花、圓滾滾的鴨蛋，我們這些給公家服務(wù)的養(yǎng)鴨人，從沒私自拿過一個(gè)，哪怕這樣的“私自一閃念”都不曾有過。那時(shí)的人公私分明，不好這一口。

南京長(zhǎng)江大橋建成通車了，誰(shuí)不想到省城親眼看一看，親自在大橋上走一走。農(nóng)中組織了學(xué)生參觀大橋的活動(dòng)，汽車是沒有的，拖拉機(jī)還可以考慮。我也不知為何，居然被老師欽點(diǎn)，有了與其他七八個(gè)同學(xué)一道坐拖拉機(jī)看長(zhǎng)江大橋的榮耀?！巴煌煌弧保ㄍ侠瓩C(jī)）一路西行。到了省城，我們住在老師事先聯(lián)系好的南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。第二天還是“突突突”把我們一行“鄉(xiāng)下小佬”拉著，看大橋，看橋頭堡上的“三面紅旗”，那感覺特幸福。

站里年輕人多，公社成立的毛澤東思想宣傳隊(duì)也放在站里，他們就住在與我家連排的校舍里。有文藝細(xì)胞的人聚在一起，成天就是嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，白天干農(nóng)活，晚上排節(jié)目，在《沙家濱》片斷里，我演沙四龍，穿個(gè)褲衩、紅背心，上臺(tái)跑一圈，就擱一句話：“媽，我摸了一條魚。”我還加入了他們的樂隊(duì)，先是跟著板鼓師的節(jié)奏敲小鑼，鳳點(diǎn)頭、西皮搖板，常州下放的農(nóng)中老師孫友珊還回城里幫我借來一臺(tái)洋琴讓我敲打。

在農(nóng)村的日子過得很快，一年一晃，初中畢業(yè)了，也用不著考試。是到站里頭務(wù)農(nóng)，還是繼續(xù)上學(xué)讀書，兩條道路，兩種選擇。歷來崇尚知識(shí)的父親，在關(guān)鍵的時(shí)刻堅(jiān)定地選擇了后者，他要他的兩個(gè)兒子都一起讀高中。在那個(gè)“讀書無(wú)用論”盛行的年代，父親的這一抉擇，不失為英明之舉，這為我后來的當(dāng)兵、上電大、轉(zhuǎn)干、評(píng)高級(jí)職稱等奠定了基礎(chǔ)，否則非高中文憑一切免談。

高中學(xué)習(xí)一點(diǎn)不緊張，不用死記硬背，想學(xué)多少算多少，“讀書無(wú)用”的思潮到處漫延。從常州下放的數(shù)學(xué)老師周漢銀對(duì)此是看在眼里，急在心上。有一天他在課堂上動(dòng)了真情，聲淚俱下地給同學(xué)們講起了音樂家冼星海在巴黎國(guó)立音樂學(xué)院求學(xué)的經(jīng)歷：冼星海租住在一個(gè)局促低矮的小閣樓里，白天打工，晚上練琴，由于房子太矮，拉小提琴的半個(gè)身子必須伸出閣窗，就這樣，冼星海日復(fù)一日地對(duì)著浩瀚的夜空練琴，最后成了一代音樂宗師，寫出了《保衛(wèi)黃河》的傳世之作。在那樣的年代，敢這么說教的老師鳳毛麟角，本質(zhì)上好學(xué)上進(jìn)的我，全然被周老師的這番教導(dǎo)給打動(dòng)了，禁不住熱淚滂沱，我的同桌——來自無(wú)錫的下放干部子弟顧維康看了似有不解，連聲問：“倷怎么了？倷怎么了？”

有一天放學(xué)回家，天色已晚，正趕上公社民兵抓現(xiàn)行反革命，據(jù)說在旁邊的烏家大隊(duì)村口的大語(yǔ)錄墻上出現(xiàn)了一條組合式反標(biāo)：左上角寫“打倒”，右下角書“×××”，是同一筆跡。上海知青錢連喜是重點(diǎn)懷疑對(duì)象，就因此人下午有路過的作案條件。幾個(gè)站里的民兵就對(duì)疑似的反革命分子實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，將他雙手反捆，讓其跪在地上，有一個(gè)叫喬留生的“整人專家”用木拖鞋狠命地抽他的屁股蛋，全然不顧1米85的錢大個(gè)是如何地哀號(hào)叫屈。結(jié)果，初審全無(wú)結(jié)果，就連夜押送公社再過大堂。后來“整人專家”卻因亂搞男女關(guān)系被另外的“整人專家”吊在了籃球架上示眾。

1972年12月的一天晚上，繁星點(diǎn)點(diǎn)，我在校舍里，抱著一個(gè)48BS的手風(fēng)琴正埋頭拉著《北京的金山上》，風(fēng)箱來回鼓動(dòng)出的旋律，倒也不失幾分流暢和動(dòng)聽，可就是這有幾分流暢和動(dòng)聽的琴聲改變了一個(gè)人和一家人的命運(yùn)。一個(gè)“紅星頭上戴、紅旗兩邊掛、兩個(gè)大口袋”的大高個(gè)戰(zhàn)士，在那一刻走近了我，走進(jìn)了我的生活。

戰(zhàn)士進(jìn)得門來，顯然是被琴聲吸引，他看著我，雙目如炬，眼神中似有一種發(fā)現(xiàn)了一件寶貝似的喜悅。我繼續(xù)旁若無(wú)人地陶醉。他突然發(fā)問：“小鬼，你想不想當(dāng)兵？想不想到部隊(duì)里面拉琴？”一口漂亮地道的北京話，如同天籟之聲?！跋氚?，當(dāng)然想?。　被卮鹑鐗?mèng)囈一般，然而惆悵也隨之涌來：“我能當(dāng)兵嗎？”糾結(jié)著的心在問兵哥哥，也在問自己。

我的外祖父向世貴，是黃埔五期的國(guó)軍軍官。在1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中，殉國(guó)于日本飛機(jī)的炸彈之下。外祖父是抗日義士，不容置疑，可再怎么抗日，他也是國(guó)民黨軍官啊，是國(guó)民黨軍官就不能算那個(gè)時(shí)代意義上的“好人”。

父親于1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，介紹人潘超是常州地下黨的負(fù)責(zé)人，早年曾潛入臺(tái)灣從事地下活動(dòng)，文革中說潘是叛徒。介紹人是叛徒，被介紹人能是好人？

既然“不是好人”的兒子，又怎能混入革命隊(duì)伍？

我忐忑不安，不敢有太大的奢望。

第二天，我的恩人——北京籍戰(zhàn)士王安京，給我拿來了應(yīng)征入伍志愿表讓我填寫。這事就像插上了翅膀，迅速傳到農(nóng)技站，旁人很是詫異。父母大喜過望：若兒子能通過政審當(dāng)兵就足以證明我們沒有問題，是好人，不是壞人。但他們轉(zhuǎn)念卻想，如大兒子也能當(dāng)兵更好，畢竟大兒子比小兒子大一歲，今后若想通過當(dāng)兵跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì)就比小兒子少一次。父母又興沖沖找到征兵部隊(duì)痛陳理由，又舉薦大兒子打乒乓球“來事”。但部隊(duì)招兵首長(zhǎng)不由分說：要小不要大，要弟不要哥。

終于通知體檢了，我裸著小身板，在燒有煤爐的房子里跑了一圈又一圈，待跑出了一身臭汗，女醫(yī)生抬起咱的胳膊，聞了聞，若有狐臭，請(qǐng)你滾蛋！從小就在老家旁的人民公園打拳活動(dòng)身子骨的我，豈有體檢不合格的道理。最讓人提心吊膽的政審關(guān)也居然通過了。一夜間，“不是好人”的兒子竟然成了中國(guó)人民解放軍的一名戰(zhàn)士了，從此，我的家就是軍屬了。

要遠(yuǎn)行了，到哪里當(dāng)兵都還不知道——其實(shí)這時(shí)的我才不管到哪里當(dāng)兵呢，重要的是只要能當(dāng)兵，只要能為一家人“驗(yàn)明正身”就已經(jīng)足夠了。隨著我的應(yīng)征入伍，我的三姐也在第二年成了工農(nóng)兵大學(xué)生，四姐也在第四年去了縣學(xué)大寨工作隊(duì)。

12月26日，就在毛主席他老人家生日這天，我們這些小青年從公社出發(fā)坐車到縣城。晚上，新兵蛋們把縣城的幾家浴室都包了下來，泡澡凈身，光溜溜地進(jìn)，赤條條地出，從里到外換上白褲衩、綠軍裝。你看我，我瞧你，身體的每個(gè)細(xì)胞都在興奮?！敖K于跳出農(nóng)門，不再當(dāng)農(nóng)民了！哈哈！”我美滋滋地系上軍腰帶。

連夜從知青點(diǎn)趕來送行的三姐，取走了我換下的舊衣裳，還留下了一大包油炸的餃子，哇，香噴噴的味道讓人不忍開吃，還是留著路上吃。

第二天，解放牌大卡車又把我們這些人拉到常州火車站。裝著新兵蛋的悶罐車轟轟隆隆地一路西行，香噴噴的炸餃伴我跳出了農(nóng)門，跨入了軍營(yíng)。