李新偉
1926年2月5日,臘月二十三,小年,京城內(nèi)家家戶戶辭灶忙年。32歲的清華學校研究院講師李濟卻匆匆收拾行囊,踏上旅途,迫不及待地開始了他籌劃已久的晉南考古之旅。他懷里裝著兩封給山西省長閻錫山的信,分別為清華校長曹云祥和時任清華學校研究院教授的梁啟超所寫,他心中裝著的是以這兩位學術大師代表的整個中國知識精英界的厚望:以現(xiàn)代考古學確認中華文明的本土起源,重建中國古史。這次考古調(diào)查的結(jié)果,是當年10月至12月對夏縣西陰村遺址的發(fā)掘。這次意義深遠的發(fā)掘開啟了以考古學進行中華文明探源和中國古史重建的新紀元。
此后,在整個二十世紀中,一代又一代中國考古學家們矢志不渝,“上窮碧落下黃泉”,一直為完成中華文明探源的使命而努力。至1970年代末,新石器時代遺址的發(fā)現(xiàn)已超過六七千處,大規(guī)模的調(diào)查發(fā)掘遍及全國,新的發(fā)現(xiàn)豐富多彩,文化類型的分析及其相互關系的探索日益深入,各地區(qū)考古學文化的時空框架逐漸確立。1980年代,浙江余杭良渚遺址群中的反山和瑤山遺址的良渚文化貴族墓葬,以及遼寧建平牛河梁遺址紅山文化“女神廟”和積石冢的發(fā)現(xiàn)驚動學界,大型人工建筑和精美玉器,引發(fā)了對中華文明起源的時間、地點和標志的熱烈討論,中華文明探源的新高潮呼之欲出。
從2001年中華文明探源項目進行10余年來,對黃河、長江和西遼河流域20多處公元前3500年至公元前1500年的都邑性遺址和中心性遺址進行了考古調(diào)查和發(fā)掘,以翔實的考古資料,生動描繪著中華文明起源的壯麗畫卷。
西坡聚落
河南靈寶陽平鎮(zhèn)鑄鼎原邊上的西坡遺址所在,是聲名遠揚的廟底溝文化的核心地帶。該文化以其燦爛的彩陶聞名于世。廟底溝風格的彩陶在中國史前各主要文化區(qū)均有發(fā)現(xiàn),顯示出強大的擴張力。
探源工程的實施為揭開公元前3300年左右廟底溝社會發(fā)展和彩陶擴張之謎提供了契機。2000年起在鑄鼎原地區(qū)展開的調(diào)查發(fā)現(xiàn)了包括西坡遺址在內(nèi)的21處廟底溝時期聚落,表現(xiàn)出明顯的聚落等級差別。2000年至2011年,對中心性聚落西坡遺址進行了七次發(fā)掘。在其中心部位發(fā)現(xiàn)了大型半地穴房址,其中面積最大的F105室內(nèi)面積204平方米,外面有回廊,占地總面積500多平方米,為當時最大的單體建筑。建造一座這樣的房子需要100個壯勞力工作3個月。這些位于聚落中心、規(guī)模宏大、工藝復雜的建筑應該是公眾聚會場所。而一座長約5米,寬約3.4米,現(xiàn)存的深度近2米的特殊人物墓葬,墓室覆蓋著木料、麻布并很特別地全部用特制的泥填埋,泥中很可能被有意摻雜了蘆葦及其他至少13種植物的葉子和果實。這座大墓的主人公生是廟底溝社會等級化的代表,也是中國史前時代涌現(xiàn)出的第一批領導者的一員。
公元前3300年前后是中國史前時代燦爛的轉(zhuǎn)折期,各地區(qū)都在上演著社會加速發(fā)展的大戲,涌現(xiàn)出自己的領導者。探源項目中的安徽含山凌家灘遺址和牛河梁遺址都可以看到他們的遺跡。各地的領導者們明顯以不同的方式表達自己的身份和等級,以不同的策略維護自己的統(tǒng)治:或依靠宗教權威、或依靠世俗權力,或依賴財富和奢侈品,或依賴主持公眾事務。這些朝氣蓬勃的領導者們還有著強烈的探索遠方、相互交流的欲望。密切的交流使得各文化區(qū)形成著共同的價值觀、宇宙觀和天下觀,逐漸在文化上形成一個整體,嚴文明先生稱之為“重瓣花朵”,張光直先生稱之為“中國交互作用圈”和“最初的中國”。
良渚都邑
1977年,在南京召開的“長江下游新石器時代文化學術討論會”結(jié)束后,正在構(gòu)思著中國史前文化整體格局的蘇秉琦先生乘興到良渚考察。在穿過莫角山的104國道邊,他望著身邊的臺地,意興遄飛,似自言自語,似問身邊人:“你看杭州在哪里?”接著自問自答:“我看這里就是古代的杭州”,以他特有的高屋建瓴,預言了這片被秀美的天目山擁抱的水鄉(xiāng)在史前環(huán)太湖地區(qū)的核心地位。
二十世紀最后的二十年中,這個著名預言不斷被證實,位于杭州西北余杭縣境內(nèi)的良渚遺址群成為當時中國史前考古學最耀眼的明星,也是中華文明探源討論中最熱門的話題。
1986年,反山良渚文化貴族墓地被揭露,發(fā)現(xiàn)大型墓葬11座。1987年,瑤山墓地被揭露,發(fā)現(xiàn)大型墓葬12座。1991年,在匯觀山遺址又發(fā)現(xiàn)4座良渚文化大型墓葬。這些墓葬中出土的精美玉器數(shù)以千計,“琮王”“鉞王”“神人”“獸面”轟動學界。興奮不已的浙江考古學家們并未停止發(fā)現(xiàn)的腳步,以辛勤的田野工作勾勒出了更令人震驚的良渚古都輪廓:在約40平方公里的范圍里,分布著130多處遺址。其中莫角山遺址為大型人工堆筑的土臺,東西長約670多米,南北寬約450多米,總面積約30多萬平方米,相對于周圍水稻田高約8~10米。
從探源工程正式施行開始,良渚遺址群的深入研究便成為重要組成部分。多學科結(jié)合的田野工作,為我們展開了一幅氣度恢弘的良渚都邑畫卷。
畫面的中心是2006年開始發(fā)掘和鉆探、2007年最終確認的良渚古城。城略呈長方形,東西約1700米,南北約1900米,總面積約300多萬平方米。城墻基礎部分一般寬約40~60米,局部可達100多米,現(xiàn)存最高處約4米左右。城墻墻體主要用黃土堆筑,黃土底部普遍鋪墊石頭為地基,石頭地基以下鋪墊一層20厘米左右的青膠泥,城墻內(nèi)外都有壕溝。莫角山位于城中央略偏北的顯要位置,明顯是重心所在??脊艑W家們推測,良渚城墻土石方約120萬立方,莫角山約350萬立方,約需1萬人工作4年!
2011年,在良渚古城東北的美人地下發(fā)現(xiàn)了良渚時期古河岸,有保存完好的厚木板做護岸,推測良渚古城的東面原來是低洼的沼澤濕地,良渚人在修建古城的同時,也對城外一定的范圍進行了統(tǒng)一規(guī)劃。他們在沼澤中堆筑起了幾條東西向的臺地作為居住地,在堆筑臺地的同時形成了河道水系,以利舟楫,其情景應如現(xiàn)在臨河而居的江南水鄉(xiāng)。
古城周圍40多平方公里的130多處遺址中,有反山和瑤山那樣的貴族墓地,也有星羅棋布的村落,2010年發(fā)掘的茅山遺址是其代表。茅山有茂林修竹,聚落就在山腳之下,有居址和墓葬。山前低洼之處,發(fā)現(xiàn)了大片阡陌縱橫的稻田遺跡,并有引水灌溉系統(tǒng)。稻田中竟然奇跡般地保留著30個牛蹄印,悠然成行,逶迤遠去,更令數(shù)千年前良渚人辛勤耕作的情景如在目前。
奇跡還不止于此。2010年發(fā)現(xiàn)的彭公水壩遺址向世人展示,良渚人在營建他們的都邑時,確實有著高超的技藝和宏大的構(gòu)思。水壩位于良渚遺址西北山地的一個山口,初步田野工作顯示,其內(nèi)部用草包青淤泥堆筑,外部用黃土包裹,與莫角山遺址的堆筑方式頗為相似。彭公水壩與先前發(fā)現(xiàn)的長達6公里的塘山土垣遺址,隱約構(gòu)成了龐大的防洪水利系統(tǒng),保障著整個良渚遺址群的安全。
良渚古城巍然屹立,其內(nèi)有以高聳的莫角山為核心的建筑群,其外水網(wǎng)密布,溝通著處處村邑和千頃稻田,祭壇和墓地散布其間,水利設施環(huán)護外圍,整體規(guī)劃,萬人之力,數(shù)年之功——探源工程研究以鳥瞰的視角充分展示了良渚社會的復雜化程度和發(fā)展水平。我們已經(jīng)有了更充分的理由相信,反山大墓中執(zhí)鉞佩玉的墓主是可以指點河山、號令萬人的王者,良渚遺址群是王者之都。
陶寺禮天
探源項目實施后,陶寺遺址新發(fā)現(xiàn)的“觀象臺”遺跡為我們提供了陶寺貴族關于“敬順吳天”“敬授民時”“敬道日出”場景的生動想象。以聚落考古學方法為核心的多學科結(jié)合的田野工作全面展開,極大深化了對這片史書記載的陶唐之地距今4300年至3900年社會發(fā)展的認識。
2009至2010年的區(qū)域調(diào)查覆蓋面積1700多平方公里,確認陶寺文化時期遺址54處,分為三個區(qū),中區(qū)以陶寺城址為核心,下轄6處中小遺址,是為“京畿”;北區(qū)有遺址28處,又分為東、中、西三組,各有中心性聚落;南區(qū)有遺址20處,先后以南柴和方城為核心。這些遺址表現(xiàn)出金字塔式的五級聚落等級結(jié)構(gòu),陶寺遺址高居塔尖,清晰反映了臨汾盆地社會結(jié)構(gòu)的高度復雜化。值得關注的是,現(xiàn)有資料表明,一些遺址可能具有特殊功能,或作為“驛站”,或作為“渡口”,或供應陶器,或提供石料,整個聚落群如同由強大的管理機制規(guī)劃的政治經(jīng)濟有機體,每個聚落都扮演著相應的角色,發(fā)揮著適當?shù)墓δ堋?/p>
對于陶寺遺址本身的功能分區(qū)的探索也有重要收獲。傳統(tǒng)的洛陽鏟鉆探和高科技輔助的物探不斷揭示著深埋在黃土下的秘密??脊艑W家已經(jīng)可以在原來一片空白的陶寺遺址平面圖上標出早期小城、中期大城、東南墻外小城、中期西南小城、宮殿區(qū)、祭祀?yún)^(qū)、下層貴族居住區(qū)、倉儲區(qū)、平民居住區(qū)、制陶作坊、石器作坊、蓄水池塘、主干渠、支渠……一個精心規(guī)劃的中國早期都邑正愈來愈生動地被展現(xiàn)出來。
這片豐腴的土地的統(tǒng)治者是誰?上世紀七、八十年代發(fā)掘的陶寺墓地大型墓葬已經(jīng)為讓我們目睹了這些王者的威儀。2002年發(fā)現(xiàn)的另一座陶寺文化中期貴族大墓IIM22,該墓長5米、寬3.6米、深7米,在整個中國新石器時代墓葬中也屬規(guī)模最大者。該填土內(nèi)有被腰斬的青年男子一名,墓室未擾動部分出土隨葬品72件,包括彩繪陶器8件、包括彩繪漆柄玉(石)鉞、玉戚在內(nèi)的玉石器18件套、骨鏃8組、漆木器25件、紅彩草編物2件、豬10頭、公豬下頜骨1具。其中青石大廚刀4柄、素面案板7塊,廚刀下均有豬骨及其皮肉灰痕。陶寺王者的威儀和霸氣再次令學界動容,與天文觀測的關系更引發(fā)熱烈討論。
1926年2月,李濟在臨汾發(fā)出感嘆和遐想:“臨汾縣(平陽府),這是一個勾起人們的歷史遐想的城市——堯帝的古都……他究竟建造過一個雛形的城市沒有?”目前的考古資料當然還不足以證明堯的存在,但在文獻記載的堯的核心活動地區(qū)發(fā)現(xiàn)的都邑性城址、禮天設施和用具無疑為古史記載和考古學研究找到了新的契合點??脊刨Y料遠比有濃厚傳說色彩的古史記載更豐富,為陶寺經(jīng)濟生活、等級分化和對外交流的研究提供了堅實的基礎。多學科分析手段的應用,必將為我們揭開古史傳說時代的重重迷霧,那個燦爛時代的真容一定比零星的古史記載更生動,更令人驚艷。
宅茲中國
公元前1800年前后,邙山之下、河洛之間的河南偃師二里頭遺址成為萬邦仰望之地。
環(huán)太湖地區(qū)的良渚文化因為水患和社會上層的過度奢華已經(jīng)衰落;臨汾盆地的陶寺文化在其晚期發(fā)生了劇烈的社會動蕩,出現(xiàn)扒城墻、毀宮殿和掘王陵等嚴重暴力行為,輝煌不再。位于中國交互作用圈中心位置的洛陽盆地卻強勢崛起,成為交互作用圈的核心,重瓣花朵的花心,協(xié)和萬邦的“中國”,面積達300萬平方米的二里頭遺址,成為整個東亞地區(qū)最壯觀和最具影響力的都邑。
探源工程啟動以來,中國社會科學院考古研究所對二里頭遺址進行了持續(xù)的鉆探與發(fā)掘工作,取得一系列重要成果。拂去塵封了數(shù)千年的黃土,“中央之國”放射出耀眼的光彩,展示出開天辟地的王朝氣象。
王朝氣象的最重要表現(xiàn)當屬在遺址中心區(qū)核心位置新發(fā)現(xiàn)的宮城。宮城總面積約10.8萬平方米,6座建筑基址形成“東宮”和“西宮”兩組,各有自己的中軸線。在宮室建筑群以北發(fā)現(xiàn)的巨型坑,內(nèi)有完整的幼豬。這種格局與商代早期都邑偃師商城宮域內(nèi)國家級祭祀場的位置正相符合。
從西坡遺址開放的中心廣場和單體半地穴大型公共建筑,到封閉的宮城、沿中軸線布局的封閉多進庭院和高臺上的巍峨宮殿,二里頭完成了將聚落的核心位置由公共廣場變?yōu)榉忾]的“朝”“廷”的轉(zhuǎn)折,這是由前國家復雜社會向王朝國家的重要轉(zhuǎn)折,開啟了一直延續(xù)到明清時代紫禁城的王朝都城和宮城布局的先河。
宮城四周,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)四條大路,最寬處達20米左右,交叉成“井”字形,通達四方,構(gòu)成都城內(nèi)的主干道網(wǎng)。二里頭遺址發(fā)掘中曾發(fā)現(xiàn)車轍的痕跡,是中國使用有輪車輛的最早證據(jù)。這些曾經(jīng)人來車往的大道,如同縱橫交錯的血脈,為龐大的都邑輸送著各種資源,保證著其正常運轉(zhuǎn)。
宮城之外的功能分區(qū)也日漸清晰。整個都城可分為一般生活區(qū)和中心區(qū),中心區(qū)除了宮城外,還有貴族聚居區(qū)、祭祀活動區(qū)和很可能附屬于王室的手工作坊區(qū)。
2004年,在宮殿區(qū)南側(cè)發(fā)現(xiàn)了一處有圍垣的手工業(yè)園區(qū),出土大量綠松石原料、半成品和廢料。通過多學科研究的展開,綠松石產(chǎn)地和加工工藝的細節(jié)正逐漸明朗,為王室控制的高級手工業(yè)提供了新的內(nèi)容。結(jié)合以前發(fā)現(xiàn)的鑄銅作坊遺址,我們已經(jīng)有更充分的證據(jù)說明對珍稀原料和“高科技”加工技術的控制、對儀式用品和奢侈品生產(chǎn)和分配的控制,是中國最早的王朝的統(tǒng)治者們重要領導策略。
是誰領導了二里頭的強勢崛起?是誰以王者的氣度,“辨方正位,體國經(jīng)野”,“建中立極”,規(guī)劃了這宏大有序、布局嚴整的都邑?是誰高筑宮垣,圈定了平民只能在遠處仰望的權力空間,端坐在高臺之上的朝堂之內(nèi),布政施令,樂觀四夷賓服?二里頭遺址一直未見大型墓葬。2002年,在宮殿區(qū)發(fā)現(xiàn)一座中型貴族墓,規(guī)模不大,隨葬品不多,但墓主身邊放置了一件長約70厘米的綠松石鑲嵌龍形器,由2000余片各種形狀的綠松石片組合而成,工藝之精湛令人嘆為觀止,成為探源工程實施以來二里頭遺址出土的第一重器。一般貴族尚有此重器,王者的威儀當更令人動容。
雖然王者的儀容還如神龍見首不見尾,但已有的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)清楚地顯示,二里頭時期的中國交互作用圈已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化:原來并行發(fā)展的各文化區(qū)的中央,出現(xiàn)了一個強勢崛起的核心;原來相互影響到文化交流變成了文化中心的強力輻射和四方的仰慕和追隨。中華文明的發(fā)展進入一個嶄新的階段。
探源工程中一系列重要的考古發(fā)現(xiàn),多學科研究的深入開展,已經(jīng)使中華文明起源的歷程日益清晰??脊刨Y料顯示,都邑的出現(xiàn)、禮樂制度的形成和以精美玉石制品和金屬冶煉為代表的手工業(yè)的發(fā)展是符合中國特色的重要文明標志。多元一體中國交互作用圈的形成和“以中原為中心的歷史趨勢的形成”則是中華文明起源的兩個重要階段。八十多年前,李濟坐著顛簸的騾車,奔波在坎坷不平的晉南土路上,開始了艱辛的中華文明探源之旅。探源之路依然坎坷而漫長,考古人會繼續(xù)上下求索,尋求新的發(fā)現(xiàn)和理論突破。
(責任編輯:孫秀麗)