儲(chǔ)福金

唐滔是我的棋友，細(xì)算算，相交有三十多年了。初識(shí)他，是在一盤(pán)棋的對(duì)局上。

那時(shí)我還在中學(xué)讀書(shū)，運(yùn)動(dòng)期間，學(xué)校上的是自由課，學(xué)生去不去，老師都不在意。有時(shí)，一個(gè)班上只有三五個(gè)學(xué)生坐在空空的教室里，老師照樣在黑板上寫(xiě)公式，講演算過(guò)程。

我那時(shí)迷上了棋，開(kāi)始是象棋。這是有家傳的，我父親就喜歡下象棋。我打了不少棋譜，如《橘中秘》、《梅花譜》等等，水平自然高了，常在弄堂擺盤(pán)下棋的人，根本不是我的對(duì)手，棋局上如砍瓜切菜似的，實(shí)在不過(guò)癮了。于是到處找對(duì)手，在一個(gè)片區(qū)小有名氣。有一次，由城北小王介紹，與唐滔對(duì)上了局。那一次，棋我是最后勝了，但我勝得很艱難。幾番搏殺中，他都可能全盤(pán)占優(yōu)，慢慢奠定勝局的。也許是他太貪子了，在我設(shè)的一個(gè)小陷阱中，翻了盤(pán)，讓我一舉勝了。

那盤(pán)棋是可以入譜的。我自己這么說(shuō)。就此我結(jié)識(shí)了唐滔。他個(gè)子比我要高瘦些，圓圓的臉，讓他多少顯得有點(diǎn)孩子氣。棋局緊張時(shí)，他的眼睛仿佛有光點(diǎn)在跳閃。一旦他“叫吃”我的棋時(shí)，他會(huì)搓手，那盤(pán)棋結(jié)束后，我看到他的掌心都搓得紅紅的。

第二次見(jiàn)面隔了多長(zhǎng)時(shí)間，我不怎么記得了，也許在半年到一年期間。這段時(shí)間，我迷上了圍棋，照樣是找人實(shí)戰(zhàn)，買(mǎi)圍棋雜志打譜，自己覺(jué)得棋藝的進(jìn)步一日千里。有一天，城北小王約我見(jiàn)個(gè)老朋友，卻不過(guò)情面，見(jiàn)了。唐滔一見(jiàn)面就搓手，我只能應(yīng)著下一盤(pán)棋，棋友見(jiàn)面不下棋又能做什么？一盤(pán)棋下了二十多步，我就覺(jué)得自己形勢(shì)不對(duì)了。一段時(shí)間不下象棋，本以為棋力總在，哪知已然生疏?？磥?lái)唐滔是有備而來(lái)，他的棋力提高了，一出一進(jìn)，高下立判。唐滔后來(lái)手搓得很輕了，開(kāi)口說(shuō)話：“你完全不在狀態(tài)嘛，是不是被硬拉了來(lái)，想讓我一盤(pán)？讓也不是這種讓法的?！?/p>

我只有告訴他：“我有幾個(gè)月象棋基本不摸?！?/p>

他張大嘴笑：“我待報(bào)一箭之仇，等了這么多時(shí)間，臨了你說(shuō)你不下了?！?/p>

話意有點(diǎn)惱怒，不過(guò)他的口氣是平和的。后來(lái)我知道，他等待這一天，是下了苦功夫的。就是我上一次的水平也不一定是他的對(duì)手了。

我對(duì)他說(shuō)我轉(zhuǎn)下圍棋了，我告訴他下圍棋比象棋好玩，盤(pán)面大，有意思，接著又說(shuō)了一通對(duì)圍棋的理解，以證明自己不是騙他。

唐滔點(diǎn)頭說(shuō)：“圍棋啊，我也會(huì)下的。”

于是城北小王就找來(lái)一盤(pán)圍棋，一張紙盤(pán)，有點(diǎn)破舊，攤開(kāi)來(lái)，我們就在上面下子。唐滔的圍棋水平只能說(shuō)是會(huì)下，很快就被我吃得稀里嘩拉。他眼睛盯著盤(pán)，手里捏著棋子，搓不了手，只是捏搓著棋子。

“不是一個(gè)級(jí)別，不是一個(gè)級(jí)別。”他搖著頭，很快地交了棋。我充當(dāng)老師似的，給他講了一些布局定式還有死活題的知識(shí)。

后來(lái)，唐滔就開(kāi)始下起了圍棋，總是來(lái)找我下。一般棋力相差太多，高手那一邊不會(huì)愿意下，但我看到他那么期待下棋的樣子，也就讓子與他下。他巴結(jié)著我，任我一邊下棋一邊調(diào)侃他的棋。他有象棋的底子，圍棋水平很快就升上來(lái)。

唐滔喜歡吃棋。就是他棋力還弱時(shí)，每次下棋，都會(huì)瞄準(zhǔn)我一個(gè)空當(dāng)，想吃我一塊“大龍”。漸漸地他的棋力接近我的水平了，一到中盤(pán)，便像捕獲獵物的狼一樣，眼亮亮的，有機(jī)會(huì)就撲上去。他下棋的時(shí)候，手里捏著一把棋子。玻璃棋子在他的手里捏得嘩啦嘩啦的。我生怕棋子被他磨碎了，那可是花了我好大一筆零用錢(qián)買(mǎi)的。有所等待的時(shí)候，他捏搓棋子的聲音就越大。到我的棋占據(jù)優(yōu)勢(shì)了，便有心境調(diào)侃他：“棋下得不怎么樣，盤(pán)外招不少?！?/p>

唐滔張嘴笑笑：“就等你出錯(cuò)呢?！?/p>

遇上他逮住了我一塊棋，輪到有他說(shuō)嘴的了，便振振有詞地說(shuō)：“日本高手下棋，扇子收啊放的，聲音像呼風(fēng)喚雨，沒(méi)人會(huì)抗議。水平在哪里？在棋上，什么借口都沒(méi)用?！?/p>

后來(lái)，我習(xí)慣了他下棋時(shí)手中捏搓棋子的聲音，有時(shí)會(huì)從加大的聲音中，注意查找我棋的漏洞。他也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他喜歡下棋，每個(gè)子下去，就在等待對(duì)手的下一步，這一步是不是正合他的想法？這一步會(huì)給他帶來(lái)好還是壞的棋勢(shì)呢？棋盤(pán)上，永遠(yuǎn)有等待。

此時(shí)，我和他不止是棋友，在一起不單下棋，更多時(shí)間在聊天。常常是我送他，一直送到他家門(mén)口，他又回送我，再送到我家，這么送幾個(gè)來(lái)回。

我和他同年生，他生在年頭，我生在下半年，是兩個(gè)屬相，一屆的學(xué)生。臨到畢業(yè)時(shí)，上山下鄉(xiāng)的政策已有所變化，不再是“上山下鄉(xiāng)一片紅”。按照條件，唐滔有一個(gè)姐姐已經(jīng)下鄉(xiāng)，他是可以留在城里分配工作的。說(shuō)到上山下鄉(xiāng)，我和他感覺(jué)完全不一樣，他對(duì)上山下鄉(xiāng)有著別樣的期待。有關(guān)這個(gè)問(wèn)題我和他討論過(guò)很多次，我提醒他認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：所有回城過(guò)年的知青都說(shuō)到插隊(duì)的艱難，想盡辦法要調(diào)回來(lái)。他說(shuō)他要到邊疆去，去當(dāng)一名農(nóng)墾兵團(tuán)的戰(zhàn)士。他詳細(xì)對(duì)我描述那兒的一個(gè)島，那兒的一種稀有動(dòng)物。他說(shuō)他不喜歡城市四季相近的氣候，他喜歡黑土地上飄落著鵝毛大雪。說(shuō)話時(shí)，他搓著手，深吸一口氣，仿佛在嗅著邊疆夾著野味的清新空氣。我知道，他的家租用的公寓式住房很小，四口人住兩間小屋，一共還不到十個(gè)平方，他和他的祖母住在一間屋里。他想出去，想讓他的姐姐回城里來(lái)。

我先離開(kāi)城市，插隊(duì)安徽農(nóng)村。唐滔到車(chē)站去送我，站在車(chē)窗下，朝我搖著手，叫我不要生了棋。我們約著回來(lái)的時(shí)候再下棋。我說(shuō)那時(shí)圍棋可以讓他三個(gè)子，他說(shuō)那時(shí)象棋可以讓我一匹馬。

去了農(nóng)村，一天做的工分結(jié)算下來(lái)只有幾分錢(qián)，舍不得寄信花郵票錢(qián)，與許多城市友人的聯(lián)系都隔斷了，一心要有好表現(xiàn)，以圖上調(diào)的名額。這是我一生中最漫長(zhǎng)的等待，中間有多少痛苦，有多少忍耐，有時(shí)會(huì)懷疑自己永遠(yuǎn)無(wú)法上調(diào)，而在窮苦的鄉(xiāng)村扎根一生。

先前我與唐滔對(duì)等待的心理就不同：我會(huì)煩躁，而他總是帶著興奮。他一旦等待，便去幻想那甜蜜的結(jié)果。

唐滔說(shuō)：我是樂(lè)觀主義者，你是悲觀主義者。

可是人的命運(yùn)掌握在別人的手里，總會(huì)有悲觀的感覺(jué)。好事落到我的頭上，是那么的緩慢，幾年過(guò)去后，我在農(nóng)村以積極的勞動(dòng)表現(xiàn)，加上難以訴說(shuō)的一系列人事活動(dòng)，被推薦為“工農(nóng)兵大學(xué)生”，終于如愿以償，回到了城市。

很快唐滔聞?dòng)嵍鴣?lái)。我這才知道，他去過(guò)邊疆，但去了不到一年，就犯了病。有一次莫名其妙地倒在一堆糞肥上，接著又倒了幾次。兵團(tuán)連的人說(shuō)他發(fā)病時(shí)的樣子難看極了。他自己醒了以后，并無(wú)意識(shí)。兵團(tuán)就讓他病退回到了城里。回到城里后，他再?zèng)]發(fā)過(guò)病，有人就認(rèn)為他是故意做出來(lái)的病。他和我說(shuō)到這件事，很是氣憤：“我怎么會(huì)我怎么會(huì)……”莫名其妙的病，讓他受了辱。一般人看來(lái)，在那艱苦的地方，為了擺脫那種生活，什么樣的事都會(huì)做出來(lái)的。我也經(jīng)受過(guò)那種生活，能理解所有的做法。但我一點(diǎn)都不懷疑唐滔，也許只有我相信唐滔的話：他是想開(kāi)墾千畝萬(wàn)畝果園，一輩子騎著馬奔馳在黑土地上。

我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)結(jié)束了?；謴?fù)高考之初，唐滔就決定進(jìn)軍大學(xué)。他幾乎不下棋了，來(lái)找我也只是找參考書(shū)。他的眼珠是紅紅的，眼白含有血絲，似乎一段時(shí)間沒(méi)好好睡覺(jué)了。但是他的眼光又是精亮的。他說(shuō)他一定會(huì)考上重點(diǎn)大學(xué)，他不當(dāng)大學(xué)生又有誰(shuí)能當(dāng)大學(xué)生？眼下入學(xué)的大學(xué)生不像前兩年，靠的不是關(guān)系，而是真正的水平。注意到我的臉色不好看，他便說(shuō)：“不是說(shuō)你，你別多心?！蔽抑浪袝r(shí)候說(shuō)話是沒(méi)心沒(méi)肺的，他根本不懂考慮別人心理，也只有我做他的朋友。

可是第一年唐滔沒(méi)有考上大學(xué)。他沒(méi)有抱怨，很快地就進(jìn)入了第二年高考的備考。然而第二年他也沒(méi)考上。他立刻繼續(xù)了第三年的高考備考。他的信心一直是滿滿的，讀書(shū)，做題，說(shuō)起高考來(lái)，顯得興奮。他在努力中等待著高考，考完了等待著結(jié)果，他的眼睛都是亮亮的。

這段日子中，我大學(xué)畢業(yè)，留在了大學(xué)里教書(shū)。我找了對(duì)象，準(zhǔn)備要成家了。那一次唐滔來(lái)找我，正見(jiàn)我的未婚妻埋怨我把自行車(chē)鑰匙不知隨手放哪兒了。當(dāng)時(shí)唐滔沒(méi)說(shuō)什么，私下的時(shí)候，他說(shuō)他如果要找對(duì)象的話，一定要找一個(gè)嬌小可愛(ài)、會(huì)撒嬌的女人，絕對(duì)不會(huì)找對(duì)他翻眼睛的女人。

他搓著手說(shuō)這些話。

我很有些不高興。我和未婚妻已到談婚論嫁的階段，她總有讓我喜歡的，那個(gè)時(shí)代的男女，不需要什么花前月下。

有好些天我沒(méi)和唐滔交往。他突然來(lái)找我，說(shuō)要為我做一套家具，木料由我自己買(mǎi)，他出做工，算是送我結(jié)婚的份子錢(qián)。那年月，結(jié)婚的家具是最重要的一塊，這算是份大禮了。從邊疆病退回城，他被分配在街道的一家小集體工廠，做木工活，自稱為小木匠。他說(shuō)真正的“匠”還是很了不起的，他只是個(gè)小小的木匠。難得他這么謙虛，其實(shí)他的木匠活，很得周?chē)说馁澷p。多年朋友，我了解了他，行的事就謙虛，而不行的事就海吹。

木料拿去了很長(zhǎng)時(shí)間，他一直說(shuō)他在做，曾經(jīng)拿過(guò)一張圖來(lái)給我看，我不懂設(shè)計(jì)圖，紙上也看不出什么效果，他卻指著圖對(duì)我說(shuō)這說(shuō)那，還說(shuō)打的時(shí)候會(huì)出新想法，我也被他的興奮感染了，忘記了對(duì)他的不愉快。他一直不讓我看半成品，一直到我臨近結(jié)婚前三天，他才蹬著三輪拖車(chē)把那一套家具送到我剛分的一間半宿舍的新房來(lái)，還用布蓋著。布打開(kāi)來(lái)，我?guī)缀跏畼O，每件家具的造型都顯得怪。我是要成家的，那些造型很不實(shí)用：有像長(zhǎng)著角的桌子，有挺著大肚子的柜子，還有像烏龜式的茶幾。唐滔滿是得意地伸手向我示意，等待著我的夸獎(jiǎng)。我的臉色肯定不好看，又不好說(shuō)什么。他卻張大嘴笑得高興。

然而，后來(lái)我的準(zhǔn)老婆看到家具時(shí)，完全出乎我的意料，她用手摸著，撫著，神情激動(dòng)。好長(zhǎng)時(shí)間才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“真是用心啊，你這個(gè)朋友很有創(chuàng)意的，比你有想像力。實(shí)在不一般，我的朋友看到了，肯定驚奇?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)身，撫一撫那一對(duì)“角”，摸一摸那一個(gè)“肚”，笑了起來(lái)。

畢竟家庭裝飾屬內(nèi)政，以老婆的好惡為重，我沒(méi)想到會(huì)有這樣的效果，也就找到唐滔，對(duì)他表示了由衷的感謝。

唐滔哈哈笑起來(lái)說(shuō)：“沒(méi)想到，你老婆還很有藝術(shù)感覺(jué)。作為你最好的朋友，我總想為你做一點(diǎn)什么。做一套好家具給你結(jié)婚用，這是我這段時(shí)間最大的期待。而你老婆讓我的期待得到完滿的結(jié)果。我要感謝你，也要感謝她?！?/p>

終于，他在第三年的高考中，考入了我所在的大學(xué)，雖然并非什么重點(diǎn)，但也算省里不錯(cuò)的一所大學(xué)。他來(lái)報(bào)喜的時(shí)候，改口稱我為老師，多少有一點(diǎn)戲謔的成分，他學(xué)的也不是我的專業(yè)。

整個(gè)大學(xué)期間，他很少到我家來(lái)下棋。那段時(shí)間我也在進(jìn)修，因?yàn)椤肮まr(nóng)兵大學(xué)生”在大學(xué)是不被重視的，且又有了新的家庭，多出了許多瑣事。朋友是安妥內(nèi)心的，各自有事各自忙。有時(shí)在大學(xué)的圖書(shū)館門(mén)口見(jiàn)著他，他挾著好幾本書(shū)，隨便地和我說(shuō)幾句話。他說(shuō)他攻讀好幾門(mén)專業(yè)的課，作為一個(gè)大學(xué)生，應(yīng)該有廣博的知識(shí)。

“以前的人生都是晃過(guò)去的，費(fèi)在棋上太多了，現(xiàn)在感覺(jué)到有那么多東西等著我去發(fā)現(xiàn)，那么多知識(shí)等著我去接受?！?/p>

最后，他會(huì)笑著說(shuō)一句：“問(wèn)師母好?！?/p>

回家的時(shí)候，我將他的話轉(zhuǎn)述給妻子聽(tīng)。妻子對(duì)我的朋友都不怎么在意，有時(shí)還會(huì)冒出一句：你的什么狐朋狗友！但妻子對(duì)唐滔卻是另眼相看，也許因?yàn)槟且惶准揖撸苍S是他總稱她為師母，妻子對(duì)他有著了一點(diǎn)師母的青睞。這時(shí)妻子已經(jīng)懷孕，用手撐著后腰，把肚子挺得高高的。她說(shuō)：“這家伙，他的年齡比你還大一點(diǎn)吧，怎么不想著找個(gè)對(duì)象？”那時(shí)的大學(xué)還不允許在校生談對(duì)象，但對(duì)大齡青年，是放任的。

以后我哪一位女學(xué)生到家里來(lái)，妻子看得順眼時(shí)，就說(shuō)介紹給唐滔吧。我見(jiàn)著唐滔時(shí)，便做了介紹。他聽(tīng)了只是笑笑，眼光還是沉在他手中的書(shū)本上。

四年過(guò)去，唐滔畢業(yè)了，分配到了一家機(jī)關(guān)。那時(shí)大學(xué)生畢業(yè)包分配。機(jī)關(guān)工作雖沒(méi)有以后那么熱，但還算是穩(wěn)定的。人家都在祝賀他，他卻有點(diǎn)失望，他是要求到一線去的。他的病退經(jīng)歷，也許在分配時(shí)列入考慮中，他卻無(wú)可訴說(shuō)。說(shuō)他的病早好了？說(shuō)他也許根本沒(méi)有病？他不能讓人家以為他有著假病退的歷史。雖然很多人這么做了，做了也正常，但他不能容忍別人認(rèn)為他會(huì)這么做。

畢業(yè)后的一段時(shí)間，他來(lái)我家的次數(shù)多了。他不再對(duì)書(shū)本有所期待，書(shū)中有著知識(shí)，但他在實(shí)際生活中用不上，無(wú)法看到期待的結(jié)果。他與我下棋，一下一晚上。有了孩子的妻子，把抗議轉(zhuǎn)作關(guān)心的口吻，對(duì)他說(shuō)：“你還是找一個(gè)對(duì)象吧，你的年齡不小了?！?/p>

唐滔只是笑著搖頭：“女人會(huì)有的。情感會(huì)有的。一切都會(huì)有的?！?/p>

唐滔有女朋友了，是大學(xué)的畢業(yè)班學(xué)生。雖在同一所學(xué)校就讀過(guò)，他們卻是在一個(gè)公交車(chē)站上認(rèn)識(shí)的。第一次見(jiàn)面，他只見(jiàn)了她一秒鐘的正面模樣，便怔住了，呆呆地看著她走上停站的公交車(chē)。以后他每天只要一有空，就到那個(gè)車(chē)站去守株待兔式地等她。三個(gè)月后，他終于等到了她。這一次他勇敢地上前搭訕。他準(zhǔn)備了許多的言語(yǔ)，設(shè)想了許多的效果，但現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)卻完全不同。這一切已不重要了，重要的是她也認(rèn)識(shí)了他，并且在奇怪的感覺(jué)中認(rèn)可了他。這位姑娘，看起來(lái)并不那么漂亮，只是身材臉形嬌小玲瓏，每一處都顯得很精致。唐滔像是迷上了似的，以后幾個(gè)月，我都沒(méi)見(jiàn)他的身影。

沉在戀愛(ài)之中的唐滔，會(huì)是怎樣的表現(xiàn)，我很難想像。重見(jiàn)他時(shí)，連著幾天他都來(lái)找我下棋。我揣度，如果戀愛(ài)繼續(xù)的話，他不可能有如此豐富的時(shí)間，便忍不住問(wèn)他，一段戀情是不是結(jié)束了？倘若結(jié)束也沒(méi)什么，可以有新的開(kāi)始。唐滔說(shuō)：“愛(ài)情只有一次，也只應(yīng)該有一次，愛(ài)情是沒(méi)有新的可以等待的。”我不知道他為什么會(huì)有這樣舊式保守的想法，他一直給我的感覺(jué)是追求新鮮。

原來(lái)他的女朋友去國(guó)外求學(xué)了。這個(gè)時(shí)期，出國(guó)讀書(shū)已成社會(huì)常態(tài)，原有的戀愛(ài)與婚姻，往往會(huì)隨著距離與時(shí)間的變化而變化。對(duì)他們這段相交只有五個(gè)月的戀情，我們都心有疑慮。他本來(lái)走邊疆，當(dāng)木工，考大學(xué)，上大學(xué)，已經(jīng)是三十開(kāi)外的人了。女人出國(guó)，他們的學(xué)業(yè)差距大了，兩個(gè)人的經(jīng)歷距離也大了，還有可能嗎？唐滔卻義無(wú)反顧地等著。我知道他的意向，不想再對(duì)他說(shuō)什么。后來(lái)妻子對(duì)我說(shuō)，她以前真小看了他。

我的生活相對(duì)穩(wěn)定，時(shí)間長(zhǎng)了，不免會(huì)有一點(diǎn)疲憊感。人生就是這么回事，一天又一天，一年復(fù)一年，激情化為平淡。不只是我，冷眼看去，其他有家庭的人也是一樣?？障聛?lái)我總是會(huì)下棋消磨時(shí)間。此時(shí)下棋不再去研究什么棋譜，早年里會(huì)為一盤(pán)下過(guò)的棋總在心里盤(pán)算，怎么樣才能走好?，F(xiàn)在下棋只是下棋，子落盤(pán)滿，子收盤(pán)空。

唐滔很少來(lái)家中下棋了。每次見(jiàn)他都發(fā)現(xiàn)他兩眼興奮有神，仿佛從什么大集市上回來(lái)。他總帶著激情說(shuō)他在做一件什么事，只要同事與熟人有困難，他都會(huì)給予熱心的幫助。他有精神做，而且他的情緒好極了。他在等待中，寫(xiě)起了詩(shī)。他的詩(shī)在刊物上發(fā)表了，其中有一首小詩(shī)贏得了一點(diǎn)詩(shī)界的影響，被某評(píng)論家收入在了浪漫詩(shī)集的代表作中，還發(fā)了專題評(píng)論。

等待是一條河，

河中流滿著曼陀羅花。

花上渡過(guò)，

步步飄溢著氤氳的彩香。

等待的時(shí)間很長(zhǎng)，他的女友出國(guó)讀碩士，接著又讀博士，這么一等，五年過(guò)去了，他的女友還沒(méi)有回來(lái)，他還一點(diǎn)沒(méi)有疲倦地等待著。我問(wèn)過(guò)他，她到底會(huì)不會(huì)回來(lái)？他說(shuō)如果她不回來(lái)，他就一直等著她，因?yàn)樗嘈潘?。這時(shí)我才真正了解，他喜歡等待。這種等待的日子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是真的讓他沉湎，懷有激情。那首詩(shī)雖屬浪漫詩(shī)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的。等待中的現(xiàn)實(shí)感受。

在這種浪漫的等待中，她對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是彼岸?；髁藷o(wú)限的美好，他的心一天天地為她歌唱著。

一個(gè)浪漫的故事，一般會(huì)有一個(gè)悲哀的結(jié)局。常常會(huì)有這種說(shuō)法：時(shí)間和距離便是愛(ài)情的墳?zāi)?。但也許他們的愛(ài)情不同于一般，也許她是被他愛(ài)情的歌打動(dòng)了，有一天，她回來(lái)了，投進(jìn)了他的懷抱。他終于等到了。

他準(zhǔn)備著結(jié)婚。我想到那肯定是一場(chǎng)轟轟烈烈的婚禮。幾年的等待中，他不知會(huì)想出多少浪漫的婚禮場(chǎng)面。我們都等待著這個(gè)婚禮，一個(gè)相隔數(shù)年而成就的婚禮。

讓人意外的是，以后有一天看到他，他神色泰然，略略帶了點(diǎn)倦意，仿佛恢復(fù)到了多少年前的狀態(tài)。他告訴我，他們已經(jīng)結(jié)了婚。她不喜歡大場(chǎng)合的婚禮，他們就去了馬爾代夫的一個(gè)小島上，安靜地生活了一周。

我想到長(zhǎng)期在國(guó)外生活的女人，習(xí)慣于安靜，當(dāng)然與唐滔的性情不符，他們?cè)谝黄穑瑫?huì)是怎樣的生活呢？不過(guò)，他們總算有了結(jié)果。分之相戀，聚之相安。

沒(méi)有想到的是，結(jié)婚沒(méi)到半年，唐滔的妻子死了，死在一次很普通的車(chē)禍中。唯一有點(diǎn)想像力的便是車(chē)禍的發(fā)生地，就在他們認(rèn)識(shí)的那個(gè)車(chē)站附近。事情很簡(jiǎn)單，她騎著一輛自行車(chē)，路過(guò)那里，是不是看到了車(chē)站，心思有點(diǎn)分散，撞上了一輛開(kāi)得很快的黑色轎車(chē)。開(kāi)車(chē)的司機(jī)公車(chē)私用，參加婚禮后醉駕，把她撞倒了。她的頭撞在了水泥路沿上，沒(méi)待送到醫(yī)院就沒(méi)氣了。

那年月，道路上并沒(méi)有太多的車(chē)。車(chē)上沒(méi)坐領(lǐng)導(dǎo)，一點(diǎn)反響都沒(méi)有的交通肇事。正是各人有各人的命，她在海外生活了這么多年中，曾經(jīng)去過(guò)不少國(guó)家，行程達(dá)百萬(wàn)里，都很平安，回到國(guó)內(nèi)，卻在走熟的路上香消玉殞。是不是不習(xí)慣騎自行車(chē)了，遇上狀況，反應(yīng)不過(guò)來(lái)？反正，她就這么去了。

不知道那些日子唐滔是怎么過(guò)的。我們知道事情的時(shí)候，也已經(jīng)是十幾天以后了。一直見(jiàn)不著他，不知他去了哪里。那段時(shí)間，車(chē)禍成了飯桌上的話題，反復(fù)告誡孩子要注意交通安全，走路不要分神。

女人死后，唐滔第一次到我家里來(lái)，我們?cè)诜忾]式的陽(yáng)臺(tái)上對(duì)坐著。他臉色蒼白，像是把自己關(guān)在封閉的黑屋里好些天。我擺下了棋盤(pán)，他抓了一把棋子在手里，但沒(méi)有落盤(pán)，默默地對(duì)著我，我靜靜地陪他坐著。初冬之際，陽(yáng)臺(tái)上陽(yáng)光暖暖的。他的身體縮在圈椅中，靜靜的，靜靜的。他像是入了神。后來(lái)，聽(tīng)到他手里的棋子在響動(dòng)，咔嗒咔嗒的，慢慢地聽(tīng)出了一種節(jié)奏，一種有點(diǎn)熟悉又說(shuō)不清的節(jié)奏。也許是他與她看過(guò)的歌劇中的一首曲子吧。

既然擺下了盤(pán)，棋還是要下的。這是一盤(pán)殺棋。我與他下棋，遇上他找我搏殺，一般都會(huì)騰挪，高手重在圍空嘛。但這一天，我們殺得很厲害，子與子都纏在了一起，一塊未殺出結(jié)果，另一塊又殺開(kāi)了。劫中有劫，殺中有殺。他手中的棋子捏得嘩嘩響，但聲響只在我的聽(tīng)覺(jué)中，并不在我的意識(shí)中。我只有眼中的“尸橫遍野”。他吃了我兩塊大龍，我吃了他五片散子。最后他長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)：“下棋真好?！?/p>

大殺小輸贏，也不在輸贏。

他已年近中年，新婚又喪妻，然而人生難過(guò)還得過(guò)。他又回到了等待妻子回來(lái)時(shí)的單身生活中，似乎沒(méi)有什么變化，還是原來(lái)多少年的那個(gè)狀態(tài)，而半年的新婚生活恍若一個(gè)如幻的影，一個(gè)變異的夢(mèng)，都只是在他的內(nèi)心之中，別人是無(wú)法進(jìn)入的。

以后的一段日子，他偶爾會(huì)到家里來(lái)下一盤(pán)棋，隨便聊聊。妻子見(jiàn)到唐滔，總說(shuō)他有點(diǎn)精神不振，提議另給他介紹一個(gè)對(duì)象。我想他自然是接觸得到女人的，他的機(jī)關(guān)下屬單位就有許多的女性，他不需要介紹，只需要自己能走出去。我不提介紹對(duì)象的事，妻子偶爾會(huì)當(dāng)面提上一句，唐滔聽(tīng)了，只是繼續(xù)下著棋，似乎聽(tīng)進(jìn)去了，又似乎在棋上入了神，根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。不過(guò)妻子并沒(méi)有生氣，我有時(shí)候會(huì)說(shuō)她對(duì)別人總有好脾氣。

妻子理解地對(duì)我說(shuō)：“大概富有藝術(shù)氣質(zhì)的唐滔，還一直生活在他愛(ài)人的心境中。他畢竟有長(zhǎng)時(shí)間分離考驗(yàn)過(guò)的愛(ài)情，愛(ài)情不死，心便充實(shí)，實(shí)在令人羨慕?！?/p>

我沒(méi)有搭口，女人嘛，有她們那種天生的想像力。

一切都會(huì)過(guò)去。都說(shuō)時(shí)間是治療傷痛的良藥。也不知過(guò)了幾年，唐滔又恢復(fù)了以前等待妻子海外歸來(lái)時(shí)的興奮神情，每次遇到我，總是大談特談股票。我知道他把他的積蓄都投到了股市上，一談到股票，眼亮亮的，話題延伸還談到經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，經(jīng)濟(jì)政策，儼然是一個(gè)實(shí)證的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。偶遇地方上的官商人士，他就說(shuō)到要去實(shí)地考察投資環(huán)境。他鼓動(dòng)我下股市，說(shuō)錢(qián)放在銀行里就是損失。妻子受他的影響也想要進(jìn)股市，但我認(rèn)為股票是一種賭博，我是最不喜歡賭博的，只是拖著不辦。

一次，大學(xué)的同學(xué)聚會(huì)上，我作為老師也被邀了去。穿著西裝革履的唐滔來(lái)后，剛坐下，就談起了股票，他身邊圍了好幾個(gè)有心于股票的同學(xué)。唐滔談入世，談社會(huì)經(jīng)濟(jì)大背景，鼓動(dòng)大家進(jìn)入股市。圍到他身邊的人越來(lái)越多，有人聽(tīng)得入神，也有人笑著搖頭。唐滔說(shuō)到興奮處：“你們不知道，我的八萬(wàn)存款……幾十年工作，只積攢這八萬(wàn)！但在這短短幾個(gè)月，就成了八十萬(wàn)！你們的錢(qián)擺在銀行里，讓存單發(fā)霉。改革開(kāi)放讓人富起來(lái)，怎么富？不投入股市的人就失去了享受改革好處的一次大好機(jī)會(huì)?！?/p>

到最后，他突然對(duì)大家宣布，他準(zhǔn)備辭職，專事炒股，短線長(zhǎng)線一起做。聽(tīng)他談股票時(shí)，也有人征求他對(duì)某只股票的意見(jiàn)，但聽(tīng)他說(shuō)要辭職，便都不再搭口。也有與他同宿舍過(guò)的同學(xué)，開(kāi)口勸他：“單位還是要的，不影響你炒股?！碧铺洗曛终f(shuō)：“怎么不影響？機(jī)關(guān)是一個(gè)沉悶無(wú)聊的地方，能充分表現(xiàn)的是往上爬的才能。我一直沒(méi)下海是因?yàn)闆](méi)有資本，早已忍無(wú)可忍，一直等待著變化，這變化就到來(lái)了……”他把搓著的手抖開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“等著吧，總有一天，我會(huì)將錢(qián)像雨一樣灑落到你們頭上。”

生活中總有不順氣的時(shí)候，我去找唐滔下棋。見(jiàn)他獨(dú)坐在電腦前面，正盯著屏上的曲線。他見(jiàn)了我招呼一聲，讓我在他身邊坐下，沒(méi)有半點(diǎn)要擺盤(pán)下棋的樣子。我見(jiàn)他眼中映著電腦屏的光，亮閃著，正是他習(xí)慣的等待中的眼光。我默默地打量著他，想到他獨(dú)自多少年，在這里等待著未婚妻子回國(guó)，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。現(xiàn)在他對(duì)著電腦，等待著曲線的變化，相對(duì)那漫長(zhǎng)的等待來(lái)說(shuō)，眼下是短平快的等待。曲線每一小時(shí)，每一分鐘，都有變化。這種變化在他的等待中，感覺(jué)是快還是慢？等待到底是慢好還是快好？

我注意到他的房間收拾得還算干凈，但裝飾已顯陳舊了。多少年中，似乎沒(méi)有變化。他沒(méi)有給自己新打任何一件家具。

我找話說(shuō)：“你賺了那么多的錢(qián)，也沒(méi)把自己住處好好裝修一下?，F(xiàn)在家家都在搞裝修，讓居住舒服?！?/p>

他說(shuō)：“我有錢(qián)嗎？我當(dāng)然有。但是我有錢(qián)還要投進(jìn)股市呢。眼下牛市牛得很，盤(pán)子越大賺得就越多，這個(gè)時(shí)候怎么可能拿出來(lái)呢。”

本來(lái)我想說(shuō)，假如虧了呢？本來(lái)我想勸他取出本錢(qián)來(lái)，這樣他做股票就沒(méi)后顧之憂了。但我沒(méi)有說(shuō)也沒(méi)有勸。他如想留一點(diǎn)本的話，絕對(duì)不會(huì)把工作辭了。

人所期待，我所彷徨。

秋天，股票一落千丈。股票是一種投資，也是一種博弈，自然有漲有跌，有大漲就有大跌。

再見(jiàn)唐滔的面，他絕口不再提到股票兩字，遇上有人分析股票，有說(shuō)已經(jīng)跌到底線，有說(shuō)還要跌下去。唐滔像是根本沒(méi)有聽(tīng)到，只管說(shuō)他自己的話。他又會(huì)到我家里來(lái)下棋。他機(jī)關(guān)的工作辭了，想回也回不去了?；问幜艘欢螘r(shí)間，另找了一份工作。此時(shí)，公務(wù)員開(kāi)始吃香了，成了選職排名第一。他是不是會(huì)后悔呢？朋友誰(shuí)也不會(huì)與他提這個(gè)，就像不會(huì)在他面前提股票一樣。幸虧那時(shí)候工作還不難找，他畢竟是老大學(xué)生。

有一次，我在路上遇到他，約著到他家去下一盤(pán)棋。那時(shí)，網(wǎng)上已開(kāi)通圍棋對(duì)弈。我不想在網(wǎng)上下，因?yàn)槲业墓ぷ鞫嘤秒娔X，再對(duì)著電腦下棋，怕眼睛吃不消。唐滔也不想在網(wǎng)上下，說(shuō)網(wǎng)上缺少手談的感覺(jué)，更不能容忍的是等著對(duì)手突然耍賴。

走到路口拐彎處，他想起來(lái)什么，說(shuō)等一等，轉(zhuǎn)身進(jìn)旁邊的店鋪去買(mǎi)了一張彩票。他并沒(méi)有選號(hào)，甚至也沒(méi)有看一眼彩票上的號(hào)碼。到了家里，他把彩票往桌上一丟，我發(fā)現(xiàn)那里有著一疊彩票，底下露出邊沿的彩票有點(diǎn)灰灰的。

我希望他能找一個(gè)女人，那樣他會(huì)有對(duì)家庭與孩子的新的期待。我用這樣的話題引他，但他從不接口。這次下棋的時(shí)候，我說(shuō)：“現(xiàn)在漂亮的女人不少，當(dāng)初我們走在街上，很少見(jiàn)著漂亮女人，現(xiàn)在馬路上，女人都很漂亮。是不是因?yàn)槲覀兡挲g大了，感覺(jué)年輕便是美。”他抬起頭來(lái)，有點(diǎn)恍惚地說(shuō)：“有漂亮女人嗎？有什么漂亮女人？我怎么沒(méi)有見(jiàn)到？街上到處走著化妝的女人?！?/p>

各人有各人的人生。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)唐滔病了，倒在了馬路上，像是早年的病復(fù)發(fā)了，發(fā)得嚴(yán)重。我到醫(yī)院去看他。他完全變了個(gè)人，臉色蒼白，形銷骨立。我問(wèn)他病情，他說(shuō)報(bào)告還沒(méi)出來(lái)，等得人心煩。我還是第一次聽(tīng)他說(shuō)到等得心煩，以往的他對(duì)等待都是樂(lè)觀的。

從他那兒出來(lái)，我去了一位有關(guān)系的醫(yī)生那里。我問(wèn)起了唐滔的病，醫(yī)生說(shuō)是擴(kuò)張性心肌病，已經(jīng)比較嚴(yán)重，正考慮該不該告訴病人。我問(wèn)還能有多少時(shí)間？醫(yī)生想一想說(shuō)：三個(gè)月吧。也許哪一天再倒下，就去了。

我不想去告訴唐滔。他等待病情報(bào)告，就這樣煩心，為什么還要增加他的痛苦呢？畢竟人生最大的坎，就是生死。有許多人不是死在絕癥下，而是被絕癥嚇?biāo)赖?。唐滔能怎么樣呢?/p>

三個(gè)月，只有三個(gè)月時(shí)間，我不知用什么眼光去對(duì)著他。過(guò)了幾天還是想去看他，卻說(shuō)他已經(jīng)出院了，誰(shuí)也不知他去了哪兒。人們以為他不會(huì)再回來(lái)了，十幾天后，他突然出現(xiàn)在我的面前。他說(shuō)他去了一次西藏，他原來(lái)就喜歡旅游，早就想去西藏，只因自己的心臟不好，以前沒(méi)敢去。他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，我能猜到：他就是想去西藏，盡快地迎著死亡。

然而，他沒(méi)有死。此時(shí)的他，神情不再有焦慮，相反的有著一種沉靜，容顏清白，氣色仿佛蒙著了一層淡淡的毫光。他說(shuō)在不知道病情的時(shí)候，他等待到的可能，或是可治之疾或是不治之疾，這種沒(méi)有任何樂(lè)觀想像的等待，讓他難受。一旦知道病情，他面臨一種可能，那就是死亡。

他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在他有了一種最大的等待。所謂我從哪里來(lái)我往哪里去，死后是不是有一個(gè)新的變化呢？他不能相信死就只是死了。人存于世，能做那么多的事，又做了那么多的事，又與那么多的人與物、境與情有所關(guān)聯(lián)，怎么可能沒(méi)有因果呢？死也許是另一種生，是另一種去處，活著的人，又有誰(shuí)能知道呢？

他是不是等待著另一個(gè)去處與他的妻子見(jiàn)面？這只是俗世的我的想法。也許他期待得更多。

他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)人一生下來(lái)，就有著死的結(jié)果在等著。只是生的過(guò)程長(zhǎng)了，在這一段生的過(guò)程中，“我”形成了，變化成長(zhǎng)中的我，不停地抓取什么，來(lái)固定這個(gè)我，來(lái)豐富這個(gè)我，來(lái)排斥死的等待。其實(shí)，相對(duì)于死，整個(gè)人生都是一種等待，有的人等待的時(shí)間長(zhǎng)一些，有的人等待的時(shí)間短一點(diǎn)。

人生少不了希望，希望是一種精神需要。我從年幼開(kāi)始接受的便是無(wú)神論的教育與影響，一向認(rèn)為死便是死，很怕去想。然而，他的話，將我的感思引向極遙遠(yuǎn)的深處，那兒不再是無(wú)盡的冰冷與黑暗。

以后的唐滔經(jīng)常會(huì)去西藏，他參加了一個(gè)兒童基金會(huì)在西藏的服務(wù)工作。

這樣又有幾年過(guò)去了。

前兩天我還與他下過(guò)棋。相對(duì)而弈，相對(duì)而視，享受著友情的溫暖。人生苦短，相交幾十年的朋友，十分不易。

早年他喜歡殺棋，期待吃大龍，棋子在他手里捏搓得嘩拉嘩拉響?，F(xiàn)在他的棋風(fēng)平和，棋子習(xí)慣地在他的手里響著，叮叮的，悠長(zhǎng)的聲音。