領(lǐng)袖的穿著本身即有深刻的代表意義，毛澤東雖然不太注重個(gè)人儀表修飾，但是其穿著也與他的奮斗和追求緊密相連。

在延安時(shí)期，毛澤東從不穿戴國(guó)民黨政府發(fā)給八路軍的軍裝和青天白日帽徽，出席黨的會(huì)議還常戴原來(lái)紅軍的八角帽，這正是提醒在統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下的共產(chǎn)黨人不要忘記光榮傳統(tǒng)和今后的國(guó)內(nèi)革命任務(wù)。解放之初進(jìn)入中南海，他仍穿著軍裝。那個(gè)時(shí)候全軍還沒(méi)有制式的軍服，人們認(rèn)為黃色的制服便算是軍裝。開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東穿的仍是黃呢子制服，人們認(rèn)為這也是軍服。

1953年朝鮮停戰(zhàn)的消息傳來(lái)后，毛澤東曾對(duì)身邊的警衛(wèi)人員說(shuō)，我們可以脫軍衣了，我脫，你們也脫。1955年中國(guó)人民解放軍授軍銜時(shí)，毛澤東又拒絕了特地為他設(shè)計(jì)制作的大元帥軍銜。此后十年，全國(guó)人民再不曾看見(jiàn)毛澤東身著黃綠色軍服。脫去軍裝，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在歷史由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平建設(shè)的重要關(guān)頭，毛澤東以其著裝向全國(guó)人民做出了正確的表率。在需要全國(guó)人民艱苦奮斗、勤儉建國(guó)時(shí)，毛澤東一直衣著樸素。

然而，1966年，毛澤東突然又身著軍裝登上了天安門城樓，這一著裝當(dāng)時(shí)給人一種振奮的感覺(jué)，被認(rèn)為這是要踏上新的征戰(zhàn)之途的象征。當(dāng)時(shí)，在軍內(nèi)沒(méi)有任何職務(wù)，根本連軍籍都沒(méi)有的江青，也穿上一套軍裝出現(xiàn)在天安門城樓上。而且別出心裁的是，她故意穿一套男式軍裝！

一時(shí)間，“軍裝熱”風(fēng)行全國(guó)，老百姓都以軍裝為最佳服飾，尤其是年輕人都以身穿軍裝為榮。這種“軍裝熱”為表面象征的運(yùn)動(dòng)，帶來(lái)的狂熱苦果，后來(lái)讓全國(guó)人民都長(zhǎng)期品嘗。

（摘編自徐焰《中南海往事跟蹤報(bào)道》）