宜晴
每到春雨開始綿綿地下起來的時(shí)候,水流在水里,風(fēng)淡淡地吹著風(fēng),人們行走在一把油紙傘的江南里,空氣中滋蔓起那清脆的春草氣息,仿佛,整個(gè)肉身便化入到那滿目濕潤的青草中去了,如魚入水,在樸實(shí)無華中超凡脫俗,在超凡脫俗中返璞歸真。
小時(shí)候,寧波城絕沒有現(xiàn)在那么大,山野、田壟,這些詞兒,于我真是不陌生的。雷雨剛過的時(shí)候,站在唐代的天封塔上,便能清晰地看到周圍的一帶碧青的翠山。每嘗清明前后,外婆家的遠(yuǎn)方親戚常會邀請我們這些住在城里的親戚去他們的農(nóng)間鄉(xiāng)舍,喝一碗醉人的家釀米酒,吃一鍋家養(yǎng)的老母雞煲湯,長大之后,隨著老師讀誦唐詩,對于孟夫子的那句“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜?!闭媸欠滞獾赜H切。
那頭頂著白色團(tuán)花的,是三葉的紫云英。寧波人愛把這漂亮的紫云英作“草籽”來喚,因?yàn)樽钸m宜做菜的時(shí)候恰是紫云英未結(jié)花苞之前,所以,當(dāng)紫云英油綠的嫩莖之梢剛剛抽卷出一條漂亮的三葉芽兒的時(shí)候,田間拾掇完春稻米的老農(nóng)們便順勢用鐮刀順拉下一把來。還沾著田間春露的紫云英是如此地水靈,晚間,家家戶戶的大灶鑊里就都有了一把嫩嫩的,水靈靈的紫云英了。不用油炒,不用加水,新采來的紫云英可以直接放入大鐵鑊子里,只消稍放些鹽巴,拿鐵鏟微微翻炒便是作成了一盤新嫩好吃的清明野菜了。
那帶著絳紫色根莖的,是毛茸茸的馬蘭頭。馬蘭頭是特別挑地兒的,是最愛沾了水汽生長的,所以,在荒郊露野的地方,是絕對尋覓不到馬蘭的蹤影兒的,因?yàn)轳R蘭都密密地集中在水渠邊上呢。
回到家,新挑的馬蘭頭要先往鍋?zhàn)永锬们逅混蹋缓笕∫痪戆准喗?,裹著剛焯熟的馬蘭揉去青色的澀汁,再用快刀利利斬碎,順便往里頭擱些春筍丁兒或者白相干丁兒。如果要用這馬蘭擺碟子待客人,那么在臨吃之前,須得花費(fèi)心思在白瓷盤內(nèi)將之堆碼成一個(gè)寶塔式的,于是,這便成了江浙一道必不可少的春季待客涼菜——清拌馬蘭頭。
當(dāng)然,還有那從石頭縫兒里竄出來的,小巧的烏龜頭野蔥兒。采這樣子的小野蔥必須得到了清明祭掃的時(shí)候,還得在大人的指導(dǎo)之下方能細(xì)細(xì)辨認(rèn)地出,不然,容易混在野草堆中,再也辨識不出來。每常清明掃墓之后,各戶人家通常都只帶著兩把東西回家,一把是用來插瓶的映山紅,一把就是這小野蔥兒了。
烏龜頭野蔥兒的學(xué)名我并不清楚,只是家鄉(xiāng)人總是這般戲謔地喚它,我也只記住了這個(gè)可愛的名字。這種野蔥兒愛長在山野里,一般的田畝中是絕見不著的。許是得了山野的雨露之恩,野蔥兒的個(gè)頭雖小,但滋味卻是極好的。切成小段兒的,就用來炒土雞蛋;不切段兒的野蔥,是專門用來做蔥烤河鯽魚的。此時(shí),蔥香和豆油香,火與食材,交織成一段奇妙的滋味之旅,而成品自然絕非普通香蔥的風(fēng)味可以比擬。
還有那山道邊油油地開出一片片深淺的綠色,新清的味兒隔了老就遙遙蔓延開來的艾草。艾草遍植各地,古人早就有摘其嫩苗食用或加入米粉做糕團(tuán)的記錄。在浙江,生活于浙北、浙東的人們最是愛用艾草做清明果了。艾草清明果的成品呈深綠色,被模具壓制成緊實(shí)的方形,正宗的里面是能清晰地見到艾草纖維,透露著一股濃郁的艾香味的,寧波人獨(dú)獨(dú)愛把這樣的清明果稱為“麻糍”。麻糍可以用油煎,陪白糖食用。而將麻糍另糅了團(tuán)狀或餅狀,往里面添加黃豆餡、紅豆沙或者芝麻豬油餡心,再用模具往餅狀糕團(tuán)表面印上龍鳳呈祥、芝草獻(xiàn)瑞吉等祥圖案的才真正夠格成為清明祭掃的供品——青團(tuán)。
清明春草幾多味,使人一想,便回味不止。今年的清明亦已隨春雨綿綿而至,春草的滋味兒,油油然早已滋蔓起來了。