素年錦衣
陽(yáng)臺(tái)上一盆蘭花草,頂著幾縷柳條長(zhǎng)葉,養(yǎng)了很久卻不開(kāi)花——最普通的那種,也想不起什么時(shí)候買的,都成了稻。這花,遇到懂得珍惜的人,被移植進(jìn)高檔花盆進(jìn)了亭臺(tái)樓閣,人家也當(dāng)金枝玉葉來(lái)養(yǎng)。黃粒??粗堑静?,心卻彎成了結(jié)。
一
衣食無(wú)憂、客情不斷,安米的人生也算得過(guò)且過(guò),不太香但也不太辣。偶爾換了便衣偷偷喝個(gè)酒、去個(gè)KTV、洗個(gè)桑拿,安米剛開(kāi)始還顧及,后來(lái)就經(jīng)不住朋友擠兌,而關(guān)鍵是,安米過(guò)不了自己那一關(guān)。安米想,水至清則無(wú)魚(yú),這人呢,恐怕就置于真空沒(méi)人理了吧,脫了便衣都是人啊。
夜夜笙歌、煙火繚繞中,安米也澀澀地開(kāi)始了所謂的真實(shí)人生。
想起第一次足療。在某老板找安米辦點(diǎn)私事的酒席散后,左腳高右腳低踏進(jìn)花仙子足浴城,那個(gè)穿灑金曳地禮服的迎賓很高的一聲“歡迎光臨”撲面撞耳,安米臉微紅了一下,假裝更醉,踉踉蹌蹌上了樓。四壁貼金的小包間里,透明高腳杯里起起伏伏漂飛著日照綠新茶的歡悅,也像喝醉了酒呢;紅潤(rùn)欲滴的草莓安靜地躺在奶色高托果盤(pán)里,那應(yīng)該是個(gè)待出閣的十八歲少女的臉。穿白蟬翼紗紅綢肚兜里襯的年輕女足療師也不過(guò)20歲出頭,睫毛濃得看不見(jiàn)眼睛,忽閃忽閃在安米面前飛,像兩只小飛蛾,飛得安米心直跳,臉更紅。帶著體溫的女足療師的手指擦過(guò)保健油液,舒舒絡(luò)絡(luò)劃過(guò)安米太陽(yáng)穴、手心、脊背、腳踝、小腿,剛穿腸來(lái)的酒肉突然化作了酥酥軟軟的甜殷殷。
安米更醉了。
只要上面不檢查,分局里的工作一向不太忙。為別人辦事,進(jìn)出高檔酒店吃個(gè)燕窩魚(yú)翅喝個(gè)茅臺(tái)五糧液的時(shí)候也不斷,換了便衣吆喝幾個(gè)兄弟坐個(gè)馬扎吃個(gè)露天燒烤吼天吼地一斤白酒兩扎青啤下了肚的日子也時(shí)常有,原在電力公司上班的父母退了休衣食也不憂,一套老院子因?yàn)殚e置暫時(shí)租了出去,自己娶了妻生了子又升了副局長(zhǎng)。41歲的安米基本上很滿足眼下的生活。
唯獨(dú)這幾年的黃粒粒。
婚前的姑娘黃粒粒,不算一流美女,但也不是扔人堆里兩眼找不到。十多年前的初秋,人民劇院門(mén)前的老柳樹(shù)下,陽(yáng)光驕傲地灑了一地金子,米色齊膝風(fēng)衣,中跟淺口褐色皮鞋,飄飄灑灑一頭齊肩烏發(fā),耳后根巧巧貼上兩個(gè)黑絲發(fā)卡——也是因了這一頭烏發(fā)和不事雕琢的小發(fā)卡,父母看著踏實(shí)不造作,說(shuō)這姑娘是賢妻良母的底子,于是容不得安米說(shuō)不就催促趕緊定下婚事不出半年就結(jié)了婚——急著抱孫子;黃粒粒啞黃的皮膚積攢了陳年的陽(yáng)光,久了也都是陽(yáng)光碎屑——眼角幾顆小雀斑生得有聲有色,也不太令人厭,反倒令人覺(jué)得這姑娘可愛(ài)。
婚前,吃了幾次飯,上了幾次街,買了一雙時(shí)興手套、一條格子圍巾,看了幾場(chǎng)電影。對(duì)這姑娘,安米說(shuō)不上特別喜歡,也說(shuō)不來(lái)人家討厭。和幾個(gè)沒(méi)結(jié)婚的朋友聚餐,人家那酸溜溜的話讓安米明白,這姑娘分?jǐn)?shù)不低,心里很是徜徉了一番。關(guān)鍵一點(diǎn)是,安米第一次擁著人家姑娘黃粒粒時(shí)說(shuō)的一句入戲的動(dòng)情話:粒粒,我喜歡聽(tīng)你說(shuō)話,真像是小時(shí)候吃了我媽做的糯米團(tuán)。黃粒粒撲閃著雀斑下的兩只短睫毛小眼睛正思忖何謂糯米團(tuán),那邊,安米糯米團(tuán)式的吻就飛落在了她的耳垂、唇邊。
24歲的烏發(fā)女子黃粒粒成了安米的妻。
人說(shuō)婚姻有三年之癢啊七年之癢的,安米和黃粒粒倒也沒(méi)覺(jué)得,可十五年后,也不知什么時(shí)候,倒真有點(diǎn)在安米心里開(kāi)始——是不是癢也不確定,就是不舒服。
康城小區(qū)22層的樓洞里嘩啦啦鑰匙串一響,安米肯定就是黃粒粒。一進(jìn)門(mén),黃粒粒紫色外套、大紅PU包一把甩在沙發(fā)上,那正酣睡的烏云蓋雪的貓嚇得飛跳下了地,甩掉的朱紅高跟鞋一只站著一只肯定是歪著的。
黃粒粒踩上那鞋幫歪一邊的拖鞋,拖拉拉越過(guò)滿是小兒玩具的客廳直沖衛(wèi)生間——有黃粒粒的衛(wèi)生間的門(mén)從來(lái)都是開(kāi)著的。全家共用的牙膏,從來(lái)都是黃粒粒用過(guò)就會(huì)找不到瓶蓋。還有,那吃過(guò)晚飯的筷子碗碟,從來(lái)都要在洗碗池里泡到隔夜早晨。結(jié)婚時(shí),依著黃粒粒裝修了瓷色地板,安米也覺(jué)得簡(jiǎn)潔暖人;可結(jié)了婚生了孩子,從來(lái)都是安米想起來(lái)就拖想不起來(lái)肯定沒(méi)人拖,奶瓶摔地下的污漬被小兒踏上去就是一朵水墨荷花。衣服總能從衣柜里流出來(lái),更甚的是,安米找自己衣服時(shí)總時(shí)不時(shí)夾著兒子的小內(nèi)褲或者黃粒粒的內(nèi)衣……每天,都是淌出來(lái)的黃粒粒的日子。
倆人都想要女兒,在大兒13歲時(shí)卻又生一小兒。小兒兩歲了,黃粒粒還是一副產(chǎn)后姆媽的狀態(tài),黃粒粒原本小的眼睛鼻子擠成了蝌蚪,小雀斑倒被無(wú)限放大。上下樓高跟鞋最高分貝地敲著,黃粒粒腰圍的肉也跟著上下左右的晃,像一圈被困著的渠。掀開(kāi)衣服給小兒哺乳,黃粒粒胸前的內(nèi)衣外衣都是圈圈康乃馨花瓣;遇到外人,黃粒粒從來(lái)都是款款落落不避不遮。早上為買小區(qū)門(mén)口那對(duì)小夫妻自釀的豆?jié){,黃粒粒總能頂著滾了一夜的黃頭發(fā)邊揉眼邊套上睡衣奪門(mén)而去。2歲小兒的奶粉味道,直接充斥著客廳、臥室、安米的腸胃。所以,安米從不喝牛奶。
那次在肯德基吃飯,安米洗手回來(lái)剛想坐下,隔壁鄰桌的一個(gè)老太太正挪過(guò)一張菊花臉問(wèn)黃粒粒:你這小外甥長(zhǎng)的多可愛(ài)呦,幾歲啦?安米腦子嗡的一聲。每次去立信超市購(gòu)物,那20歲出頭的小服務(wù)員拿眼睛看得安米心里皺皺巴巴。所以,只要出門(mén),安米從不跟黃粒粒并肩拉手。
官場(chǎng)就是一盤(pán)手推磨,多半會(huì)磨下去一大部分人,關(guān)鍵是還會(huì)磨上來(lái)一少部分人。這磨上來(lái)的,就是精粹。憑著一部分能力、機(jī)靈穩(wěn)重、關(guān)系路子,安米職務(wù)一升再升一調(diào)再調(diào),從普通職員到辦公室主任到副局長(zhǎng),從轄區(qū)到社區(qū)到市局分局。而找路子托關(guān)系的事,自古就是一個(gè)人平步青云后最忠實(shí)的跟屁蟲(chóng)。安米當(dāng)然也免不了錢(qián)財(cái)吃請(qǐng)的事。
手頭攢了余錢(qián),就買了部小北斗星。這車大部分是安米上班開(kāi),平日黃粒粒也坐。每次上車,黃粒粒總是咸菜甕底一樣的屁股先撅進(jìn)來(lái),左一下右一下扯出夾在脖子里的頭發(fā),再擺出一只手砰地關(guān)上車門(mén)。有時(shí)間又碰巧下雨下雪的,安米也會(huì)接送黃粒粒。奇怪的是,送到汽車大市場(chǎng)樓前,幾個(gè)毛丫頭總看著他詭笑,安米以為自己腮邊掛著米粒,慌忙忙把腮臉嘴額耳朵齊刷刷抹了全抹——也沒(méi)見(jiàn)有什么東西,再看那些丫頭,早沒(méi)了影。安米希望黃粒粒也去把駕照考下來(lái),平日里使用也方便,偶爾自己喝醉了酒,還可以有個(gè)照應(yīng),但這個(gè)黃粒粒早一個(gè)沒(méi)時(shí)間晚一個(gè)太累,考駕照就是沒(méi)影的事。
還有最要命的,就是黃粒粒那嗓子——這原本是副金嗓子。
雖說(shuō)當(dāng)初父母逼著訂婚是急了點(diǎn),但是安米心里也著實(shí)挑不出人家黃粒粒的不是,何況還有這柔情夸過(guò)像是吃了小時(shí)候媽媽做的糯米團(tuán)。可結(jié)婚后,這嗓子讓安米感覺(jué)耳膜忽閃忽閃的:安米你中午又喝醉啦打你電話都打爆了你為什么不接電話!安米兒子奶粉又該買啦你就不知道操心一點(diǎn)點(diǎn)你都不學(xué)學(xué)阿文的老公你看人家多知道疼人!安米我跟你結(jié)婚真后悔一個(gè)月工資就那么點(diǎn)還天天喝醉兒子你都不管不問(wèn)以后日子怎么過(guò)!安米你媽打電話說(shuō)你姐姐蓋房子想借錢(qián)你說(shuō)她都不替咱們想想!安米你整天就知道抽煙喝酒就不能省省啊我都多久沒(méi)做頭發(fā)了半年了一件新衣服都沒(méi)舍得買可你倒好……
看著13歲的男孩認(rèn)真地寫(xiě)作業(yè),聽(tīng)著黃粒粒哄著兩歲半小寶寶呀呀咿咿地唱歌睡覺(jué),玉米粥的味道從餐廳一直氤氳到客廳來(lái),多么日子的味道啊。有那么一刻,安米感覺(jué)后悔,當(dāng)初裝修墻壁真該是橙色??蛇@邊,安米剛收拾完碗筷放完洗澡水準(zhǔn)備拿睡衣洗澡,那邊,便是黃粒粒的鼾聲、夢(mèng)囈聲、上下唇吧嗒聲,偶爾,被窩里還傳來(lái)咕咕放氣聲,那一刻,安米覺(jué)得選擇白墻壁不裝修絕對(duì)正確。好多時(shí)候,安米喝多酒回到家黃粒粒就睡著了,客廳電視里還花枝亂顫地播著煮不爛的愛(ài)情劇。用舒膚佳香皂洗自己那件褐細(xì)方格襯衣的時(shí)候,安米的心沉甸甸的,像吃了一肚子的墻。大理石餐桌臺(tái)面閃過(guò)從窗口窺視的月亮,白色蕾絲窗紗飄過(guò)一陣夏夜的風(fēng)來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上那株風(fēng)信子的花莖使勁抽了好幾天了,也不見(jiàn)花穗。安米用噴壺撒了點(diǎn)水,手心里像是握著一個(gè)孩子。
這婚,還真是。
結(jié)的時(shí)候,也沒(méi)覺(jué)什么不妥,可這三年五年的過(guò)了,十多年都過(guò)了,倒真像有些小蟲(chóng)蟲(chóng)在嗜咬著臂彎腳趾耳垂,仔細(xì)去找似乎也不見(jiàn)什么東西,但是這十多年越過(guò),安米就越覺(jué)得這小蟲(chóng)蟲(chóng)多。
這個(gè)不足100平的家,安米似乎一開(kāi)始都在有意尋找一個(gè)舒膚佳女子。只是他一開(kāi)始有點(diǎn)蒙,沒(méi)太弄清楚,而日后的生活也一直都不讓他開(kāi)口,老媽不讓,老爸不讓,現(xiàn)在兒子都倆個(gè)。而當(dāng)年那個(gè)米色風(fēng)衣的小雀斑姑娘,結(jié)了婚也沒(méi)跟著追究糯米團(tuán)的做法味道啊。這姑娘,一開(kāi)始,怕就不是個(gè)舒膚佳女子吧。
婚后的黃粒粒讓安米怎么都覺(jué)得當(dāng)初自己看走了眼。偶爾看同事家那鮮潤(rùn)可心的妻子,比比自家的,再想想當(dāng)初老爸老媽抱孫子那急火攻心的勁,安米真有點(diǎn)悶,還有點(diǎn)憤。人生,真是越活越有點(diǎn)得不償失了。
而遇見(jiàn)那個(gè)吳小妖,安米的女人世界里曾經(jīng)一直堵著的窗又緩緩開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)縫,照進(jìn)來(lái)的月光一晶一亮,一直照進(jìn)心里。
二
西餐廳雅致的格子間,就是一段安安靜靜的人生。
散發(fā)橘色燈光的橢圓白瓷吊燈下,溫溫潤(rùn)潤(rùn)放著兩套印有景德鎮(zhèn)標(biāo)牌的奶色瓷碟、小湯匙、淡紫色高托水杯,瓷碟沿口繞了一圈的雙道銀色嵌線緩緩勾著一朵孔雀藍(lán)玫瑰花,欲綻卻未全。呵,看久了紅艷艷的,再看孔雀藍(lán),絕對(duì)是低調(diào)的驚艷!點(diǎn)金雅黑大理石臺(tái)面照著人影——比家里的亮多了,像是要把安米的人生照個(gè)透澈見(jiàn)底。軟軟的淺色沙發(fā),一個(gè)人坐在上面,像是坐在一艘偌大的船上。看著暗色玻璃外橙色的路燈車燈,《LUNA》鋼琴曲在玻璃里面一點(diǎn)一撥地奏著。安米覺(jué)得自己頓時(shí)成了一條被放生到大海里的魚(yú)。
好久沒(méi)這種感覺(jué)了。
坐在安米對(duì)面的女子吳小妖,翹起涂紫紅蔻丹的蘭花指輕輕攪動(dòng)服務(wù)員剛端上來(lái)的咖啡,捏起杯耳輕輕呷了一口。拿起檸檬紙巾淺淺沾了沾唇,吳小妖長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下的眼睛對(duì)著安米撲閃撲閃:安局長(zhǎng),這個(gè)事情您看著辦吧,責(zé)任我主動(dòng)承擔(dān),只要不出意外,您說(shuō)怎么辦我就怎么辦。
安米嘴上應(yīng)著,心卻早跟著撲閃撲閃。
久違的糯米團(tuán)子味道。
遇見(jiàn)離婚的吳小妖,安米已提升為副局長(zhǎng)。第一次見(jiàn)安米,是吳小妖托一個(gè)熟人去送禮,因?yàn)樽约旱拇昂煹昀p上了一個(gè)經(jīng)濟(jì)糾紛的案子,想托安米疏通下關(guān)系。
說(shuō)起這窗簾店,吳小妖當(dāng)算個(gè)俠女子。二十多年前,在花城大街風(fēng)里雨里擺水果攤的父母,一分一毛攢起來(lái)把吳小妖培養(yǎng)成中專畢業(yè)生,滿以為可以找份工作,從此脫離農(nóng)戶,再憑著幾分俏,嫁個(gè)好夫婿。可是,吳小妖心里有自己的東西。她學(xué)的是紡織專業(yè),喜歡那些花花綠綠的色彩和棉麻紗綢的布條。于是,橫起一條心來(lái)開(kāi)店,先是做服裝,后來(lái)改作窗簾。這一改,可是改到了吳小妖人生的高速路。憑著誠(chéng)信勤奮、人家少個(gè)一毛自己還要多讓三分的大氣,吳小妖的名字慢慢在花城大街傳遍了。市場(chǎng)一大,收了幾間房,聘了人,再大,就成立了集團(tuán)公司,自建了8層辦公大廈。從以前曹州路上那間打著燈抹黑的小破舊房子一個(gè)人,到現(xiàn)在牡丹路上8層大廈的曲奇窗簾大世界200多名員工,花城大街水果攤老板家的窗簾姑娘吳小妖,絕對(duì)是一個(gè)在江湖上站得住的女子。
后來(lái),因?yàn)樯怅P(guān)系,認(rèn)識(shí)了做房地產(chǎn)的丈夫。本來(lái)吳小妖是拒絕的,雖說(shuō)自己也有點(diǎn)資產(chǎn),但是門(mén)第有別。哪想,這房地產(chǎn)商的二公子跟著老爸巡游商場(chǎng)多年,肚子里多少生意經(jīng)啊,用在情場(chǎng)上照樣是風(fēng)輕水轉(zhuǎn),設(shè)了幾個(gè)圈暗暗給吳小妖牽了幾個(gè)大客戶,又玩了幾次巧遇和不謀而合,讓吳小妖覺(jué)得倆人緣分真是不止不盡。風(fēng)華絕代的水果攤老板的女兒吳小妖,披著華美的袍嫁給了房地產(chǎn)商的二公子?;夜媚锖屯踝拥墓适拢€真是不易。結(jié)婚后各自經(jīng)營(yíng)自己的事情,縱然商場(chǎng)上的聲色犬馬吳小妖也見(jiàn)過(guò),但是她一心一意經(jīng)營(yíng)著自己的窗簾,相信丈夫也是一心一意做著他的樓盤(pán)。
因著去年和新加坡客戶訂了大宗單子,單子跟得緊,庫(kù)存不足,手頭資金緊張,貸款又沒(méi)放下來(lái),只好找朋友借錢(qián),講好從中五五提成,可巧后來(lái)新加坡的單子因?qū)Ψ饺∠麤](méi)做成,吳小妖也覺(jué)得沒(méi)必要把細(xì)節(jié)告知朋友,融資款也順?biāo)D(zhuǎn)作其他單子,朋友可是跟著要提成,吳小妖資金回籠困難暫時(shí)提不出,業(yè)務(wù)又忙,家里母親又生病住院,那陣子去上海出差了一個(gè)月,朋友找了幾次沒(méi)見(jiàn)上,一怒之下告上了法院。不知從哪個(gè)渠道打聽(tīng)來(lái)的關(guān)系,吳小妖就找上了安米。
幾個(gè)人在烏蘇里江野生魚(yú)館吃的飯。安米是主賓,吳小妖是副陪。酒桌上,一襲奶茶色貼切套裙的吳小妖,長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單利落地挽著,很隨意又很愜意,一縷微卷的劉海從額頭不經(jīng)意掉下來(lái),淡雅的妝里只有歲月沉淀之后的影子。言辭犀利,態(tài)度懇切,調(diào)子不高,沒(méi)普通商人金錢(qián)蓋世的滿兜銀子氣息,倒茶倒酒都是吳小妖落落地來(lái)。是真誠(chéng)的,不是裝的。
反正,見(jiàn)吳小妖的第一面,安米就想幫她,這是真的。后來(lái)因?yàn)榘缸?,也電話溝通過(guò)幾次。再后來(lái)單獨(dú)見(jiàn)面,也是因案子細(xì)節(jié)上需要單獨(dú)商量,不便多人插手。等案子結(jié)束后,兩人也成了朋友,見(jiàn)個(gè)面吃個(gè)飯說(shuō)個(gè)家常開(kāi)點(diǎn)玩笑……吳小妖慢慢走進(jìn)安米的世界。
突遇黃粒粒之后的少婦的這種風(fēng)姿綽約、善解人意、不重計(jì)較,安米身邊的女子還真不多。很熟悉的時(shí)候,吳小妖把白色豐田停在公司后院車庫(kù)里,偏偏就要坐安米的小北斗星。在長(zhǎng)江路上開(kāi)車的時(shí)候,小北斗星里滿是吳小妖的花瓣氣息。很多時(shí)候,從背后看點(diǎn)著咖色中跟鞋隨意披肩的大波浪,39歲的吳小妖,在常綠灌木影子里開(kāi)成一朵孔雀藍(lán)玫瑰。一陣風(fēng)吹來(lái),灌木蔭被風(fēng)吹開(kāi),午后的潑辣陽(yáng)光狠狠照在安米頭頂上,突然想起那個(gè)黃粒粒,安米心里像吃了酵母一樣酸。
女人真是天差地別萬(wàn)里遠(yuǎn)了去了。夜里,安米在自家陽(yáng)臺(tái)上抽掉半包小貓,狠狠掐滅煙頭后,心里就冒出來(lái)這么一句話。
很銘心。
而吳小妖的離婚,是因?yàn)樗约旱挠H眼所見(jiàn)。在銀座購(gòu)物廣場(chǎng)買水果付賬時(shí),吳小妖看見(jiàn)丈夫懷里靠著一個(gè)手提邦威和阿迪達(dá)斯手提袋的小眉小目的女孩,然后,黑色本田越野絕塵而去。那一刻,吳小妖覺(jué)得,手里的石榴果都在嘲笑自己。
人生啊,有三個(gè)地方可以見(jiàn)證男女關(guān)系:一個(gè)是醫(yī)院,一個(gè)是購(gòu)物場(chǎng)所,最后就是,ON—THE—BED。閨蜜感慨著,翹起彈鋼琴的蔥白十指把亮晶晶的指甲在太陽(yáng)下閃了閃,陽(yáng)光一個(gè)不留神折過(guò)來(lái),照進(jìn)吳小妖的眼睛里。
一直努力經(jīng)營(yíng)窗簾生意的吳小妖,總覺(jué)得閨蜜都是吃了酸葡萄。她壓根就沒(méi)想過(guò)這樣的事。但是,銀座商城石榴果的味道,讓吳小妖深刻想了很久。皺著眉鐵青著臉吵鬧、大庭廣眾之下撕破衣服叫罵,吳小妖還真不是那樣的人。
說(shuō)著一路走來(lái)的不易和今后的打算,說(shuō)著18歲上大學(xué)的女兒的未來(lái),也淡描淡寫(xiě)說(shuō)了銀座購(gòu)物廣場(chǎng)石榴果的瞬間,吳小妖只能點(diǎn)到為止。同為生意人的丈夫一點(diǎn)就能明了。冷靜談了很久。丈夫只顧翹著二郎腿背過(guò)臉?biāo)洪_(kāi)一盒蘇煙。吳小妖說(shuō)了大半天,丈夫抽了兩盒半蘇煙。根深蒂固的沉默,這幾年的日子都是這樣的吧。煙霧漸漸散去,吳小妖心里的東西也跟著散了,半生也漸漸去了。縱然內(nèi)心再如火焚刀割,可終無(wú)回心之果。罷。女兒歸丈夫,財(cái)產(chǎn)做了分割,協(xié)議簽了字。吳小妖搬到城東南自購(gòu)的文苑小區(qū)。
離婚,是肯定的事。浪子若不回頭,女子我就放手。閨蜜說(shuō)就該如此。吳小妖對(duì)以后沒(méi)想太多,順其自然吧。
安米去過(guò)文苑小區(qū)。
小區(qū)不大,但很安靜,有鳥(niǎo)雀落在松柏上,見(jiàn)了人來(lái),又飛走了。吳小妖樓前帶有巴掌大的一點(diǎn)花園,藤本月季在陽(yáng)光下開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。紫紅的花,紫透了的清香。吳小妖的房間大約60平,地面鋪了苔蘚綠地毯,墻上貼著看不見(jiàn)痕跡的壁紙,設(shè)計(jì)師的簽名在一個(gè)角落里飛揚(yáng),長(zhǎng)成一支天然的竹子。墻角小圓玻璃茶幾上,擺著手工布藝裝飾。鴨蛋青窗簾分在兩邊,一個(gè)淡粉色小蝴蝶捏住最里層的粉綠窗簾紗,很隨意地搭著。陽(yáng)臺(tái)上一排排綠植,安米也叫不出名來(lái)。窗下花園的月季一直追著安米進(jìn)了房間——撲鼻的淡香。摘下鞋子,輕輕踩上那雙老北京刺繡涼拖,吳小妖給安米沖了一杯綠茶。
吳小妖這里,沒(méi)有充斥腸胃的奶粉味兒,沒(méi)有不沖水的馬桶,沒(méi)有丟了瓶蓋的牙膏,沒(méi)有頂著滾了一夜就奪門(mén)而去的黃頭發(fā),有的呢,是安米累得說(shuō)不出一句話時(shí),一個(gè)吳小妖的短信便可溫柔到啥事都沒(méi)有;是在安米喝的天昏地暗找不到北時(shí),一個(gè)吳小妖的小手便可踏實(shí)到啥事都沒(méi)有;是在安米壓力大的透不過(guò)氣時(shí),一個(gè)吳小妖的電話便可今天還在H城明天一早可能就躺在三亞暖洋洋的海灘,總之,有吳小妖,就是開(kāi)懷暢笑、夜光美酒、美女蕓香……直到認(rèn)識(shí)一年后某天,吳小妖說(shuō)想與安米結(jié)婚。
認(rèn)識(shí)安米,已經(jīng)離婚的吳小妖其實(shí)并無(wú)非分之想。只是女人,總是一株靠著感情澆灌的牡丹花。一天到晚的忙碌,商場(chǎng)上的欺詐,繁如牛毛的事務(wù),回到家四壁冷清,即便再?gòu)?qiáng),吳小妖也不過(guò)是個(gè)弱肩女子。而安米,在她焦頭爛額時(shí),一個(gè)關(guān)心的電話;在她累到說(shuō)不出話時(shí),一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱;在她爛醉如泥時(shí),哄孩子般讓她喝水睡覺(jué);在她生病時(shí),一日三餐地關(guān)心她的冷熱她的溫飽;在她高興時(shí),彼此一個(gè)會(huì)心的擠眼或吐舌頭。幸福,不是這些,又是什么?女人,無(wú)非是找到了真正的感情才敢上路。安米,就是她的第二次陽(yáng)光。
我是希望和你結(jié)婚的。但這關(guān)鍵看你自己,我會(huì)公平接受你和她,但絕不插手你們的事,我等你帶著結(jié)果來(lái)找我;還有,我跟你沒(méi)有中空地帶——不會(huì)做情人。吳小妖下車前很認(rèn)真地告訴安米。只會(huì)明里得,絕不暗里搶,公平守義。還是俠女子吳小妖。
實(shí)話講,安米做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的心里斗爭(zhēng)。
他想過(guò)跟了自己18年的黃粒粒,想過(guò)待他如親生兒子般的岳父母,每年春節(jié)都要親手做一袋大白丸再倒兩班公交車送過(guò)來(lái),想過(guò)兩人不冷不熱地生的兩個(gè)孩子,也想過(guò)退了休身體不太好的父母——可他就是過(guò)不了自己那一關(guān)。安米還是覺(jué)得自己太窩囊,從一開(kāi)始決定與黃粒粒結(jié)婚都是父母的意見(jiàn),自己連說(shuō)個(gè)行或不行的權(quán)利都沒(méi)有,結(jié)了婚呢,家里每天不像倉(cāng)庫(kù)也像剛搬家——在這場(chǎng)婚姻里,安米是在走一條沒(méi)有盡頭的地下通道——越走越暗!
吳小妖,是黑暗通道里的一線光——這熟悉的光,似乎等了太久,可最終還是來(lái)了。知冷知熱,禮數(shù)清晰,生意頭頭是道,家里東西擺設(shè)、衛(wèi)生收拾、生活習(xí)慣——那才叫生活!
人就要真實(shí)一把!
三
會(huì)計(jì)中專畢業(yè)后就職的供銷社早已撤掉,黃粒粒后來(lái)就找了工作。黃粒粒業(yè)務(wù)能力頗有口碑,大眾汽車4S店做過(guò),超市做過(guò),大型化工企業(yè)也做過(guò),現(xiàn)在魯南汽車大市場(chǎng)做主管會(huì)計(jì)。胸前一堆奶漬,黃頭發(fā)草草一纏,黃會(huì)計(jì)也有著標(biāo)志性符號(hào)——提起這黃會(huì)計(jì),汽車大市場(chǎng)的小出納小文員都詭笑:特有范兒!
父母都是小學(xué)教師的黃粒粒,畢業(yè)第二年,相親見(jiàn)了轄區(qū)工商所普通職員安米。
實(shí)話講,見(jiàn)了介紹人說(shuō)的一朵花樣的安米,黃粒粒很后悔花了兩個(gè)月俸祿買來(lái)的風(fēng)衣皮鞋,還有在東方紅理發(fā)店那老師傅高價(jià)剪的披肩發(fā)。一刀一刀剪了一上午,連根分叉的都沒(méi)有——老媽逼著做的,但黃粒粒自己覺(jué)得必要不大。在人民劇院老柳樹(shù)下等了十多分鐘,看見(jiàn)一個(gè)1米7左右的男人扔掉煙頭跨過(guò)馬路。黃粒粒覺(jué)得自己不該這么早拋頭露面,像是還沒(méi)來(lái)得及被送入洞房的新娘突然被別的人扯去了紅蓋頭,晾在了那兒。
黃粒粒的母親從那個(gè)有點(diǎn)裂痕的塑料水果盤(pán)里給第一次上門(mén)來(lái)的安米抓花生瓜子。老兩口眉開(kāi)眼笑,看著這個(gè)言語(yǔ)不多、老實(shí)可靠的小伙子直夸不錯(cuò)。臨出門(mén),老爸還跟人家使勁握了手。這一握不當(dāng)緊,安米父母就急急來(lái)訂婚。一個(gè)什么糯米團(tuán)飛過(guò)來(lái),黃粒粒就安分守己地做了人家的妻。
剛結(jié)婚那陣,安米頂喜歡把黃粒粒一把拉來(lái)放在那里任人比任人夸,而黃粒粒最討厭這個(gè)。死要面子!這結(jié)婚,可是柴米油鹽的事兒,面子?值幾袋子鹽!
結(jié)了婚,公婆身體不好,安米事情多,黃粒粒覺(jué)得男人要忙事業(yè),自己就主動(dòng)承擔(dān)了家務(wù)——女人嘛。兩個(gè)兒子都是自己請(qǐng)產(chǎn)假養(yǎng)到兩歲然后送到藍(lán)月亮全托所,下班時(shí)間如果路上堵車晚點(diǎn),讓鄰居或者父母代接的時(shí)候也有,但她盡量不晚點(diǎn)。這邊,睜開(kāi)眼套上睡衣插上電飯鍋,那邊,就得趕緊去小區(qū)門(mén)口買豆?jié){——晚了就沒(méi)了,她連擰牙膏蓋的時(shí)間都要省。出門(mén)時(shí),黃粒粒噔噔噔高跟鞋飛奔下樓,因?yàn)橄聵峭砹?,趕不上托兒所的班車,兒子就晚,兒子一晚,自己也跟著晚。
公司不讓穿平底鞋。其實(shí),黃粒粒一直覺(jué)得自己皮膚暗黃,衣服多是咖啡暗灰黑,只不過(guò)有次一個(gè)廣東客戶去考察,正欲敲門(mén)送進(jìn)去一份財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)的黃粒粒,隔著門(mén)縫聽(tīng)到那山東籍廣東客戶跟老板在那里激動(dòng)不已:哎呀!丁老板啊,我十多年沒(méi)回山東了。您公司剛才那個(gè)保潔大媽——就是穿咖啡色衣服那位——真親切?。 ?dāng)晚吃飯時(shí)黃粒粒還牢騷:那老板還山東老鄉(xiāng)呢,山東的保潔老媽子能是我這樣?!安米挑眼瞅了瞅黃粒粒,卻沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。不久,黃粒粒便花紅柳綠起來(lái)——你見(jiàn)過(guò)花紅柳綠的保潔老媽子嗎?!
安米結(jié)婚后,不是工作忙,就是酒場(chǎng)多。工作忙,你就不能讓他分心,家里的糧食主子嘛。照顧孩子收拾家務(wù),幾乎都是黃粒粒。眼急的時(shí)候,不順心的時(shí)候,黃粒粒也免不了跟安米吼幾句。這家務(wù),就是踩在地板上扯不掉的口香糖,你就是要有時(shí)間和耐心一點(diǎn)點(diǎn)摳掉它才可以。而黃粒粒哪來(lái)這么多功夫?男人酒場(chǎng)多,那是應(yīng)酬是交朋友,你又不能讓他沒(méi)朋友,朋友請(qǐng)你你不去,那是駁面子的事,不駁面子那就喝。黃粒粒白天累了一天,安米醉醺醺回到家這邊人也睡著了,聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲她也不想起來(lái),半夜小兒子撒尿,黃粒粒才渾身酸痛地起身把安米的臭襪子扯下來(lái)。
這婚,跟在難民營(yíng)搭伙過(guò)日子什么區(qū)別!男人,結(jié)了婚就是自己一個(gè)人過(guò)逍遙日子,哪管別人!黃粒粒憤憤地給老媽發(fā)牢騷。
安米坦然地醉醺醺地過(guò)了十五個(gè)春秋,黃粒粒她自己也跟著醉醺醺地生了一個(gè)又一個(gè)兒子,醉醺醺地成了胖大媽胖姥姥——那天去肯德基吃飯一個(gè)老太太說(shuō)的,黃粒粒像突然被推進(jìn)井里。
如果只養(yǎng)一個(gè)兒子,恐怕自己還有空做個(gè)美容逛個(gè)街考個(gè)駕照??涩F(xiàn)在手里還纏著一個(gè)兩歲的。周末晚上,黃粒粒帶兒子吃臺(tái)灣名吃連鎖快餐時(shí),黃粒??匆?jiàn)幾個(gè)同事走出對(duì)面藍(lán)色海灣海鮮城大門(mén),藍(lán)藍(lán)的光像是浮在海面上,穿卡其風(fēng)衣咖色短裙的女同事笑聲盈盈。突然想起多年前花兩個(gè)月銀子換來(lái)的米色風(fēng)衣——那是生命里一陣雨季的風(fēng),轉(zhuǎn)眼,就過(guò)了。黃粒粒的周末不是看父母就是陪兒子做家務(wù)。自己的人生真是進(jìn)了冷宮。晚上,教小兒背唐詩(shī),一句“粒粒皆辛苦”差點(diǎn)讓黃粒粒掉下淚來(lái)。
真的,為什么不叫黃麗麗,卻偏偏叫個(gè)黃粒粒!
晚上把衣服從洗衣機(jī)撈出來(lái)晾在陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候,黃粒粒看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上一盆蘭花草,頂著幾縷柳條長(zhǎng)葉,養(yǎng)了很久卻不開(kāi)花——最普通的那種,也想不起什么時(shí)候買的,都成了稻。這花,遇到懂得珍惜的人,被移植進(jìn)高檔花盆進(jìn)了亭臺(tái)樓閣,人家也當(dāng)金枝玉葉來(lái)養(yǎng)。黃粒??粗堑静?,心卻彎成了結(jié)。
起初,黃粒粒是絕放不下身價(jià)離婚的——任憑哪個(gè)女子大概都會(huì)如此。離了婚,自己怎么過(guò)?!孩子怎么辦?!別人怎么說(shuō)?!結(jié)婚十多年,自己又生孩子又伺候安米,家里是臟點(diǎn)亂點(diǎn),可是,這些,我又為了誰(shuí)?!如果你安米有錢(qián),就可以請(qǐng)保姆,我自己也打扮得漂漂亮亮,你也有面子,可你沒(méi)錢(qián),又怪得了誰(shuí)?!說(shuō)我沒(méi)品,那當(dāng)初干嘛結(jié)婚?!
黃粒粒把離婚的事在娘家、公婆那里弄得山洪暴發(fā)。打定是要離的,但離,也要惡氣怨氣都出來(lái)。
一個(gè)黃粒粒離婚,全世界都要跟著去。
周末就在婆婆和老爸老媽踏進(jìn)黃粒粒那二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)般的家時(shí),黃粒粒一邊從衛(wèi)生間奔出來(lái),一邊抓攏著頭發(fā)?;琶γ荛_(kāi)沙發(fā)上鋪天蓋地的書(shū)、小兒玩具槍、插兩只棒針尚未完成的毛衣、白色小藥瓶、奶瓶,噗噗噗拍了拍,剛被小兒弄灑的水印在沙發(fā)上暈染成一片海,黃粒粒拿起扶手上搭著的毛巾一個(gè)飛扇蓋住了那片海。婆婆扶了扶銀邊鏡框,遮住了皺著的眉頭,見(jiàn)黃粒粒爸媽都坐下,她也跟著坐下。
本只想出口怨氣的黃粒粒,見(jiàn)了三老,眼淚就止不住撲嗒撲嗒:離就離,反正夠了,我也不管了!婆婆罵自己兒子沒(méi)良心,雖說(shuō)結(jié)婚后她發(fā)現(xiàn)這小雀斑姑娘是有點(diǎn)潦草,但也不容易,總歸還不失賢妻良母的底子,而自己兒子提出離婚在先,那自己只有罵自己兒子、安撫人家姑娘的份。老爸老媽則心疼自己女兒以后怎么辦,苦了兩個(gè)外孫。兩個(gè)老太太你一聲我一聲地咄咄責(zé)罵,老爺子雙臂按在膝上只搖頭不說(shuō)話。
兒子一人一個(gè),房子留給黃粒粒,安米多承擔(dān)些撫養(yǎng)費(fèi),紅本換了綠本。
這婚,離了也是當(dāng)然。
從一開(kāi)始,似乎就少了一點(diǎn)成分在里面,是——愛(ài)嗎?在40歲的女子看來(lái),這是顯得多么弱的一個(gè)字。24歲的黃粒粒,還沒(méi)容自己看清楚,就被硬推上了安米的船。安米自己都沒(méi)弄清楚這船去哪兒,而黃粒粒,本身又是個(gè)暈船的主兒——黃粒粒覺(jué)得,自己就是一只被安米旋轉(zhuǎn)了十幾年的陀螺,從沒(méi)想過(guò)自己的方向在哪兒,只知道每天就地畫(huà)圈地轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),而今,線要斷了,陀螺也該醒了。
在三信超市遇見(jiàn)婆婆,已經(jīng)是辦完離婚手續(xù)的三個(gè)月后了。那天,黃粒粒定定看著一頭卷起細(xì)細(xì)碎花的銀發(fā)婆婆在菜架上很認(rèn)真地挑選著那個(gè)紫甘藍(lán),像是在輕輕拎捻著自己曾經(jīng)姹紫斑斕過(guò)的那些日子。
那一刻,剛過(guò)40歲的黃粒粒突然想,吳小妖那樣的女子,真的就是安米一直懷念的那糯米團(tuán)吧,軟軟壓于唇齒、潤(rùn)潤(rùn)滑過(guò)腸胃、溫溫握在手心,都是那么妥帖如玉,而自己呢,最多就是那棵每天做菜都要被剝掉的蔥吧,油鹽醬醋雖放了,但若沒(méi)放點(diǎn)蔥,最喜歡放蔥尤其火鍋里最喜歡放手指長(zhǎng)蔥段的安米就會(huì)牢騷難吃,于是,黃粒粒會(huì)很聽(tīng)話地放,這一放就是十五年,而一言離婚,不過(guò)是剝掉一棵蔥的時(shí)間。想起那盆蘭草,自己都悵然!
對(duì)安米,哭也哭了,罵也罵了,離也離了,安米的資助和寬慰,也著實(shí)讓冷靜下來(lái)的黃粒粒少了些壓力。安米就是看上吳小妖有錢(qián)、漂亮。見(jiàn)吳小妖之前,黃粒粒一直這么想。
本打算沖進(jìn)吳小妖辦公室火戰(zhàn)一番,上去兩個(gè)耳光、當(dāng)眾撕破衣服、抓花她的臉、罵個(gè)暴雨噴頭、鬧得她生意做不成,反正是離了,反正是你搶的人家丈夫,活該!可一想,不如大廳堵她,當(dāng)著客戶員工,反倒罵得天地痛快。
就在黃粒粒窩在曲奇窗簾大世界大廳雪尼爾紗的沙發(fā)里準(zhǔn)備隨時(shí)堵截吳小妖時(shí),一個(gè)湖藍(lán)真絲上衣淺灰亞麻闊腿褲的女子瑩然走出電梯,淺卡其中跟淺口鞋,臂彎里一件腰帶隨意散下一截的米色風(fēng)衣。見(jiàn)了清潔工大媽,那女子盈盈笑語(yǔ),又正巧進(jìn)來(lái)一對(duì)老夫婦,迎到對(duì)面沙發(fā)里,親手奉上兩杯綠瑩瑩的茶——顯然是老顧客。舉杯喝茶的空兒,吳小妖額前卷發(fā)里一個(gè)笑意的眼神溜過(guò)來(lái),也許是不經(jīng)意,也許她本來(lái)就認(rèn)識(shí)黃粒粒,也許是自己看錯(cuò)了,反正,黃粒粒自己突然像墜了千斤錘——這就是安米手機(jī)上的糯米團(tuán)??墒?,就在這個(gè)糯米團(tuán)從手機(jī)上走出來(lái)現(xiàn)世的一剎那,黃粒粒就已經(jīng)決定放棄了。
那一剎,就是發(fā)髻上插著的風(fēng)涼針。
明天,黃粒粒的人生,就先從修剪那個(gè)瘋成稻禾的蘭花草開(kāi)始。