殷東

不久前偶然從初中母校門口經(jīng)過(guò)，看著熟悉的校門，圍欄還是那片圍欄，教學(xué)樓還是那座樓，只是已褪去了當(dāng)初光鮮的外沿，門前的幾株小樹已變成一抱粗的大樹。睹物思舊，記憶又漂回到初中時(shí)代，一段模糊的往事漸漸地清晰起來(lái)。

當(dāng)時(shí)正值5月末，上初三的我已經(jīng)結(jié)課到了總復(fù)習(xí)沖擊中考的關(guān)鍵時(shí)刻。那年的天氣反常的炎熱，太陽(yáng)好像等不及盛夏的到來(lái)，肆無(wú)忌憚地釋放著他的能量，把本不該這個(gè)時(shí)節(jié)的熱浪潑灑在大地上。路上的人們有一些恍惚的感覺(jué)。后據(jù)氣象部門報(bào)道那年是建國(guó)以來(lái)最炎熱的一個(gè)五月。作為初三畢業(yè)生的我每天早上6點(diǎn)起床，吃過(guò)早飯背起書包踏出家門。身后傳來(lái)母親千篇一律的聲音：上課好好聽(tīng)講，別走神。這句話已不知跟隨我多少年，我頭也不回機(jī)械地應(yīng)和著：知道了。

20世紀(jì)80年代末，在中國(guó)一些新鮮事物陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)，游戲機(jī)就在那個(gè)時(shí)代第一次走進(jìn)了我的視線。像我這樣十五、六歲的青年年紀(jì)正處于對(duì)一切新鮮事物好奇和嘗試階段，游戲機(jī)的出現(xiàn)讓我迅速地迷戀上它。在天天兩點(diǎn)一線、一個(gè)主題，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)的索然無(wú)味的生活中添加一道靚麗的風(fēng)景。

和往常一樣6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走出家門，這是我連續(xù)第五天背對(duì)著學(xué)校走在清晨的馬路上。早上的空氣顯然被黑夜清洗得非常的清爽，走在馬路上心情也放松了不少，漫無(wú)目的在街上徘徊著，看著身邊匆匆過(guò)往的路人、車輛總希望發(fā)生點(diǎn)嘛事，比如兩輛汽車過(guò)路口撞上了，兩個(gè)路人因意外吵架了。這樣時(shí)間會(huì)過(guò)得快些。可惜這樣的幸運(yùn)總是撞不見(jiàn)，時(shí)間好像一個(gè)拄拐杖的老人不緊不慢地走著。百無(wú)聊賴地耗過(guò)一個(gè)多小時(shí)，路上的行人、車輛漸漸稀少了。我的心情也漸漸興奮起來(lái)，不再徘徊不再漫無(wú)目的，徑直走向目的地。

游戲廳老板正懶洋洋地打開(kāi)大門?？吹轿遥€沒(méi)說(shuō)話先打了個(gè)哈欠，兄弟挺準(zhǔn)時(shí)啊，要是我們這評(píng)最佳顧客一定非你莫屬。我嘿嘿一笑接著說(shuō)，那以后我再玩游戲是不是就可以免費(fèi)了。精明的老板岔開(kāi)話題接著說(shuō)，昨天晚上新進(jìn)了一臺(tái)最新的拳霸游戲特好玩，回頭多找點(diǎn)同學(xué)過(guò)來(lái)玩。此時(shí)游戲大廳空空曠曠只有我一個(gè)人，自我陶醉地一頭鉆進(jìn)游戲中，拼殺、吶喊、唏噓。時(shí)間飛馳而過(guò)游戲廳漸漸擠滿了人，我正在為巧妙通過(guò)一關(guān)歡欣鼓舞地接受著圍觀人們的高度評(píng)價(jià)，一個(gè)熟悉的聲音穿過(guò)嘈雜的人群叫著我的名字，我回頭一看是我們班的同學(xué)。我熱情地和他打招呼，他擠過(guò)圍觀的人群，走到我身邊壓低聲音說(shuō)：“中午放學(xué)聽(tīng)老于說(shuō)今天晚上要去你家家訪?！彼查g，我心里一驚、身體一下子涼了下來(lái)好像掉進(jìn)冰洞，冷汗順著身體每個(gè)毛孔往外爬。此時(shí)，游戲通關(guān)的喜悅一掃而空。心情黯然地離開(kāi)游戲廳，大腦一片空白走在回家的路上。老于是我們班的班主任，40多歲頭發(fā)就已經(jīng)花白，平時(shí)總繃著一張臉很少看到她的笑容，對(duì)我們要求十分嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就留校，請(qǐng)家長(zhǎng)更是常事。此時(shí)已是正午，一天中最熱的時(shí)候，腦子過(guò)電影一樣反復(fù)閃現(xiàn)著老于平時(shí)那嚴(yán)厲的表情。熱風(fēng)撲面已沒(méi)有了感覺(jué)。

不知不覺(jué)回到家中，父母都上班去了屋里十分寂靜，我無(wú)力地躺在床上腦子一片空白，屋里的空氣變得沉重了許多，整個(gè)房間靜得只能聽(tīng)我砰砰的心跳聲，時(shí)針一秒一秒地走著，真希望它能永遠(yuǎn)停留下來(lái)。一個(gè)星期沒(méi)去學(xué)校上學(xué)了，每天早上卻在父母面前有規(guī)律地起床、吃早點(diǎn)，然后背著書包出門。

時(shí)針指向下午3點(diǎn)，剛剛還太陽(yáng)高照轉(zhuǎn)瞬間陰沉下來(lái)，一絲絲涼風(fēng)夾雜著潮濕的空氣透過(guò)紗窗吹進(jìn)屋里，一個(gè)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為只有天才才能想到的辦法涌現(xiàn)在腦海里，頓時(shí)眼前一亮，好像一個(gè)走在漆黑山洞里的人突然看到了一絲光亮。我思量著，老于是從初三才接手我們班的，雖然一開(kāi)學(xué)我們都把家庭住址留給老師，但她從來(lái)沒(méi)有到我家，最多知道我家小區(qū)的名稱、門牌號(hào)。我一躍從床上跳起來(lái)，開(kāi)始實(shí)施我的計(jì)劃。我找來(lái)幾張白紙裁成與我家門洞號(hào)牌一樣的尺寸，接著找來(lái)毛筆和墨水，揮筆在裁好的紙上認(rèn)認(rèn)真真寫上一個(gè)個(gè)新編的門牌號(hào)直到我看著滿意為止。帶著得意的杰作，我跑下樓去先是在樓前遛了兩圈看看四周沒(méi)人，于是就像張貼小廣告一樣迅速地把一張張新的門牌號(hào)貼在原先的號(hào)牌上。等一排樓的號(hào)牌都被我換成新號(hào)牌后，我看著自己的杰作心里竊喜，仿佛也看到了老于手里拿著地址簿圍著小區(qū)四處亂轉(zhuǎn)的茫然神情，一股得意之情漫遍全身?；氐綐巧闲那橐菜沙谙聛?lái)，先前的陰霾一掃而空，打開(kāi)錄音機(jī)悠閑地聽(tīng)著流行音樂(lè)，不時(shí)地哼上一兩句。5點(diǎn)多鐘，父母都下班回來(lái)了，看到我在家里就驚訝地問(wèn)今天這么早放學(xué)啊。早有心理準(zhǔn)備的我輕松地說(shuō)，今天老師們要開(kāi)會(huì)就早放了。

天空更陰暗了，窗外行人匆匆走過(guò)。一道閃電在遠(yuǎn)處的天空劃過(guò)，隨之刮起一陣陣的狂風(fēng)。晚飯過(guò)后外面下起了瓢潑大雨，在屋里聽(tīng)上去好像老天爺在用盆往下潑水。透過(guò)雨水流過(guò)的窗戶外面的世界顯得扭曲變形。看到時(shí)針慢慢指向8點(diǎn)，懸疑心徹底地放松了下來(lái)。但是事情往往出乎意料。8點(diǎn)一過(guò)，門鈴響了起來(lái)。剛剛松弛下來(lái)的心一下子又緊張起來(lái)，腦子里急速回憶著今天的每個(gè)過(guò)程，并不時(shí)地給自己暗示號(hào)牌換了，又下著大雨不可能是老于，也許是查水表的或是樓里鄰居。隨著防盜門打開(kāi)，母親喊著我的名字說(shuō)，快出來(lái)你們于老師來(lái)了。任何幻想在這一刻煙消云散。我惶恐地走出房間，略顯肥大雨衣下站著一個(gè)熟悉的身影，雨水正順著她那凌亂的頭發(fā)不斷地往下淌，褲腿和鞋子已完全被雨水打濕，看上去好像剛從水里撈出來(lái)。老于一邊擦拭著臉上的雨水，一邊略帶自嘲地說(shuō)，你們家真難找啊，我爬了四個(gè)樓洞門才找到。后來(lái)我算過(guò)，我家住五樓，于老師爬了四個(gè)樓門就等于爬了20層樓。父母聽(tīng)罷一頭霧水，我則羞愧得不知所措。

于老師家訪的時(shí)間并不很長(zhǎng)，也沒(méi)有像我想象的那樣訓(xùn)責(zé)我，而是仔細(xì)給我分析了當(dāng)前學(xué)習(xí)的重要性和中考的關(guān)鍵性以及長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，并熱情地鼓勵(lì)我。言語(yǔ)間從于老師的眼神中我看到的不是放任自流的漠不關(guān)心，而是一種母愛(ài)般的關(guān)懷和一份教師的責(zé)任心。于老師起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，在父母客氣的謙讓中得知于老師家里還有兩個(gè)和我年齡相仿的孩子在等著她回家。此時(shí)我一改往日從思想上對(duì)于老師的排斥，而多了一份敬重。

送于老師出門時(shí)，外面的大雨依然下著，看著老師在狂風(fēng)大雨中艱難地騎著自行車，越走越遠(yuǎn)。突然老師連車子一起跌倒在雨中，我不顧一切地沖進(jìn)雨中向她跑去，沒(méi)等我跑到她身邊，老師已經(jīng)從雨水中站了起來(lái)，又艱難地騎上車，吃力地往前騎行。一道閃電照亮了天邊和大地，老師的身影頓時(shí)變得清晰、高大，站在雨中的我突然想大喊，但不知喊些什么。一場(chǎng)大雨沖散了炎熱的天氣，也沖走了我稚愚的思想，我也好像一夜之間長(zhǎng)大了。

轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了，于老師在雨中跌倒的情景依稀就在眼前，想到當(dāng)時(shí)站在雨中的我也許想喊，于老師對(duì)不起，于老師我不會(huì)讓您失望的……真正想喊什么現(xiàn)在我認(rèn)為不重要，那是一種發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)。又快到一年一度的教師節(jié)了。當(dāng)年的于老師現(xiàn)在已是年近古稀的老人了。不知您還記不記得曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)我這樣的學(xué)生。也許您看不到也聽(tīng)不到，但我還是想在這里真心地說(shuō)一聲——謝謝您，老師。