閻正

（接上期）

文代當風

一九七五年的九月，秋風蕭瑟，萬木肅殺。我那時正在河南豫北的一個縣里容身。

剛剛下過幾場雨，驟然天轉涼了。我從機關里下班回家，路旁原來被風聚起的樹葉，又被風翻卷起來，成堆成團地嘩嘩響著，伴隨著人的腳步向前滾動。我下意識地感到這落葉的命運多像人哪，它完全受著風力的支配，一會兒被重重疊疊地刮成團、湊成堆，一會兒又被吹亂卷起，飄忽不定地揚開了去，更不知又要落到一個別處的什么地方……

我心煩意亂地走進那個叫“柴火胡同”中的一個小院里，一間別人當倉庫的小屋安著我的家。

鄰居那位胖嫂正在收著繩子上晾干了的衣裳，她見我回來，像是自言自語、又像是對我說：“老天爺又給窮人捎信了！”

“可不是，天涼了?！蔽译S口答著，一頭鉆進自己的小屋里。

冰鍋冷灶，火又滅了。這個該死的煤火，三天兩頭總是滅，從來都沒有燒旺過，這幾年的煤礦也不知道都挖出些什么煤？我真懷疑都是礦石。嗨！反正洗衣做飯都是女人的事，等著妻子回來再說吧。我懶洋洋地橫躺豎臥撂在了床上。

“砰砰！”外面響了兩下敲門聲，我懶得搭理，扭轉身子臉朝了墻里。

“砰砰！”又是兩聲，真煩！妻子這一段好像看出我的愁煩，老是沒事找事地窮開心，也不看是什么時候？女人哪，真是的！

不料，鄰居胖嫂在外面罵上了：“你死了嗎？你家來客了，怎么也不開門？”

我沒好氣地問：“誰？”

“哦（我）！”一個西安口音的回答。

我忽地一下坐起來，這年頭西安誰會來這個偏僻的縣城找我呢？

“準又是他媽外調的?！蔽倚睦锇底运尖庵麓怖_了門。

外邊站著孝良。

我驚魂未定地問：“你怎么蒙來的？”

“進屋再說?！毙⒘纪浦易哌M屋里。

“這個時候你不在家老實呆著，跑出來干啥？”我埋怨著他。

他笑了：“你別愁眉苦臉地瞎埋怨，一會兒就該給我磕頭作揖了。”

我疑惑不解地望著他。

他仍然笑容可掬，返身從帶著的提兜里取出一個紙包，晃了晃說：“給你捎來一樣東西！”

我似乎并不感興趣，能捎個什么稀罕東西呢？

孝良不再說話，他小心翼翼地把包打開了，原來是一張疊著的字。

然而，當他把字幅一折折展開、“石魯”兩個字跳進我眼簾的時候，我頓時心頭一亮，愣了，呼吸也幾乎停止了。

我迅速反應過來，一把抓住了孝良，千里迢迢來送這難得的字，多好的朋友啊！

“你這家伙，剛才還差點給我拒之門外呢！”孝良說。

“我認罪，我低頭！”對剛才的大意不恭，我真有些抱歉了。

“光認罪不行，買酒去吧！”孝良擺起了架子。

“酒現(xiàn)成，一會兒再去買只燒雞，我們這兒的道口燒雞還挺有名?！蔽移炔患按叵胂瓤催@字，央求著孝良將這字幅全展開了。

這是一幅六尺長的中堂條幅，上面寫著四個金石味極濃的大字：文代當風。

看著這震撼人心的大字，我的一切苦悶煩惱剎那間化為烏有，被拋到了九霄云外。

這條中堂像秋天里的春風，給我?guī)砹艘环N無法形容的溫暖、快樂。

瞬間，我忽然看見了那位灰發(fā)蒼蒼的老人，在陰暗的屋子里，揮毫為我書寫這幅字的情景，百般難以言云的感激之情一股腦涌上心頭……

妻子下班了。

她不懂畫，也不懂字，但他卻知道石魯。去西安她還隨我去看過老人兩次，我和石老在一起的照片也都是她拍的，看到這意外飛來的石魯書幅，她興奮得有些語無倫次了。

也不知道她詞不達意地都說了些什么，問了些什么。我只顧看著字，還有那顆用筆畫出來的極美的印章。有鵝蛋那樣大小，長長的，圓圓的，無規(guī)無矩的。

“呦！我該做飯了，你們先聊?！逼尴肫鹆怂呢熑?，慌忙出屋，鉆進我們挨著房邊用半截磚壘的小廚棚。

我被她的驚叫提醒了，趕忙說：“現(xiàn)在生火弄到猴年馬月了，去去，先買只燒雞來，要大的?！?/p>

妻從窗外透過的歡樂眼光剎時失去了光澤，但也只不過是剎那的一閃，她馬上又恢復了原來的樣子，順從地答應著提籃子走了。

這時我才意識到，我剛剛下了一道多么渾的命令。我那可憐的三十八元五啊早就花完了，離開工資還要再等三天，這幾日茶飯都是將就著湊合，突然讓妻去買燒雞，拿臉給人家呀！我不由暗暗叫苦。

難為妻子“巧媳婦逼做無米之炊”。她回來了，采購的東西可真不少，除了一只燒雞外，還有一包花生米，一包炸小魚，外搭幾個燒餅。

她還是那副無憂無慮的樣子，根本看不出剛做過什么難。我真佩服她駕駛生活小船的本事，無論怎樣的風啊雨呀，她都能硬給我把八處漏水的船堵住了。

“還愣什么，掌柜的，趕快擺桌子呀！”她催促著我。

我算什么掌柜的呀，這回輪到我順從了，慌忙從床底下拉出了小桌子，又從窗臺上提過前幾天朋友們來喝剩下的半瓶二鍋頭說：“先喝這半瓶吧！”

孝良似乎看出了我的窘況，那整瓶酒還不知在哪個商店里擺著哩。他體諒地說：“足夠了，喝不了多少?！?/p>

他坐下以后，我找了個夾子，把石魯?shù)臈l幅中堂掛了起來，真委屈了這個“巨人”，矮小的房間使“他”連腰也直不起來，即便是如此，陋室一紙懸掛，也滿壁生輝了。

孝良喝了一口酒說：“石老交代不要掛，悄悄留著就是了?！?/p>

“我知道，我只掛一會兒，讓我好好看看，隨后就放起來?！蔽掖饝?/p>

孝良剝了一?；ㄉ?，直直地看著我：“老兄沒看出什么名堂嗎？”

“什么名堂？”我一直只是看字，沒有過多地想什么彎彎繞繞。

“石老讓我告訴你，這是一個謎，猜著了就猜，猜不著就算了，但絕不可示人?！?/p>

孝良幾句話，使我恍然從夢地里驚醒，我才發(fā)現(xiàn)“文代當風”四個字，似乎從文理上不大通順。開始怎么就沒有想到呢？我真笨！轉過臉來問他：“好像是有點名堂，你說是什么意思呢？”

“石老又沒告訴我，我怎么知道?！毙⒘颊f。

我回頭又看了一會兒，實在是猜不出這字幅包含著什么。

妻又端一盤拌黃瓜進來了：“你發(fā)什么囈癥，快陪著孝良吃啊！”

我神不守舍地撿了條小魚，一點點剝著，慢慢向嘴里填著，臉又歪到了墻上。

屋里安靜極了，妻不再多言，默默地蹲在外面廚棚里熬湯。

孝良打破了沉默：“我琢磨著石老是不是說你的文章當為一代風流，鼓勵你的意思？”

我搖搖頭說：“不會，石老那樣大的文采，不會寫這樣蹩腳的詞句?！?/p>

孝良贊同地說：“有道理，你看該怎么解釋？”

我一時無言以對。過了好大一會兒，我說：“既然是謎，還得在謎上動腦筋?！?/p>

“你慢慢動吧。我太乏了，今晚我到哪休息？”孝良喝了最后一口酒。

“機關我辦公室有地方，離這不遠，你吃了飯再走！”

沒等我話落音，妻已經把面湯端進來了：“別慌別慌，還沒吃飯吶！”

“不吃了，咱們走吧！”孝良站起了身。

我們倆默默地在小街上走著，寒意已經很濃了，我腦子完全陷入在字的迷魂陣里，全忘了只穿了一件襯衣出來。

安置好孝良的住處，他重送我出來囑咐道：“明早記著把字摘下來，別找事啊！”

我點了點頭，返身回家。

我走得很慢，仍然不知道怎么走進小屋，妻已經鋪好了床。她嘟囔著說：“你怎么連個外衣也不穿，凍病了又是我的事。走這么長時間！”

我和衣躺到床上，眼睛又專注到“文代當風”這四個字上來，苦苦揣摩著，仍百思不得其解。

妻突然問我：“回頭孝良走，給石老帶點什么？”

“帶點酒，帶幾斤香油、幾只燒雞，其他你看著辦吧！”我隨口答道。

“說得輕松，拿來！”妻子伸出了手。

“什么？”我迷茫地瞪著眼睛。

“老頭票！不給錢我去劫路??？！”

我猛醒了，才想起晚上買東西的事，忙問：“你剛才去哪弄來的錢？”

“嫁給你這甩手掌柜的，我不想辦法，你的臉往哪擱？”

我恍惚記得她往對面胖嫂屋里咕唧了一會兒，鄰居也真好，沒少麻煩人家。不過妻子也不錯，她當時要給我來兩句，我就會當場出丑?，F(xiàn)在更得懇求她了：“明天無論如何要給石老帶點什么，你再想點辦法吧！”

“有這句話就行，睡吧！”妻滿意了。

我重新倒頭躺下，不由想起朋友們說：“日本人的生活方式，是掙多少花多少，掙不到想花也要花，過了今天不說明天的?！逼拚嫦駛€日本女人。我下意識地冒出了一句：“日本女人哪！”

“什么，日本女人？還法國女人哪！”妻翻身坐了起來：“就你這鱉窯窩，窮得老鼠都不來，就咱倆將就著過吧。睡覺！”她“啪”地一下子拉滅了電燈。

我讓她噎了幾句，哭笑不得，睡意全消了，又板起了丈夫的尊嚴：“把燈拉著，神經??！”

“你神經還是我神經！”妻又拉了下燈繩，不再理我。

這一次是徹底安靜了。

秋風絲絲地撥弄著窗欞上的破紙，窗外偶爾傳來兩聲“嘟嘟”的蟋蟀叫，一切都被夢的世界裹去了。此時此刻，唯有我一個人還伴著凄涼的夜，在看那墻上掛著的中堂條幅。

真要感激倉頡老祖宗，他發(fā)明了這種神奇的字，只有寥寥四個，就使我魂牽魄縈，輾轉難眠，忘掉了一切。

我看著看著，那個“當”字化成了老人慈愛的臉，他仍翹著山羊胡子，瞇縫著詭秘的眼睛，似乎在嘲笑我的蠢笨。

“真是個笨蛋！”我自己暗暗罵著。

夜風從破窗洞里鉆了進來，十五瓦的小燈泡，輕輕地晃動起來，昏暗的光搖曳著，使墻上的字更加撲朔迷離：“到底是什么意思？什么意思呢……”

不知不覺之中，我也隨那夢界而去。

謎解開了嗎？

孝良要走了。

我拿出了妻子準備好的東西：兩個小塑料桶分別裝著酒和香油，還有幾只燒雞，一點蘋果、梨之類的，準備讓孝良帶著路上吃。

孝良倒也干脆，除了酒以外，其他一概拒絕接收。

我解釋說：“不是給你的，是讓你帶給石老的?！?/p>

妻在一旁敲邊鼓：“麻煩你給捎去，這么遠，讓你受累了?！?/p>

孝良詼諧地說：“正因為是捎給石老的東西，我才收下這酒。燒雞石老不吃，我?guī)У铰飞弦藏澪哿??！?/p>

妻急了：“就是讓你吃的。你吃一半，給石老帶一半。”

孝良推讓著：“這兩天不是都吃過了，哪能沒足沒盡呢？”

我拭探著問：“那，香油……”

孝良爽快地一擺手：“別婆婆媽媽的了，你這日子我也看得出來，弄點油不容易，你們就自己慢慢吃吧！”

孝良的固執(zhí)使我又感動又沮喪，妻還是死里活里給他往包里塞了一只燒雞。他違抗不了這盛情，笑著說：“好好，我?guī)н@一只，帶上帶上?！?/p>

妻借來了兩輛自行車，我們送孝良到車站。

火車又誤點了。那時正是“寧要社會主義的晚點，不要資本主義正點”之際，誤一個多小時，還算幸運的事。

我們彼此都不再說話，相對無言，默默地等著火車的到來。

車開了過來，孝良才想起了什么，趁著車沖人亂的嘈雜大聲對我說：“這刮風的年頭，多謹慎點啊，那字可千萬不要再掛，記住??！”

我眼眶濕了，緊緊地拉住他說：“你來去匆匆，什么東西都不帶，我真是不好意思……”

他拱著手說：“心領了，心領了！”

我看他和妻的眼睛里都浸著淚珠，大家彼此說不出更多的話來，此時的一切言語都變得多余了。

這風風雨雨患難中的友誼，比金子還要珍貴啊！

孝良走了之后，我再沒有輕易拿出這幅字來，但總像中了魔一樣，腦子稍得空閑，就要尋思上一陣，有時還像破字謎一樣，問幾個較知近的朋友，然而他們看著我寫出的這個謎面，都丈二和尚摸不著頭腦，既不知這謎的背景，又不知出自何人之手，胡連八扯，哪里猜得中！

不久，我的老父親從東北回來，我又升起了一線希望，我家這老爺子解放前曾擔任七八個報紙的總編輯，是個“喝”了一輩子墨水的人，我想他應該能解得這個謎。

夜闌人靜，妻頂上門，我把石魯這幅字掛了出來。

不出意外，父親馬上為之傾倒，贊不絕聲。

當我把孝良的話如實告訴他，他也暗暗點頭說：“這句話沒有出處，像是個謎?！?/p>

“石老要說個什么意思呢？”我問。

父親沉思了一會兒，說：“一時還不得而知，叫我慢慢想想！”

一連幾日，父親比我中魔更甚。他深居簡出，茶飯不香，苦苦地破解著這個無以捉摸的謎。他從古詞古詩、寓言典故，各個角度能想的都想了，毫無線索。到了晚上，他一支煙接著一支煙地抽著，煙蒂亂七八糟扔了一地，我從一絲的希望中落入失望的泥坑。

我甚至對父親有點不滿意了：“搞了幾十年的新聞，也曾輝耀一時，竟和我一樣的不中用，徒有虛名耳！”

不過，事情總有轉折，驀地，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

一天半夜，父親猛然說道：“我猜著了！”

當時我正處于一種迷迷糊糊的半睡狀態(tài)，他一喊不打緊，把我嚇了一跳。

父親像小孩一樣披衣下床，連聲說著：“把字掛上，快掛上！”

我趕忙拉燈，妻已從小床上起身開箱拿字了。

父親抽出一根煙，點著了火，興奮地說：“石魯?shù)囊馑计鋵嵑苊靼祝皇俏覀儾恢呺H地瞎猜，反被他繞住了。”

我急切想知道答案，迫不及待地問：“你說是什么意思吧？”

父親指了指字幅說：“你看，這‘文代當風其實就是‘當代文風四個字，不過石魯有意識地把它顛倒著寫了?！?/p>

我還是不大明白。

父親哈哈大笑起來：“謎底不就在這紙上擺著嗎？！叫‘當代文風，亂七八糟！”

“當代文風，亂七八糟！”我重復著這個解釋，忽地一下，眼前豁然開朗，父親像從迷魂陣里將我一把拉出來一樣，峰回路轉、一馬平川了。

這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。到底是老姜辣呀，我怎么就沒往這方面猜呢？

父親可能意識到我的潛臺詞，高興地說：“你小子鬼還鬼不過老頭，來吧，叫老頭喝兩盅吧！”

妻為難地說：“爸，酒倒有，只是家里啥菜也沒有剩，天又這么晚了……”

“不要不要，有塊咸菜就行。”老人那興奮勁并不亞于破譯了哥德巴赫猜想。

我只好拿出酒瓶，先倒上一杯，又從廚棚里取來一塊芥疙瘩，陪著父親坐在桌旁。

不一會兒，妻從外面氣喘吁吁地跑回來，從懷里掏出兩塊兔肉。她大概不忍心老父親看我們這種寒酸生活，喝這種連口菜也沒有的酒，跑到橋頭上去了。

“這么晚還有賣東西的呀？”我問道。

妻子笑了笑說：“有是沒有，我去敲開賣兔肉大爺?shù)拈T，就剩這么兩塊，三毛錢便宜給我了?！?/p>

“行行，就這挺好，咱爺仨可以好好慶祝慶祝了！”父親露出說不出的愜意。

遵照老人的吩咐，我和妻也一人倒了一杯，伴著他喝這場最簡單也最值得回憶的一次酒。

三巡過后，父親的臉色變得嚴肅了，他望了望墻上的字，感慨地說：“石魯才真稱得起是個豪杰，不怕死的豪杰！這個關頭，他敢寫這樣大膽的話，難得！要好好珍存，今后不要再叫別人看，也切不可再與外人談這件事了?！?/p>

我這時才冒了一身冷汗，前幾天找人破謎多愚蠢??！一旦被人測破，于我不過如此，但牽連到石老，又要給他添加多少罪名??！

從那以后，我再沒有把這字幅拿出來，也再沒有和任何人談過這件事。

……

幾年以后，我又見到了石魯。閑聊之中，舊話重提，我問起“文代當風”的謎底，他笑而不答，我想了想似有道理。謎這東西，說破了也就乏味。究竟石魯?shù)谋疽馐鞘裁矗蛟S就是這個意思，亦或還有其他含義，也許別人會有更準確的解釋，倒不如各作各的理解，那么，就永遠謎下去好了。

其實，石魯本身就是一個謎，謎中之謎他留下了很多，別人也詢問過類似問題，他一概不做正面回答。有一次他被纏得脫不過了，便擺擺手答道：“留給后人說吧！”

果然，在三十多年后的2009年，望野《藏蒼者壽》文章中提到石魯，也提到了這幅“文代當風”。摘錄如下：

父親朋友甚多，但對其影響最大的，莫過于石魯先生。我福緣淺薄，沒機會見到石魯先生本人，但母親陪同父親在石魯先生最后審定父親手撰《石魯傳》稿件時留下的照片，我卻看過無數(shù)次，每看照片都為其神采折服，有驚其為天人的感覺?！妒攤鳌芬桓搴馁M父親十數(shù)年最旺盛的精力神思，所以家人和我有機會聽父親講述過石老無數(shù)的傳奇故事，石魯?shù)拿忠采钌畹赜∪胛业哪X海。我十歲左右時還自己涂鴉妄想為父親的《石魯傳》畫封面，等到年長后讀石魯先生的《學畫錄》及其他文稿，細看他的畫集，包括詳觀當年石老手澤贈予父親的繪畫、書法作品，才發(fā)現(xiàn)他的確是個傳奇人物?！赣H同石魯先生相識于20世紀60年代的“文革”狂潮中，父親講過的石老傳奇故事，給我印象最深刻的就是20世紀70年代初，石老托人從西安專程送一幅大書法中堂到父親下放的縣城—四個如斗大字“文代當風”，并囑咐好好保存，勿與人觀。父親和祖父對這四個字的意思揣測多年，后理解到這四個字是那個年代石老對文壇混亂狀態(tài)極度不滿的宣泄。我后來讀石老的文稿集，發(fā)現(xiàn)在1977年6月2日石魯先生寫給華君武、王朝聞、蔡若虹轉呈中國美協(xié)的信函材料中，最后錄有一首詞，《殘魚志》：“水浪花風，幾時游，華發(fā)卷憂沖。一行亞當空，日頭紅。心肝拋了人何重，文代當風。不經滄海難為水，再上高山更一峰，幾只狗咬春花濃”，“文代當風”赫然其中。從這詞中能清晰感受到石老對那個特殊年代的人生感受，同時也能體會出石老對狂吠春花的惡犬的不屑。石老當時贈給父親“文代當風”中堂，并讓妥善保存，看來是別有深意?。。ㄎ赐甏m(xù)）（責編：魏佩）