簡(jiǎn)介：張杭，北京人，80后，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)做公務(wù)員糊口維生，兼為報(bào)刊做戲劇和音樂(lè)會(huì)評(píng)論。2002年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

小母親

我多數(shù)時(shí)候盯著你的披肩和小腿，

（你玲瓏的言談也僅讓我把你當(dāng)做

我慣于理解的女生，）而沒(méi)有注意，

你在會(huì)議的牛皮紙面孔間，播撒秘密的快樂(lè)

太陽(yáng)種植油菜花的快樂(lè)，鳥(niǎo)鍛煉胸肌的快樂(lè)

（不像我熬夜的女友），你愛(ài)你的兒子

愛(ài)未來(lái)；你跟隨他，學(xué)習(xí)他的真理

走向共同的、跳著藍(lán)孩子的樹(shù)林

盡管會(huì)有那樣的日子，每個(gè)屬于永恒的夜晚

將不再屬于你

你們滑落，走在沙灘如情人

走在街上如路人

在死亡的光線中頭頂斑禿

（我猜我的母親也曾和你一樣，

但我的無(wú)知，像電休克的治療

襲擊了他們）

你能愛(ài)啊，還將很久不會(huì)厭倦

每天，臺(tái)燈用一度電就滿(mǎn)足了

生活帶著你所有發(fā)型的羽毛從腰間飛過(guò)

而我，捧著干枯的紙花（灑了水的）

又冷淡又刻意。我的感情幾乎與親人為敵

我就像一個(gè)守口如瓶卻不能自立的女兒

我既不信仰，也不生活

我的鐘點(diǎn)殺害我

哦，愛(ài)撫我吧

讓我是你的兒子，讓我是你的女兒

我深?lèi)?ài)你這樣一位母親

2009.5.28

婚 禮

處女座的一生通常是一個(gè)社會(huì)繁文縟節(jié)的完整表現(xiàn)

處女座男人的婚禮也如此

每個(gè)婚禮與今天相比，都有其缺陷

瞧，在蛋糕似的背板前

他那雙看得懂所有女人脾氣的眼睛

不眨了，笑得像個(gè)卡車(chē)頭

正配上這喜慶，只是

依然不可緩解地胖了一點(diǎn)

而新娘，由于記得，我看得出

賽車(chē)似的厲害眉毛、一張常喝咖啡的

直嘴巴，顯得心軟又堅(jiān)強(qiáng)

她現(xiàn)在甜蜜，以后會(huì)兇

但此時(shí)，就是一個(gè)穿婚紗的人

眼角的金粉，閃著天真

——非常好

他們接吻，仿佛臉上沾著奶油

甜味使人美滿(mǎn)——非常好

他們唱拿手的情歌，必然引起震驚

杰出的才能長(zhǎng)久用于模仿，就像舔凈

彩色封殼上的果粒酸奶——非常好

昨天，他們用精致散文

重寫(xiě)高中情書(shū)，就像考試前猜題似的

準(zhǔn)備作文，而剛才——非常好

一如下個(gè)環(huán)節(jié)放映，為介紹戀愛(ài)而

擺拍的電影，這一切——非常好

——假如已經(jīng)和記憶交換了一半

為每道題打?qū)吹?，主持?/p>

紅光，滿(mǎn)臉圓珠筆油

一會(huì)兒扮牧師，一會(huì)兒扮古人

婚禮是一種宗教儀式，祭司為神代言

如此看來(lái)，你就是個(gè)騙子

若新郎換做是我，我的父親一定會(huì)

跳著腳罵人，談屎和死

讓所有人喪氣；又受傷害地向我懊悔

雇傭一個(gè)代理人，按照他全權(quán)安排

花了錢(qián)，就得聽(tīng)命于人

我們的社會(huì)便是這個(gè)樣子

我們每個(gè)受雇的人，用自己掙來(lái)的錢(qián)

所再次雇傭的，仍然是一個(gè)主子

并非享盡花錢(qián)的快感，錢(qián)很快被回收

我們豢養(yǎng)專(zhuān)業(yè)人士，我們從來(lái)不是自己的專(zhuān)家

這場(chǎng)婚禮展現(xiàn)：當(dāng)代愛(ài)情如何獲得認(rèn)可

正如從小得到的一切：才智、禮貌、

里程碑、自由……我們總要買(mǎi)一些考試

像小學(xué)時(shí)畫(huà)完一張連筆畫(huà)，舉著手等

自己的分?jǐn)?shù)，有個(gè)小電機(jī)埋在電路圖似的

背面，當(dāng)結(jié)婚證以法律的名義

宣布愛(ài)情，他們拿到了大學(xué)的錄取信

對(duì)著夫妻不談愛(ài)，婚禮之后沒(méi)有婚姻

談立業(yè)、談責(zé)任，你的父親

一個(gè)局級(jí)干部，也不過(guò)是牢靠的

一環(huán)，間接地剝削著科級(jí)兒子

現(xiàn)在，你的全部乖巧，裝滿(mǎn)一輛

五十歲的翻斗車(chē)；我則想著以后

那間睡味朦朧的，奶油鳥(niǎo)籠子

哦，你的愛(ài)就像你沒(méi)有參與過(guò)設(shè)計(jì)的新房間

它來(lái)自幸運(yùn)，也像幸運(yùn)墮落得那樣快

你的詞藻冷如霓虹，在你們的夜晚

你的愛(ài)啞了，沒(méi)有口型

你的啞語(yǔ)，沒(méi)有手

你們的愛(ài)在形式之外的任何形式

從來(lái)沒(méi)有一次，回到了一個(gè)蚌殼

它朝向大海，等它打開(kāi)

你們走出來(lái)像是巨人

今天我并非沒(méi)有祝福

我多想如你們，也結(jié)婚

和我愛(ài)的人一起，抵抗自我的耗損

但我不辦這樣的婚禮，也不接受情誼

所有人回去說(shuō)這場(chǎng)婚禮無(wú)比奢華、完美

我也會(huì)這樣說(shuō)，向那些沒(méi)有來(lái)的人

2009.10