簡介：楊震，1981年生于湘陰，曾在北大與法蘭克福大學(xué)啜飲哲學(xué)。崇莊周，慕魏晉，喜田園山水藝術(shù)，嗜讀古人，寫詩。遇好天氣則跋山涉水，逢知己則飲酒高歌。

1 Jiǎn Mǎi

沒法用普通話翻譯你的名字，

你只是一種方言發(fā)音，

聽起來像

結(jié)實的樹根，倔犟的牛，

坦蕩的土路。

你的日子浸透了劣質(zhì)酒，

呼吸中永遠(yuǎn)有糧食發(fā)酵味道。

上房，下地，挑擔(dān)，殺豬……

不問工錢，

哪里有酒，哪里就有你。

每年總有幾個月，

你也去打工，但從不超過一年。

你說：哪都不如自家門板睡得舒服。

就這樣，你成了村中老小

不定期的節(jié)日，

帶給他們各地搜集的廉價驚喜。

堂客跟人跑掉后，

你更不留錢，挨家打牌，

以輸?shù)拿x分贈微薄積蓄。

自信沒人偷你祖上繼承的貧窮，

你大門從不上鎖。久而久之，

你家堂屋成為村里一條便道。

卻極少有人進(jìn)廂房看一眼。

這樣，過了好幾天，

人們才發(fā)現(xiàn)四十三歲上

暴死的你。

2 李國龍

因為是外姓，

逃難到村里，

被龐大家族擠壓到

破土地廟。

從小被罵作矮子，當(dāng)馬騎，

后來長到村里最高。

爭菜園，爭田，爭堂客……

長年爭斗磨銳了他的目光

和嗓音，逼他

種出最多稻谷瓜果，

生出最多兒子。如今

終于蓋起第三棟小樓

抱第八個孫子。

兒子們卻和別人一樣

在岳陽、長沙、廣州定居。

歲月清空了大半個村子，

清空了他的對手，他的仇。

不知何時起，

他眼中的刀子開始生銹，

彎曲，失去光澤，

多年故意挺直的脊梁

也終于永久地駝了下來。

3 水 生

老子四十七歲才當(dāng)爸爸，

怎么啦！命不好？

告訴你，我是水里撈出來的命，

很健，很活泛。

都說玉大娭毑命好，

十六歲做娘，

三十四歲做外婆，

但她一世在廚房里轉(zhuǎn)，

沒歇過氣……

命好個球啊好！

今年我六十，

小東西還養(yǎng)不了我，

我也不要他養(yǎng)啊！

去年我搞基建還掙了五萬，

株洲，武漢，深圳都去過，

也算看過世界了。

都說養(yǎng)兒防老，我看是催老！

你講：我們村幾個得了兒女好處的？

不給爺娘添麻煩就了不得了！

鐵鋪里的老熊不就是讓兒子氣死的？

吸毒！

不是說當(dāng)?shù)鶝]好處，

有個小東西在周圍跑來跑去滿有味道，

但也是個禍害——

小畜生！別搶你爹酒杯……要你的命！

——莫看我愛喝酒，心里清楚得很。

打堂客？那不叫打，教育！

女人不教怎么行？

你看我堂客很規(guī)矩，從不亂來。

教出來的！

跑？我都打過四十年單身，

還怕她跑？更何況，

我這個堂客你不曉得幾多好：

我吃醉了，多遠(yuǎn)她都來背我回去。

跟你講，堂客就要找體恤你的，

不然啊……還不如打單身。

你看張家強(qiáng)子

二十歲就娶了個能上畫的，

天天外頭瞎搞，

他摔斷腿的時候她還打麻將，

找這種堂客有鳥用！

來，再搞一杯……

沒事！倒?jié)M……倒?jié)M……

4 餿包子

沒人提過他的本名。

據(jù)說他，除了滿三朝，

再沒洗過澡。

“餿雜種”，“餿砣里”，“餿子”

到“老餿”，

描述著他的大半生。

但逢隊上簽字的時候，

總是“餿包子”。

他來了，

女人都皺眉頭，捏鼻子躲遠(yuǎn)；

男人則打個哈哈，老調(diào)重彈：

“老餿，你到底洗過三朝沒有??？”

誰不小心把東西掉糞缸里，

就叫老餿來撈；

清理豬欄、牛欄也叫他。

很多人家都偷偷為他準(zhǔn)備了

單獨的茶碗，

篩茶時，裝做隨手端給他。

他有點瘋癲，打麻將時

會突然把牌全推倒，

哈哈大笑出門去。

有老人說：

解放前餿包子在武漢混過，

帶兵騎馬回過家；

解放后突然就瘋了，

臭了，活到現(xiàn)在。

5 小四老爺

殺豬，铞酒，開鋪子，

他走到哪，哪就有豬腥味；

連鋪子里賣的炒貨，香煙，日雜

也都是豬腥味。媽呀！

有次去他家吃茶，看到

半邊豬扔在床前地上。

早在打工還沒興起的時候，

他是村里唯一的生意人：

從殺豬，賣肉，販豬，到買賣皮革。

卻抽最便宜的“常德”煙，

睡雜貨房，吃豬下水，

他的兩個兒子都很瘦。

有人說：聽見過他深夜起來

挖洞埋錢。不清楚。

清楚的是他暴出的眼珠，

突兀的顴骨，手背上青筋。

只有一件傳聞被證實：

他給讀高中的兒子喝咖啡。

有一天，他殺豬給全村人吃，

亮出大兒子的大學(xué)通知書，

全村頭一個。

第二個是他二兒子。

6 楊孫有

整天梳油頭，穿西裝，

面色白凈，像

傳說中的領(lǐng)導(dǎo)，華僑，

卻經(jīng)常接受別人

往西裝外兜里塞一把紅棗，

兩個雞蛋。

他是村小學(xué)民辦老師楊孫有，

地主成份，讀過老書，

上過國民黨的學(xué)堂，

挨過打，戴過高帽子，

住在茅屋頂下面，

卻寫一手好毛筆字，

會做詩，幫別人寫對子，

唱著聽不懂的老戲

從門前搖頭晃腦走過。

7 偉 大

名“偉”，排行老大，

都喊他“偉大”。

當(dāng)年全縣總共去了一百零八個

到東北當(dāng)兵，兩年后

他本可以提干，但他說

“一百單八將，有福同享”，

就同大家退伍了。

替老父親做了一年田。

第二年，戰(zhàn)友喊去做生意，

三個月，掙了十萬。

把隊上所有小孩叫到小賣部，

讓隨便挑喜歡的；

兩萬塊拍到同年哥們兒桌上，

要他帶老娘去治病。

平時不好酒，但遇紅白喜事聚在一起，

喝多后站起來，手叉腰，

當(dāng)面罵大隊干部“吃冤枉”。

出去混，每次都帶回一些成就，

包括女人，甚至一個兒子，

長得跟他極像。

四十歲的他一下子變得溫柔，

沒事就抱著孩子在各家轉(zhuǎn)。

有時去鎮(zhèn)上，買塊發(fā)糕塞大衣里頭

溫溫地，帶回來給寶吃。

奶粉，衣服這些都給買貴的，

別的不再亂花錢，說給寶攢著。

孩子四歲的時候，

冬天，他在廣東做工，

孩子娘跟家里人說進(jìn)城打年貨，

揣著他的積蓄，抱孩子坐車走了，

再沒回來。

接到電話他趕飛機(jī)回來，

找了兩個月沒找著。

村里都說那女的不老實，

混過窯子，在外面有人。

后來，他見到小孩就會流眼淚，

喊著“寶啊……”上去抱。

慢慢地，小孩都躲著他。

他再沒出去闖，人也黑瘦了。

雷武鈴?fù)扑]語：楊震的詩起于南方少年才子氣息的善感與唯美，中途變?yōu)槲簳x風(fēng)度和浪漫主義的坦蕩與高亢，但其語言又有著現(xiàn)代詩歌刻意的扭曲與緊縮。即使他詩歌中細(xì)節(jié)的觀察也有一種直上云霄的勁頭，這使他的詩總有一股逼人的氣概迎面吹來。在這組《響水壩》中，他心靈單純的質(zhì)地因為融入一個客觀世界的豐富而獲得某種減速，從容與擴(kuò)展。他的詩始終有著因單純而來的極致與活力。