喬葉

東京下雨，淋濕巴黎

某天，接到朋友的一條短信，估計很多人都接到過——每個中國人都擁有世界上最強大的一顆胃！因為，它負責消化一切：膠面條、皮革奶、甲醇酒、鎘大米、農藥菜、石蠟鍋、牛鴨血、藥火腿、雙氧翅、陳化糧、碘雀巢、增稠蜜、紅心蛋、糖精棗、氟化茶、鋁饅頭、硫銀耳、瘦肉精、三鹿粉、箱子餡、人造蛋、紙腐竹、地溝油、罌粟湯、塑料米、避孕鱔……

不知道這條短信出自何方神圣，真是聰明。他以三字經的形式排列了近年來所有食品安全的精華問題——一共26種——使之陣容齊整，朗朗上口。如果前面再冠以“中國胃，最強悍”打頭，就更有資格成為經典的黑色民謠。

忽然想：這26種食物之間，有沒有關系呢？

有。

什么關系呢？

又忽然想起了波士頓猶太人大屠殺紀念碑那段享譽世界的碑文：

“他們先是來抓共產黨，我沒有說話，因為我不是共產黨。他們接著來抓猶太人，我沒有說話，因為我不是猶太人。他們又來抓工會會員，我沒有說話，因為我不是工會會員。他們再來抓天主教徒，我沒有說話，因為我是新教教徒。他們最后來抓我，這時已經沒有人替我說話了?！?/p>

類比一下，那些制造銷售這26種食品的商販，應該也是這么想的：

面對膠面條的時候，我沒有想法，因為我不吃膠面條。面對皮革奶的時候，我沒有想法，因為我不喝皮革奶。面對甲醇酒的時候，我沒有想法，因為我不飲甲醇酒。面對農藥菜的時候，我沒有想法，因為我不買農藥菜……最后被餓死或者被毒死的時候，我也沒有想法。因為我不可能有想法了。

——有沒有人想到：別人的杯中水，也是自己的杯中水，并有可能是每個人的杯中水？別人的盤中餐，也是自己的盤中餐，并有可能是每個人的盤中餐？別人的命運，也是自己的命運，并有可能是每個人的命運？……也許我的排比句太啰嗦，那么就用帕斯的話吧：“所有的名字不過是一個名字，所有的臉龐不過是一張臉龐?！辈贿^，比來比去，我還是覺得約翰?堂恩的那首詩更直接更過癮，詩名為《喪鐘為誰而鳴》。

沒有誰能像一座孤島，在大海里獨居

每個人都像一塊小小的泥土

連接成整個陸地

如果有一塊泥土被海水沖去

歐洲就會失去一角

這如同一座山甲，也如同你的朋友和你自己

無論誰死了，都得是自己的一部分在死去

因為我包含在人類這個概念里

因此我從不問喪鐘為誰而鳴

它為我也為你

那天，聽到李宇春的《下個路口見》，覺得其中一句歌詞也很可用：“東京下雨，淋濕巴黎?！闭犓坪跤行o厘頭，但是，我清楚地知道：這是真的。

一點鹽

那天，一群朋友在一起清談，說到生命如水，逝者如斯。有朋友問：“那么，水逝之后，會留下什么？”

我脫口而出一個字：“鹽?！?/p>

小區(qū)有一個老太太，酷愛跳舞，每天晚上都要出去跳舞。去街心花園里跳。最開始花園里沒人跳，就她一個。后來跟著她跳的人慢慢多起來，多至幾十上百個，后來又漸漸少起來，少至三五六七個，再然后又多起來……無論人多人少，她都堅持跳。鐵打的營盤流水的兵，別人都是流水兵，只有她老人家是那個鐵營盤。探戈、恰恰、大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都會跳。人們都說她腦子有些問題，說她老伴去世那天，都以為她可得休舞一天了，可是她在家里坐到該出去的時分，照樣出去。女兒說她：“不嫌丟人！”她眼里噙著淚，頓頓腳，還是出去了。

我看她的氣色，紅是紅，白是白，那真叫一個好。某天遇到她，問她為什么喜歡跳舞，她說：“人活一輩子，嘴要吃飯，心也要吃飯。這兩樣飯都不是吃飽就算，嘴里的飯得有鹽才有勁兒活著，心里的飯也得有鹽才有勁兒活著。嘴里的飯不說了，單說心里的飯。這點兒鹽從哪里來？唱個歌兒，畫個畫兒，弄個書法，旅個游，抖個空竹，打個球，這就都是鹽了。跳舞，那就是我心里的鹽?！?/p>

震驚，然后深度認可。再看這個心里有鹽的老太太，就有了一種脫俗之美，也充滿了親愛之意——用她的話，我也是個心里有鹽的人。我的鹽，就是寫作。

“心里的鹽”，這是老太太的口語。用書面語，應該就是精神的鹽——精鹽。有滋味的生命，是需要這么一點鹽的。這點兒鹽，往小里說，就是自己逗自己玩的那點兒愛好，那點兒興趣，那點兒讓自己樂此不疲也苦此不疲的意思。往大里說，就是念想，是夢想，是理想，就是讓自己覺得此生沒有白過的那么一種志向。

——不算整人為樂的那種，那種鹽不是鹽，是砒霜。

有了這點兒鹽，人才真正地活著。人生的滋味，就是從這一點鹽開始的。我確信每個人都是，雖然含鹽量自有分別：太多鹽的人生，那是大海。大海一樣的人生，全世界也不過那些個。多的是小小的鹽，咸水湖、咸水塘、咸水池、咸水洼、咸水滴……小至每一滴淚水和汗水。到了有一天，太陽把你所有的水都蒸發(fā)完了，老天把你所有的時間都曬干了，你還有什么留在一望無際的灘地上？可不就是這點兒鹽么？這點兒鹽，可不就是你人生所有的結晶么？

婚姻如鞋，真的

之所以寫這篇小文，是因為除了“合不合腳只有自己知道”這個常識之外，我還想到了別的：

一，鞋很重要，因為它是腳的家。如同婚姻是人的家。

二，鞋樣漂不漂亮，別人一看就知道。所以有很多人被虛榮心攛掇著，單單為了鞋樣就會買單。

三，年年歲歲人相似，歲歲年年鞋不同。但只要是鞋，鞋里、鞋面和鞋底就都必不可少。如同一些最基本的德行、品質和性情是婚姻搭配的起碼要素。

四，無論什么樣的新鞋，都得和腳有磨合期。有的磨合期長些，有些磨合期短些。磨合期長的，需要耐心多一些。如果磨合了很久還不舒服，那可能就需要放棄這雙鞋。再磨合下去就不叫磨合了，叫熬煎。熬煎腳的鞋，不如光腳。

五，當官要當副，穿鞋要穿布。皮鞋挺括，布鞋柔軟。皮鞋锃亮，布鞋透氣性好。皮鞋適合外交，布鞋適合家用。所以皮鞋多在外穿，布鞋多回家穿。在家還穿皮鞋的人，絕對有病。

六，人可以無皮鞋，但不可無布鞋。二者之間如果一定要選擇一樣，我覺得布鞋終歸比皮鞋重要。但似乎穿皮鞋的人卻還是比穿布鞋的人多，而且皮鞋定價還是要比布鞋定價貴。為什么呢？

七，一雙鞋，穿到非常非常舒服的程度的時候，通常已經很難看。如同糟糠之妻，或者是糟糠之夫。

八，人之初，本自私。腳是不可再生的血肉之軀，鞋卻終歸是身外之物。因此有一個詞是“棄如敝履”。當然還有一個詞叫“削足適履”，但那要很愛很愛才可以。而且，很“杯具”的：削足適履的人，最后都失去了獨立行走的能力，更不用說奔跑和飛翔了。

——婚姻如鞋，真的。不穿鞋的人，腳會很容易受傷流血。因此這世上的凡人，哪怕?lián)Q鞋換得再疲憊，磨腳磨得再辛苦，也大多都是要穿鞋的。當然，也有能夠赤腳跣足的人，無論多么孤寒坎坷的路，他們都能夠大步流星地前行。這些人，怎么說呢？內在的火焰一定是非常非常熾烈，小宇宙一定是非常非常強大，只有這樣，他們才會生出非常非常厚的腳繭。那韌如肉鐵的厚繭啊，就成了他們另一種意義的鞋子。

秋疙瘩

8月8日，立秋。8月9日，回豫北修武老家小住的兒子回來了。母子二人躺在床上閑話。我說昨天立秋，天馬上就顯得涼快了，早上上街就想穿長袖。他說哪有那么快？完全是心理作用，其實還熱得很呢。我說肯定是涼快了，不然為什么叫立秋？老祖宗定下來了這個節(jié)氣，一輩一輩傳到現(xiàn)在，若是不準誰還會用它？過了這一天，那個秋氣就來啦。信口至此，忽然想起老師講過的立秋三候：“一候涼風至；二候白露生；三候寒蟬鳴?！闭媸且缓蚋纫缓驔霭?。

“媽，你啃秋疙瘩了沒有？”忽然，兒子問。

“什么秋疙瘩？”

“餃子嘛。說是立秋的時候要吃的。我奶奶說了，也叫啃秋?！?/p>

啃秋，我當然是聽說過的。有的地方也叫咬秋。總的意思就是要在立秋這一天吃些西瓜來應景，以歡送炎夏，迎來金秋。清朝張燾的《津門雜記?歲時風俗》中就有這樣的記載：“立秋之時食瓜，曰咬秋，可免腹瀉?！庇袚?jù)說可以不生秋痱子。無論如何，都是要吃的意思。有的地方叫“貼秋膘”，就是說立秋這一天要大吃肉，多儲存些熱量等待涼天到來。

啃秋疙瘩。單只沒聽過這個說法。

然而，既是一聽，就無比喜歡了。秋疙瘩，真是有喜感。疙瘩，是瓷丁丁的，一團團的，結實的，豐盛的——疙瘩這個平素里聽起來就讓人不舒服的詞，和秋用在一起，就像一個可愛的嬰兒。試想一下，春疙瘩？這肯定是不行的。夏疙瘩？讓人更加悶熱。冬疙瘩？只能讓人想到冰塊。也只有和秋用在一起。因為只有秋是萬物成熟的時候。成熟了，才會瓷丁丁，才會結實，才會真正地豐盛。而且，也只有餃子最配“秋疙瘩”。餃子里，什么都有：肉菜蔥姜，各色作料……那種豐饒，那種喜悅……

“秋疙瘩?！边@真是來自民間的活生生的氣息啊。

而從孩子嘴里說出“秋疙瘩”這三個字，就更為可愛。曾國藩有一聯(lián)：“養(yǎng)活一團春意思，撐起兩根窮骨頭?！迸笥讶~舟在某文中曾有無比曼妙的延展：“孩子就叫，春意思?！?/p>

春意思，秋疙瘩。絕配。