唐加文
過去,思想能引起人們辯論,激發(fā)新的靈感,導(dǎo)致社會(huì)變革,甚至從根本上改變我們觀察和認(rèn)識(shí)世界的方式。偉大的思想能在廣大民眾中激起強(qiáng)烈反響,讓偉大的思想家成為社會(huì)名流,如愛因斯坦、雷茵霍爾德.尼布爾(神學(xué)家)、丹尼爾.貝爾(社會(huì)學(xué)家)、貝蒂.弗里丹(女權(quán)運(yùn)動(dòng)代表)、卡爾.薩根(天文學(xué)家和作家)和史蒂芬.杰伊.古爾德(古生物學(xué)家、演化生物學(xué)家)等等。
比這些巨匠名氣更大的,是他們提出的開創(chuàng)性理論:“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”、“媒介即信息”、“女性的奧秘”、“大爆炸理論”、“歷史終結(jié)論”。各種有影響的思想能登上各大雜志的封面——“上帝已死?”而像諾曼.梅勒(美國(guó)作家,曾兩度獲普利策獎(jiǎng))、小威廉.法蘭克.巴克利(美國(guó)作家,政治評(píng)論家)、戈?duì)?維達(dá)爾(美國(guó)小說家、劇作家和散文家)等人偶爾也會(huì)走上電視熒幕,在談話節(jié)目中與觀眾交流。
而這些,都是很久以前的事了。
從缺乏理性思考到缺乏思考
如果說如今的思想不如以前那么有影響,并不是因?yàn)槲覀冏兇懒?,而是因?yàn)槲覀儾幌袂叭四菢幽敲粗匾暋八枷搿绷恕F浣Y(jié)果就是,我們所處的社會(huì)越來越像一個(gè)“后思想時(shí)代”——在這里,如果一個(gè)想法不能立即兌換成錢,哪怕它再偉大、再發(fā)人深省也無法獲得重視;提出有影響思想的人越來越少,傳播這種思想的渠道越來越窄。
在美國(guó),這種現(xiàn)象已是司空見慣。人們正處于一個(gè)“后啟蒙時(shí)代”,在社會(huì)總體以及方方面面,理性、科學(xué)、實(shí)證和邏輯辯論都已被迷信、宗教信仰、觀點(diǎn)意見和教條主義所取代。雖然科技仍在進(jìn)步,但思想?yún)s開始倒退。
后啟蒙時(shí)代是指理性思考的缺失,后思想時(shí)代則干脆沒有思考的過程,遑論“理性”了。大學(xué)對(duì)社會(huì)問題避而不談,人們不敢提出更大膽的理論,真正的知識(shí)分子從社會(huì)輿論中消失,有深度的分析評(píng)論被嘩眾取寵的節(jié)目取代,不斷變得視覺化的文化在年輕一代中興起……
后思想時(shí)代的到來是一個(gè)長(zhǎng)期的過程,而問題的根本可能就在信息本身:信息越多,思考越少。
喧賓奪主的信息
以前,收集信息只是開始,人們會(huì)將收集到的信息加以分析,通過現(xiàn)象挖掘本質(zhì),將信息賦予意義——這個(gè)過程就是思想。思想關(guān)注的不是信息本身而是它的意義和本質(zhì),因此好的思想能讓我們更好地理解世界與身邊的人。
馬克思提出了生產(chǎn)資料對(duì)社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的影響;弗洛伊德通過精神分析試圖理解人的思想與行為;愛因斯坦開創(chuàng)了物理學(xué)的新時(shí)代;麥克盧漢闡述了現(xiàn)代傳播學(xué)的本質(zhì)及其對(duì)生活的影響。這些偉大思想為我們提供思考的工具,并指引我們思考更重要的問題。
信息是思想的發(fā)源地。但隨著近十年來的信息爆炸,我們像是有太多小麥而沒時(shí)間磨面粉的農(nóng)夫。每天接受了太多信息,就是想要思考也沒有時(shí)間,而大多數(shù)人根本就不想思考了。
少數(shù)人交流思想,多數(shù)人交換信息
人類天性更喜歡“知曉”而不是“思考”。知曉信息會(huì)產(chǎn)生更大的即時(shí)效益,譬如感到與時(shí)代接軌,與他人有共同話題。而思考則顯得高端而不切實(shí)際,絞盡腦汁琢磨一個(gè)問題,卻應(yīng)者寥寥,典型的投入多、回報(bào)少。
伴隨“后思想時(shí)代”到來的,是社交網(wǎng)絡(luò)的崛起??v使網(wǎng)上也有重于思想的網(wǎng)站和博客,但大行其道的還是社交網(wǎng)站,比如Twitter、Facebook、My space、Flickr等等。社交網(wǎng)站的核心是讓人們分享信息,滿足人們的信息饑渴,但毫無啟迪作用可言。
也許有人說,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)社交和過去在茶館聊天無甚區(qū)別。這個(gè)類比不完全準(zhǔn)確。首先,對(duì)很多人來說,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)取代書本成為他們的主要信息來源。再者,網(wǎng)絡(luò)的快節(jié)奏也讓人失去了靜心思考的習(xí)慣——短短百多字的微博能做什么?無非就是曬曬瑣事、發(fā)表些隨意的觀點(diǎn),這種行為本身是不利于思考的。
社交網(wǎng)絡(luò)的確能拓展人的交際圈,但卻不一定能擴(kuò)展人的視野。思考要求人精神集中,而即使在網(wǎng)上泡一整天,看起來很累,大腦實(shí)際上卻什么也沒干。在網(wǎng)上社交讓人的生活縮聚為一個(gè)個(gè)圈子,而斟酌后留在頁面上的話語卻能拓寬人的視距。
思想和思想家:信息爆炸的受害者
沒有思想的后果是很嚴(yán)重的。思想不是智力游戲,它有重要的實(shí)際意義。一位藝術(shù)家朋友曾經(jīng)抱怨說,現(xiàn)在搞藝術(shù)的圈子越來越浮躁了,因?yàn)楝F(xiàn)在沒有像哈羅德.羅森堡和克萊門特.格林伯格那樣偉大的批評(píng)家提供寶貴意見。政壇也有人發(fā)出同樣的感慨,當(dāng)各黨為了預(yù)算緊縮爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí),人們不由得懷念約翰.羅爾斯和羅伯特.諾齊克這些政治家的智慧。在經(jīng)濟(jì)學(xué)界,人們已經(jīng)圍繞凱恩斯的政府注資理論爭(zhēng)論了80年。
這并不是說大師后繼無人。而是大師的晚輩生活在一個(gè)思想貧瘠的年代,不管學(xué)界還是民間,都缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?chuàng)新的、挑戰(zhàn)權(quán)威的思想。缺乏思想的支持,人們很難超越大師前輩。所有的思想家都成了信息爆炸的受害者,他們的思想自然也不能幸免。這對(duì)于其中一部分科學(xué)家尤其如此——提出演化心理學(xué)和心智計(jì)算理論的認(rèn)知心理學(xué)家史蒂芬.平克,在宗教、人性等方面提出了諸多爭(zhēng)議性理論的生物學(xué)家理查德.道金斯以及發(fā)現(xiàn)道德觀與政治立場(chǎng)關(guān)聯(lián)的心理學(xué)家喬納森.海特。
和過去大部分在人文領(lǐng)域廣泛涉獵并提出偉大思想的人不同,平克、道金斯這些人是科學(xué)家,依靠的是實(shí)驗(yàn)和科學(xué)方法。這導(dǎo)致他們陷入了雙重困境:不但遭受了對(duì)思想的歧視,還遭受了對(duì)科學(xué)的歧視:媒體對(duì)科學(xué)的典型態(tài)度,說好聽了叫故作神秘,說難聽了就是完全不知所云。這些問題也是時(shí)代的產(chǎn)物。若是在幾十年前,這些偉大的科學(xué)家應(yīng)該是大眾媒體的寵兒,而如今,他們只能讓座于垃圾信息了。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也有人說市場(chǎng)會(huì)催生一些思想。但我們不能把那些取得巨大經(jīng)濟(jì)效益的創(chuàng)新與純粹的思想創(chuàng)新混為一談。
史蒂夫.喬布斯毫無疑問是一個(gè)偉大的創(chuàng)新者,他的思想與產(chǎn)品改變了人們的生活,但他最主要的貢獻(xiàn)還是物質(zhì)上的。他改變了我們的生活方式,卻并沒有對(duì)我們的思考方式產(chǎn)生太大影響。只要有足夠自由、繁榮的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),永遠(yuǎn)都會(huì)涌現(xiàn)出喬布斯一樣的企業(yè)家,但思想家匱乏的問題卻未必能由市場(chǎng)解決。
在信息時(shí)代,人人都是自戀狂。人們只關(guān)心自己身邊的事,誰去管馬克思的思想或是尼采的研究取得了什么新進(jìn)展?媒體也不會(huì)把篇幅留給思想家,為了爭(zhēng)奪市場(chǎng),傳媒只會(huì)一味逢迎人們的自戀情結(jié)。如果對(duì)未來做一個(gè)展望,信息大概會(huì)越來越多,包羅萬象,但沒有人會(huì)去思考。這樣的未來是福是禍?