曾艷兵
荷馬是站立在西方文學(xué)長河源頭的人,大約生活在公元前9世紀和公元前8世紀之間?!八窃娙恕⒄軐W(xué)家、神學(xué)家、語言學(xué)家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、農(nóng)林學(xué)家、工藝家、戰(zhàn)爭學(xué)家、雜家……是古代的百科全書”,他在一切方面為希臘乃至歐洲文學(xué)的發(fā)展奠定了一個合宜的方向 (荷馬《伊利亞特·譯序》,陳中梅譯,譯林出版社,2000年版,第1頁)。荷馬(Homer)原意是指“人質(zhì)”,它不可能是一個完整的名字,它可能是某個名字經(jīng)過縮寫的昵稱,如荷馬立達(Homereda)。在古希臘似乎沒有另外的人名叫荷馬或者姓荷馬的,這使我們對荷馬的真實身份更加懷疑。時至今日,我們知道的有關(guān)荷馬的材料仍然太少,并且,這些材料也不怎么確鑿,不怎么清晰,難以令人信服。于是便有了關(guān)于“荷馬問題”的爭論。荷馬問題并不是一個“單數(shù)”的問題,而應(yīng)該是一個“復(fù)數(shù)”的問題,準確的表達應(yīng)該是“荷馬諸問題”或者“諸荷馬問題”。在這些“問題”中新近又有了一種說法:荷馬也許是一位女性,或者應(yīng)當是一位女性,抑或有兩個荷馬,至少編唱《奧德賽》的作者是位女性。這里順便補充一句,因為荷馬時代還沒有文字寫作,因此荷馬不可能“寫”了兩部史詩,他至多只是“編唱”或“編制”了兩部史詩。
通常人們認為,《伊利亞特》是男性的,陽剛的;《奧德賽》是女性的,陰柔的。而后者的陰柔美又比較集中地體現(xiàn)在史詩的女主人公珀涅羅珀身上。甚至有學(xué)者指出 《奧德賽》中存在著一種“珀涅羅珀詩學(xué)”。我們知道,“詩學(xué)”一詞最早可以追溯到亞里士多德的《詩學(xué)》(Poetics)?!霸妼W(xué)”一詞源于古希臘文,其原義為“制作的技藝”。在古希臘人看來,詩人作詩,就像鞋匠做鞋一樣,靠自己的技藝制作產(chǎn)品?!霸妼W(xué)”(poietike techne)就是“作詩的技藝”的簡化。因此,從該詞的本義來講似乎更應(yīng)該譯為“創(chuàng)作法、創(chuàng)作學(xué)”。劉小楓教授便將該詞譯為“詩術(shù)”。珀涅羅珀一直在為公公編織壽衣,這種編織也是一種“詩學(xué)”,它以隱喻的方式指向詩歌的創(chuàng)作。珀涅羅珀也在編織故事,并編織自己的生命故事的經(jīng)緯,可以說,“一個從事紡織的珀涅羅珀就是一個隱喻意義上的詩人”( 陳戎女《荷馬的世界——現(xiàn)代闡釋與比較》,中華書局,2009年版)。從這個意義上說,荷馬就是一個珀涅羅珀式的說唱詩人。
珀涅羅珀是荷馬史詩中一個光彩奪目的女性形象,她和俄狄修斯具有很多相似的品性和特質(zhì)?!爸侵\”是他倆都具有的,并且,“智謀”是他倆共同的生存武器,在“斗智”方面他們夫妻二人可謂難分伯仲,他們在史詩中也的確有過“智慧”的交鋒。這里似乎也透露出史詩作者的男女平等意識和女性思想。作為求婚者之一的安提諾奧斯,對珀涅羅珀的智慧有著清醒的認識。在他眼中,“從未見古代人中有何人如此智慧,/美發(fā)的阿開奧斯婦女中沒有,即使提羅、/阿爾克墨涅和華髻的米克涅也難相比擬,/她們誰也不及珀涅羅珀工于心計” 。而另一位求婚者安菲墨冬,甚至在死后陰魂到了冥府也還在贊揚珀涅羅珀:“她終于不得不違愿地把那匹布織完。/待她把那匹寬布織完,把布匹漿洗,/給我們展示,光燦如同太陽或明月?!辩昴_珀的智慧和人生似乎完美無缺,她最終織造的那匹光亮斑斕的織布,似乎可以看作是她智慧的象征物。
從某種意義上說,荷馬史詩不外乎就是女人爭奪戰(zhàn),《伊利亞特》的戰(zhàn)爭爭奪的是海倫;《奧德賽》中俄狄修斯和求婚人爭奪的是珀涅羅珀。史詩中的英雄用生命去爭奪屬于他的女人,于是,女人成為了男人戰(zhàn)爭的根源。早在特洛亞戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,有許多英雄都向海倫求婚。海倫的父親采用俄狄修斯的主意,讓所有求婚者立誓決不對海倫未來的配偶動武,并在海倫夫婦婚姻遭到麻煩時給予幫助。阿伽門農(nóng)兄弟日后正是利用這一誓言召集起一支遠征特洛亞的龐大軍隊。海倫是一個復(fù)雜的充滿魅力的形象。她的傾國傾城的美,她的誘惑力和洞察力,她的矛盾和復(fù)雜,使我們難以對她進行定性分析。海倫的美舉世皆知。荷馬史詩《伊利亞特》第三卷這樣描寫海倫的美。兩軍戰(zhàn)斗間隙,女神將海倫請上特洛亞城門,那些特洛亞的長老們:
坐在斯開埃城門上面,他們年老,
無力參加戰(zhàn)斗,卻是很好的演說家,
很像森林深處爬在樹上的知了,
發(fā)出百合花似的悠揚高亢的歌聲,
特洛亞的領(lǐng)袖們就是這樣坐在望樓上。他們望見海倫來到望樓上面,
便彼此輕聲說出有翼飛翔的話語:
“特洛亞人和脛甲精美的阿開奧斯人
為這樣一個婦人長期遭受苦難,
無可抱怨;看起來她很像永生的女神?!?/p>
西方著名荷馬研究專家皮埃爾·維達爾-納杰指出:“滲透到希臘文明核心當中的那種美”,“在荷馬時代,是通過海倫這樣迷人而又危險的人物來展現(xiàn)的”。“海倫是個美人,但是她把自己看成是一條母狗……因此,從古至今多少代,由于她的種種矛盾的特性,海倫代表著永恒女性的形象?!保ā逗神R的世界》,王瑩譯,中國人民大學(xué)出版社)也許當初正是由于海倫的形象,使荷馬產(chǎn)生了吟唱和編制史詩的興趣和欲望。正如在《伊利亞特》中,荷馬通過海倫之口對帕里斯說道:“是宙斯給我們兩人帶來這不幸的命運,日后我們將成為后世的人的歌題。”
荷馬在史詩中塑造了一系列美好的女性形象,這些女性形象堪稱完美,比如完美的母親,如忒提斯;完美的妻子,如安德洛馬克;完美的少女,如瑙西卡。荷馬的注意力主要集中在這些古老傳說中最美好最迷人的女性身上。對于海倫,荷馬雖有所批評,但仍多有贊揚和愛護,最后給了她不錯的結(jié)局。她在特洛亞城毀滅后平安回到了斯巴達,仍然是王后,仍然管理著她的后宮。荷馬對于那些聲名狼藉的女子要么不愿提及,要么一句帶過。譬如荷馬史詩中從未讓阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰默斯特拉正面出場,有關(guān)于她的故事總通過他者之口來敘述。這當然表明了荷馬對女性的態(tài)度和立場。
比較而言,《伊利亞特》中的女性并不多,但戰(zhàn)爭的緣由是因為海倫被劫持而引發(fā)的,而只要特洛亞人肯歸還海倫,戰(zhàn)爭隨時可以停止。史詩又是由阿喀琉斯和阿伽門農(nóng)為了克麗塞伊斯和貝麗塞伊斯這兩個女人而發(fā)生沖突開始的。“荷馬沒有說過在圍城的十年里,亞該亞人的軍營中曾有一個孩子出生過?!痹谔芈鍋喴环?,荷馬描寫過赫卡柏、卡桑德拉和安德洛馬克。赫卡柏既是老人又是王后,卡桑德拉是公主和預(yù)言家,安德洛馬克是唯一被荷馬認定為妻子和母親的人??傊陨线@些女性角色雖然出場不多,但也足以使《伊利亞特》有一個特定的女性視野,即從不同的女性角色,譬如女俘、妻子、半神女子、女先知等的眼睛來看待這場戰(zhàn)爭,以及這場戰(zhàn)爭給她們家庭造成的難以想象的災(zāi)難。
安德洛馬克無疑是荷馬史詩中最重要女性形象之一。安德洛馬克(Andromache)的名字兼有“男人”(Andro)和“戰(zhàn)斗(mache)”的含義。這似乎是在暗示:安德洛馬克其實是一個渴望像男子一樣去戰(zhàn)斗的女子。安德洛馬克在與赫克托耳見最后一面時,講述了自己家族的故事。這個故事表明了一個女人的戰(zhàn)爭觀:戰(zhàn)爭毀滅家庭。安德洛馬克沒有講述戰(zhàn)爭雙方的攻城略地和激烈廝殺,她所突出的是戰(zhàn)爭的破壞性和毀滅性后果,她的父親、母親和兄弟都死于戰(zhàn)火,她除了丈夫和兒子外已經(jīng)一無所有。當然,隨著特洛亞城的毀滅,她的丈夫和兒子最終也未能幸免于難。
安德洛馬克在荷馬心中的地位如此崇高、如此重要,以至于在《奧德賽》中,當主人公俄狄修斯聽到得摩多科斯吟唱特洛亞城被毀滅的故事后,不禁心中悲愴、潸然淚下:
有如婦人悲慟著撲向自己的丈夫,
他在自己的城池和人民面前倒下,
保衛(wèi)城市和孩子們免遭殘忍的苦難;
婦人看見他正在死去作最后的掙扎,
不由得抱住他放聲哭泣;在她身后,
敵人用長槍拍打她的后背和肩頭,
要把她帶去奴役,忍受勞苦和憂愁,
強烈的悲痛頓然使她面頰變憔悴;
俄狄修斯也這樣睫毛下流出憂傷的淚水。
俄狄修斯這位杰出的英雄,在這里被荷馬比作了安德洛馬克。而史詩中那位特洛亞王子帕里斯,作為小伙子他過于漂亮,他的頭發(fā)和他的美貌是那位金色的阿弗洛狄特贈與他的美妙禮物。這位還沒有完全長大成年的青年,在史詩中其實是一位半男半女的王子。
與《伊利亞特》相比,《奧德賽》中的女性世界全然不同?!秺W德賽》里出現(xiàn)了眾多的女性角色。這其中有親切神奇的女神卡呂普索,具有魔法而充滿肉感和誘惑的基爾克,天真無邪、清純大方的少女瑙西卡,能干賢明、廣受愛戴的王后阿瑞塔,忠貞而又充滿智慧和膽識的珀涅羅珀,以及對俄狄修斯眷顧有加的女神雅典娜。這些女性總是給主人公俄狄修斯提供及時的幫助。女性角色直接或間接地影響了俄狄修斯的行動和歸程。當然,史詩中也寫了一些女妖,但她們的作用更多地在于對比和烘托那些正面的女性形象。因此,英國人理查德·本特利說:“《奧德賽》史詩是為一群女性而創(chuàng)作的?!庇骷宜_繆爾·勃特勒說,《奧德賽》是由一位女性創(chuàng)作的,而且這位女性只能是瑙西卡……這是她的化名,其背后可能隱藏著一位住在西西里島的希臘公主(皮埃爾·維達爾-納杰《荷馬的世界》,王瑩譯,中國人民大學(xué)出版社)。當然,也有人說,《奧德賽》的作者即便不是一位女性,至少也是一位具有女權(quán)主義意識的男性。
總之,荷馬史詩的世界也并非是一個純?nèi)坏哪行灾髟椎氖澜纾缘氖澜缫步k麗多姿,色彩繽紛。荷馬史詩表達了某種女性主義的觀念,當然這種觀念與今日的女性主義觀念是大有區(qū)別的,但是,現(xiàn)今的女性主義觀念與古希臘的女性觀念并非沒有聯(lián)系,作為西方文學(xué)與文化的源頭,荷馬史詩中諸種觀念在漫長的歷史發(fā)展時期得到了繼承和進一步闡發(fā),并成為西方女性觀念史中的一部分。