張獻(xiàn)軍

若問英國人最為津津樂道的榮耀歲月，大概非維多利亞時代（1837-1914）莫屬。那是一個擴(kuò)張的時代，自信的時代，也是一個動蕩的時代，變革的時代。那時的英國舉世無人可敵，在血與火的海外殖民中控制了三千余萬平方千米的土地，成為真正的“日不落帝國”。那時的英國率先完成了工業(yè)革命，無愧于“世界工廠”之贊譽，各種新奇機器和工業(yè)產(chǎn)品如魔法幻術(shù)般涌現(xiàn)在目瞪口呆的世界面前。那時的英國人盡情享用全球各地最美好的物產(chǎn)，驕傲地堅信他們生活在歷史上最美好的黃金時代，所謂希臘的光榮和羅馬的偉大也相形見絀。那時的英國名人巨匠輩出，達(dá)爾文、法拉第、喬治·艾略特、狄更斯等舉世皆知。那時不列顛的海軍縱橫天下，最偏僻的角落都有米字旗在飄揚，維多利亞女王之名也隨之遠(yuǎn)播宇內(nèi)。她在位63年又7個月（1837年6月20日-1901年1月22日），是迄今為止英國歷史上在位時間最長的君主。她是第一位也是唯一一位獲得“大不列顛和愛爾蘭聯(lián)合王國女王和印度女皇”尊號的君主，更是英國歷史上最偉大和最有影響力的君主之一。

維多利亞的父親是英王喬治三世第四個兒子肯特公爵愛德華，母親是德國薩克遜-科堡-薩爾費爾德的維多利亞公主。維多利亞女王于1819年5月24日出生在倫敦肯辛頓宮。她雖貴為英國王室成員，但其童年回憶可不大美好。小女孩兒不到一歲時就遭受喪父之痛，是個“可憐的沒有父親的小孩子”。她沒有可以一起玩耍的兄弟姐妹，在成年之前甚至只能住在媽媽的臥室里。更糟糕的是，王室其他成員對這對孤兒寡母并沒有什么特殊照顧。唯一值得慶幸的，是她的舅舅比利時國王利奧波德提供了相當(dāng)多的精神和物質(zhì)援助。直到維多利亞因機緣巧合成為王位繼承人后，她的經(jīng)濟(jì)狀況和教育情況才逐漸好轉(zhuǎn)。1837年6月20日，英王威廉四世去世，18歲的維多利亞隨即繼位，次年正式加冕。

1839年，維多利亞自己選擇了表弟、來自德國薩克遜-科堡的阿爾伯特作為終身伴侶。當(dāng)初維多利亞對阿爾伯特可謂一見鐘情，情不自禁地墜入愛河，說他激情洋溢的愛戀和柔情令自己感到無比幸福。而英俊博學(xué)的阿爾伯特也很愛維多利亞，不論在家庭生活還是國家政務(wù)上都是她的支柱。夫妻倆一起跳舞，出游，打球，跟孩子們捉迷藏，其樂融融。這對夫婦一共生了九個孩子，長大成人的女兒們都嫁給歐洲的王公，兒子們則迎娶了各國的公主。他們的后代遍及歐洲各王室，維多利亞正是因此而有“歐洲王室的超級祖母”之名。

英國人起初并不歡迎阿爾伯特，一度諷刺他是來英國乞討的叫花子。這位有“活動的百科全書”之稱的女王丈夫克服了重重困難，以自己的實際行動感動了反對者。他擁有相當(dāng)高明的政治遠(yuǎn)見和外交才能，竭力斡旋女王與議會之間的激烈沖突，既促進(jìn)了政局的穩(wěn)定又保證了女王的地位。他也不乏聰明才智和組織才干，成功主辦了1851年在倫敦水晶宮舉行的首屆萬國工業(yè)博覽會。下議院曾經(jīng)有人激烈反對博覽會的計劃，認(rèn)為這種活動會敗壞英國人的道德和忠誠。但是這次盛會最終成功召開，生動展示了人類進(jìn)步的最高成就。維多利亞女王參觀展覽后欣喜若狂，自豪地寫下“我的阿爾伯特成功了”的日記。此后，阿爾伯特又用展覽所得收入創(chuàng)建了聞名遐邇的維多利亞和阿爾伯特博物館，成為他推進(jìn)藝術(shù)事業(yè)最好的紀(jì)念碑。阿爾伯特不幸于1861年去世。維多利亞因此深受刺激，認(rèn)為自己的世界已經(jīng)殘缺不全，長期悲慟不能自已。從此她不再熱衷政治，而是一襲黑衣深居簡出。也就是在這一年，古老東方的清朝皇帝咸豐駕崩，常常被打上“禍國殃民”標(biāo)簽的慈禧太后開始垂簾聽政。兩位失去丈夫的女性都揭開了自己人生道路上的新一頁，但是她們在歷史長河中獲得的評價卻何其不同！

維多利亞繼位十分順利，但是她初登政治舞臺的表演顯然頗為失敗。當(dāng)時英國政治上雖早已確立了君主立憲制，但是在本質(zhì)上還是一個傳統(tǒng)社會。擁護(hù)王權(quán)的貴族勢力十分強大，輝格黨和托利黨的兩黨競爭機制上不完善。女王則掌握著任免首相和解散內(nèi)閣的權(quán)力，還是不列顛陸軍總司令貨真價實的上司。按照慣例，她的責(zé)任是不偏不倚地超然于任何黨派，處理好與議會和首相的關(guān)系。然而年輕氣盛的女王常常獨斷專行，一副咄咄逼人的君主架勢。例如，女王在繼位初期深受她的“政治教父”墨爾本的影響，公開偏袒輝格黨人，一度引起嚴(yán)重的政治危機。她還要求首相必須明確稟報她要處理事務(wù)的實情，并且在她做出決定后不得隨意更改，否則便是不忠。她對墨爾本之后的每一位首相幾乎都不滿意，尤以羅伯特·皮爾、約翰·羅素、德比爵士和格拉斯頓等人為甚。迪斯累利倒是頻頻用極為夸張的言辭贊美她，并用實際行動展現(xiàn)對她的忠誠，可是她覺得這位首相的行動有時候頗為古怪。她與首相之間的最后一次嚴(yán)重沖突發(fā)生在格拉斯頓內(nèi)閣時期。這位首相不僅推進(jìn)眾多的社會改革措施，更提出把國王的陸軍指揮權(quán)收歸議會。女王自然不愿看到王權(quán)進(jìn)一步衰微，一度以遜位來威脅議會。但結(jié)果是首相大獲全勝。自1880年起，隨著英國貴族勢力日益衰微和選舉權(quán)進(jìn)一步擴(kuò)大，女王再也不能隨心所欲地解散內(nèi)閣或者任免首相了。從此以后，英國的君主們才真正成為“統(tǒng)而不治”的虛君。

頗有吊詭意味的是，1870年代后期，長期不理朝政的維多利亞女王在普通民眾中，在英國的自治領(lǐng)和殖民地中的影響力開始提升。主要原因是，這位女王擺脫了備受議會和民眾厭惡的憂郁，換下了她的黑色衣飾，走出了阿爾伯特去世造成的陰影。維多利亞女王的權(quán)力欲望很強，但是也很明白自己不是生活在王室和貴族一統(tǒng)天下的中世紀(jì)。她明智地不再與議會較量，以優(yōu)雅高貴的舉止、鎮(zhèn)定自若的神情和不偏不倚的姿態(tài)重新開始公共生活。女王贏得了臣民的衷心愛戴，他們漸漸不再用“墨爾本夫人”、“威爾夫夫人”之類的稱呼嘲弄她，轉(zhuǎn)而視她為民族領(lǐng)袖和精神主宰。1876年2月8日，女王自丈夫阿爾伯特去世之后首次出現(xiàn)在議會。她在會上宣布將為她的女王頭銜增加新的內(nèi)容——印度女皇，而議會也很快批準(zhǔn)了此項要求。此后，盛大的儀式和展覽成為維多利亞女王后半生的主旋律。1877年元旦，維多利亞女王在印度德里加冕為印度女皇，這是一次具有里程碑意義的慶典。1887年，英國舉行了女王執(zhí)政50年大慶。這次大慶被視為那一代英國人首次見到的最壯觀的國家大典， 1897年又舉行了女王執(zhí)政60年大慶，女王在走過歡迎她的行列時被人群發(fā)自內(nèi)心的熱情深深打動。在新舊交替的時代，這些慶典完美地鞏固了維多利亞的王者之尊——盡管她已經(jīng)日益遠(yuǎn)離真正的權(quán)力核心。

維多利亞女王在英國本土處處受制于議會和民意，頗有英雄無用武之地的苦悶。而在對外政策上，她與當(dāng)時的英國人一樣熱衷于海外擴(kuò)張。那時的英國早已超越“大陸均衡政策”，致力于全球擴(kuò)張。英國皇家軍隊在海外頻頻獲勝，以女王名字命名的地方，如維多利亞瀑布、維多利亞港、維多利亞市等紛紛納入帝國版圖。在她繼位初期就有人預(yù)言說她會像伊麗莎白一世那樣給英格蘭帶來戰(zhàn)爭的榮耀。繼位后的第一場大規(guī)模的對外戰(zhàn)爭，便是中英鴉片戰(zhàn)爭。她于1840年1月在議會發(fā)表演說，聲稱帝國的榮耀和她的尊嚴(yán)受到了侵犯，對此將嚴(yán)重關(guān)注。而在割占中國香港后，她專門舉行酒會慶祝。1853年，英、法、俄三國間爆發(fā)克里米亞戰(zhàn)爭，交戰(zhàn)各方死傷慘重。女王十分關(guān)注戰(zhàn)況，特別設(shè)置著名的“維多利亞十字勛章”，獎勵勇敢作戰(zhàn)的官兵。在1856年發(fā)生的第二次鴉片戰(zhàn)爭中，女王為了達(dá)到開戰(zhàn)目的便解散議會重新選舉。新選出的議會批準(zhǔn)了宣戰(zhàn)決定，英國遠(yuǎn)征軍遂有那罪惡滔天的火燒圓明園之舉。此后她還積極支持在南非對布爾人的戰(zhàn)爭，直令布爾人血流成河。女王在愛爾蘭問題上也立場強硬，竭力主張毫不留情地鎮(zhèn)壓愛爾蘭獨立運動人士。女王本人從來沒有親身參加任何一場戰(zhàn)爭，沒有親手殺過人?？伤莻€狂熱的好戰(zhàn)分子，向來積極鼓吹對外殖民擴(kuò)張，堪稱鐵血女王。所以，對于英國人而言，維多利亞是位以國家利益為重的賢明君主。而對于遭到侵略的國家和民族而言，這位女王是個不折不扣的戰(zhàn)爭販子。

1901年1月22日，維多利亞女王在考茨病逝，一個時代因此宣告結(jié)束。她的家人和臣民的哀痛情緒彌漫在大英帝國的上空，而在她身后規(guī)?？涨暗膽?zhàn)爭和革命也即將拉開大幕。

維多利亞幸運地生活在大英帝國的上升時期，歷史機遇賦予她一個不太廣闊卻豐富多彩的舞臺。維多利亞身材矮小，并不是十分聰明，在公開場合經(jīng)常神情僵硬。然而她成功扮演了妻子、母親和女王的角色。她與阿爾伯特的愛情令人贊嘆，她的宮廷中充滿了優(yōu)雅得體的氛圍，她自信地認(rèn)為自己給人民帶來了永恒的福祉。她被視為英國中產(chǎn)階級生活的代言人，日后中產(chǎn)階級的思想習(xí)慣都被稱呼為“維多利亞方式”。女王漫長的在位期，正是英國物質(zhì)文明、政治文明和道德文明突飛猛進(jìn)的時代。雖然兇殺、流浪兒、環(huán)境污染等問題層出不窮，但遍及歐洲的憲章運動和1848年前后的革命也沒有給英國造成太大的動蕩。正是以上種種的緣故，她的名字成為不列顛的宏偉和英國人的象征。在歐洲大陸眾多王朝更迭垮臺的對照之下，維多利亞更是成為國家穩(wěn)定性、安全性和連續(xù)性的象征。再從長時段角度而言，英國在她執(zhí)政時期的國力強盛與1914年以來的急劇衰落形成鮮明對比，無數(shù)英國人自然而然地懷念那段逝去的黃金歲月。