何菲

以稍變應(yīng)萬(wàn)變，在表現(xiàn)女性身材細(xì)微變化上，海派旗袍可說(shuō)是無(wú)與倫比的。一彎曲襟，微微靠身，三圍曲線恰如其分地得以展示，體現(xiàn)“高貴的單純”的美學(xué)原則，顯現(xiàn)東方女性自然形體美的效果。它在密實(shí)與顯露的分寸里游走，使暗蘊(yùn)的性感和靦腆的氣息隨蓮步輕移緩緩攝人心魄。

奉賢路，毗鄰南京路，窄小逶迤，如貴小姐身邊的貼身丫鬟，風(fēng)情寡淡卻看慣場(chǎng)面，也參透不少世情。老字號(hào)手工旗袍作坊就蟄居于此。

與之前的富麗想象不同，這里可謂寒素。天花板低矮逼仄，光線不甚明媚，工作臺(tái)上絲線劃粉木尺頂針箍專用熨斗等干活家什鋪陳開(kāi)來(lái)。師傅們正在趕制旗袍，還有幾位替客戶外出量身了。海派旗袍講求剪裁貼身，這需要有極準(zhǔn)確的量身，精確到人體36個(gè)部位。

完工的旗袍被老客戶們?cè)诘谝粫r(shí)間取走，帶去了四面八方的體面場(chǎng)合，而掛在衣架上的配件，釘著些許施華洛世奇水鉆，平實(shí)的日光燈下，亦顯得水波瀲滟。

這很像瑞士的手表作坊、意大利的皮鞋作坊、法國(guó)的香水作坊和比利時(shí)的巧克力作坊……狹小、局促、其貌不揚(yáng)的空間和養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)的工匠們，往往有著奇跡的表現(xiàn)。

自誕生起，旗袍始終一言難盡。

旗袍源于旗人之袍，直至清末民初仍屬京派文化。清初流行瘦長(zhǎng)緊窄小袖素簡(jiǎn)，發(fā)展到清末早已寬大繁冗且內(nèi)著長(zhǎng)褲，已然是外套了，其審美意味傳統(tǒng)而含蓄。

西風(fēng)漸進(jìn)，上世紀(jì)30年代，旗袍有了質(zhì)的變化，這個(gè)變化的主要發(fā)生之地，就在上海。這時(shí)旗袍從傳統(tǒng)的袍服變成了裙服。

以稍變應(yīng)萬(wàn)變，在表現(xiàn)女性身材細(xì)微變化上，海派旗袍可說(shuō)是無(wú)與倫比的。一彎曲襟，微微靠身，三圍曲線恰如其分地得以展示，體現(xiàn)“高貴的單純”的美學(xué)原則，顯現(xiàn)東方女性自然形體美的效果。它在密實(shí)與顯露的分寸里游走，使暗蘊(yùn)的性感和靦腆的氣息隨蓮步輕移緩緩攝人心魄。

有著眾多旗袍小店的長(zhǎng)樂(lè)路，曾住過(guò)無(wú)限熱愛(ài)旗袍的張愛(ài)玲。她曾說(shuō)，再狠心的女人提起去年那件織錦緞旗袍時(shí)，眼神總歸是溫柔的（當(dāng)然織錦緞是最好伺候的料子）。那個(gè)孩童時(shí)代拿第一筆稿費(fèi)買了一支口紅的女人，風(fēng)華時(shí)代穿著自己設(shè)計(jì)的怪異旗袍游走于滬港煙火間。雖褶子上鋪滿傳奇，可她卻從未對(duì)自己那場(chǎng)極耗元?dú)獾那槭聦?xiě)過(guò)只語(yǔ)片言。

潘迪華曾在當(dāng)年激起香港人對(duì)上海的所有繁華想象，她所執(zhí)迷的旗袍包裹著永遠(yuǎn)溫?zé)岬纳虾ｏL(fēng)情?？催^(guò)一張老照片：她穿著黑色印度紗旗袍外加玄狐披風(fēng)，翡翠耳墜及肩，巧笑嫣然，據(jù)說(shuō)她的夜巴黎香水散發(fā)出的夾竹桃香令港島那個(gè)簡(jiǎn)陋的攝影棚陡然驚艷。照片背面雕花浮水印分明寫(xiě)著四個(gè)字：滬上淑媛。

拍《梅蘭芳》時(shí)，導(dǎo)演給章子怡做旗袍的過(guò)程真夠龜毛。原本用的是臺(tái)灣面料，完工后他不滿意，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到法國(guó)面料商。那種料子極吊詭，看上去既厚又薄，染色效果雅靜至極。片中孟小冬的旗袍都簡(jiǎn)單得沒(méi)法再簡(jiǎn)單，有一件甚至連扣子都沒(méi)有，這恐怕也是最妖嬈的地方：一氣呵成里有著不由分說(shuō)的決絕清涼。

如果說(shuō)旗袍美人是令人心醉的風(fēng)光，那么旗袍師傅們就是風(fēng)光背后最低調(diào)的伯樂(lè)。

我認(rèn)識(shí)老爺子都有些年頭了，可從未請(qǐng)他做過(guò)一件旗袍。

那年女友曾揶揄我：哪里有像儂嘎粗糙的人，直接買旗袍，居然還有拉鏈！遂拉我去奉賢路開(kāi)眼界，于是見(jiàn)到了老爺子。

女友想做件體面旗袍，老爺子掃了她一眼說(shuō)，你皮膚白，料子選深色襯皮膚，可手臂壯，袖子別太短，盤扣用蘭花扣吧。一切不容商量，女友也喏喏稱是。

制作一件純手工旗袍，要進(jìn)行面料和底料的選擇，之后要浸水、定型直到完工，按工藝差異制作時(shí)間一般為一到三周，用到鑲嵌滾宕盤鏤雕繡等諸多傳統(tǒng)工藝。彼時(shí)脖子上掛著愛(ài)馬仕皮尺的老爺子正戴著老花眼鏡小心翼翼裁剪一塊黑色天鵝絨。天鵝絨是最難伺候的料子，完全沒(méi)有骨架。黑絲線一針下去就沉在里面看不見(jiàn)了，只憑著手里的感覺(jué)走。

那年《花樣年華》火熱上映，來(lái)做旗袍的女人們嘰嘰喳喳向老爺子描述這樣或那樣的要求。他只需看她們一眼，就知誰(shuí)適合穿絲絨，誰(shuí)適合穿綠底大花，誰(shuí)適合穿素色條紋……《色戒》熱映時(shí)，已過(guò)九旬的老爺子說(shuō)了句刻薄閑話：湯唯那種貼身短打旗袍，穿起來(lái)還能看的人太少了。

做了80年旗袍，他這輩子仿佛就是為做旗袍而來(lái)。在他眼里，判斷女人賣相好不好，就是看她穿旗袍的樣子。

我問(wèn)他：究竟哪種身材穿旗袍最有樣子呢？老爺子給出最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：1米66，胸圍2尺5、腰圍2尺1、臀圍2尺7。

當(dāng)年胡蝶手持西湖綢傘的樣子被畫(huà)成廣為流傳的宣傳畫(huà)，成為摩登新生活的時(shí)尚范本，她穿的旗袍就是老爺子做的；常找他做旗袍的還有陳香梅，這個(gè)兼具大家閨秀和現(xiàn)代知識(shí)女性風(fēng)范的女人，對(duì)料子最講究，喜歡伸縮性好的重磅真絲；王光美則更青睞單色素色，有時(shí)也愛(ài)挑選條紋料子時(shí)髦一把……

每位旗袍師傅都幻想自己的作品有朝一日會(huì)恒久璀璨，永遠(yuǎn)流傳，可就個(gè)體來(lái)說(shuō)，他們中的絕大多數(shù)人從未璀璨就已近遲暮。看老爺子做旗袍我是害怕的，生怕自己辜負(fù)了他做的好衣服，如此只有穿成衣比較自在。因?yàn)橐龅饺艘潞弦?，衣服里必須宿有人生——有制作者的人生，也有穿著者的人生。舊時(shí)代的衣服須得搭配舊時(shí)代的表情，對(duì)于我這類現(xiàn)代普羅大眾來(lái)說(shuō)，旗袍只可能是一個(gè)飄忽的影像，一個(gè)隱秘的愿望，一個(gè)無(wú)法穿越不可親狎的海上舊夢(mèng)。