莫礪鋒

拋開物質(zhì)上的艱難困苦不說，成都時(shí)期的杜甫在精神上也有許多憂愁。首先，由于杜甫必須在經(jīng)濟(jì)上仰仗別人的接濟(jì)，曾自比稷契的他不免陷于尷尬的境地。例如一個(gè)姓徐的官員曾到草堂訪問，并帶來(lái)了一些禮物，杜甫寫詩(shī)示謝：“交新徒有喜，禮厚愧無(wú)才?！保ā缎炀派僖娺^》）言語(yǔ)之間總有點(diǎn)自卑感。又如一個(gè)姓王的官員答應(yīng)資助杜甫修葺草堂，但是口惠而實(shí)不至，杜甫便寫詩(shī)去催討：“為嗔王錄事，不寄草堂資。昨?qū)俪畲河?，能忘欲漏時(shí)？”（《王錄事許修草堂資不到聊小詰》）雖然故作幽默，但畢竟有點(diǎn)強(qiáng)顏歡笑的味道。即使是對(duì)杜甫照顧有加的嚴(yán)武，也未能使杜甫完全擺脫寄人籬下的感覺。在杜甫旅居蜀中的五年中，嚴(yán)武曾兩度鎮(zhèn)蜀。第一次自上元二年（761）十二月至寶應(yīng)元年（762）七月，才做了半年就被召回長(zhǎng)安。第二次自廣德二年（764）二月至永泰元年（765）四月，才做了一年零兩個(gè)月就突然病卒。嚴(yán)武在政治上與杜甫的態(tài)度比較一致，兩人都與房琯關(guān)系密切，也都被唐肅宗看作唐玄宗的舊人。嚴(yán)武對(duì)杜甫的詩(shī)才也相當(dāng)欽佩，他第一次鎮(zhèn)蜀時(shí)，不但邀請(qǐng)杜甫到城中作客，還曾率領(lǐng)小隊(duì)隨從親臨草堂訪問杜甫?？上?yán)武在成都只呆了半年就回長(zhǎng)安去了。兩年以后，嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀，也許是重視杜甫的才學(xué)，也許是為了讓杜甫得到俸祿來(lái)養(yǎng)家活口，他上表朝廷推薦杜甫為節(jié)度參謀兼檢校工部員外郎。后面這個(gè)官職的品級(jí)為從六品上，是杜甫生平得到的最高官階，雖然只是個(gè)虛銜，但杜甫對(duì)之甚為滿意。后人稱杜甫為“杜工部”，正是由于這個(gè)虛銜。盡管嚴(yán)武對(duì)杜甫敬禮有加，盡管杜甫對(duì)嚴(yán)武十分感激，但他們之間畢竟是官場(chǎng)上的上下級(jí)關(guān)系。嚴(yán)武當(dāng)時(shí)有雙重身份，他既是成都尹，即最高的地方長(zhǎng)官；又是劍南西川節(jié)度使，即最高的軍事長(zhǎng)官。史書記載嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀以暴猛著稱，可見他是威風(fēng)凜凜的一方諸侯。而杜甫雖然不像李白那樣豪氣干云、平交王侯，但畢竟是個(gè)自尊心極強(qiáng)的大詩(shī)人。所以杜甫與嚴(yán)武交往時(shí)不會(huì)一帆風(fēng)順，相反，倒極有可能發(fā)生一些風(fēng)波。

許多古書中都記載了杜、嚴(yán)之間的一場(chǎng)風(fēng)波。最早的記載是晚唐人范攄的《云溪友議》，說杜甫乘醉登上嚴(yán)武的床，說：“不謂嚴(yán)挺之有此兒也！”嚴(yán)挺之就是嚴(yán)武的父親。嚴(yán)武憤怒地瞪了杜甫好久，說：“杜審言孫子擬捋虎須？”杜審言就是杜甫的祖父。還說嚴(yán)武的母親害怕嚴(yán)武殺害杜甫，就派人用小船把杜甫送走，逃離成都。到了五代王定保的《唐摭言》，說法有所變化，說杜甫曾乘醉登上嚴(yán)武的床，高聲問嚴(yán)武：“公是嚴(yán)挺之子否？”嚴(yán)武頓時(shí)臉色大變。杜甫又說：“仆乃杜審言兒。”嚴(yán)武才沒有發(fā)作。《舊唐書》中也有類似的記載。到了宋人所撰的《新唐書》中，故事變得更加曲折生動(dòng)：“嘗醉登武床，瞪視曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門，武將出，冠鉤于簾三。左右白其母，奔救，得止，獨(dú)殺彝?！蔽矣X得那條門簾簡(jiǎn)直是個(gè)吉祥物，要不是它三次鉤住嚴(yán)武的帽子，我們的詩(shī)圣就沒命了！要是杜甫在成都被殺的話，杜甫的詩(shī)歌作品差不多要減少一半！這個(gè)傳說有這么多不同的版本，但其核心內(nèi)容是差不多的，都說杜甫乘醉當(dāng)面說嚴(yán)武是嚴(yán)挺之的兒子。嚴(yán)武是嚴(yán)挺之的兒子，這是事實(shí)，杜甫并未說錯(cuò)。而且這句話其實(shí)是贊嘆的語(yǔ)氣，為什么嚴(yán)武會(huì)大動(dòng)肝火呢？原來(lái)古人對(duì)別人的長(zhǎng)輩是不能直稱其名的，當(dāng)面稱別人長(zhǎng)輩之名就是“犯諱”，是大為失禮的事情。所以古人初次與別人打交道時(shí)，一定要事先打聽清楚對(duì)方的“家諱”，以免無(wú)意中冒犯了對(duì)方?，F(xiàn)在杜甫竟然明知故犯，當(dāng)面說出嚴(yán)武父親的名字，當(dāng)然是大大的失禮。雖然嚴(yán)武比杜甫年輕十五歲，但他畢竟是杜甫的上級(jí)，按照官場(chǎng)的規(guī)矩，杜甫應(yīng)該對(duì)嚴(yán)武恭恭敬敬才對(duì)。

上面所說的這件事情，傳聞的成分很大。特別是嚴(yán)武想殺杜甫的細(xì)節(jié)，多半是不真實(shí)的（章彝倒真是被嚴(yán)武所殺）。因?yàn)閲?yán)武與杜甫雙方都有詩(shī)歌寫到他們的交往，從中看不出有什么嫌隙。杜甫對(duì)嚴(yán)武一直懷著深深的感激之意，寶應(yīng)元年（762）夏，嚴(yán)武奉調(diào)回京，杜甫從成都一直送到綿州，接連寫了三首送別的詩(shī)，詩(shī)中不但浸透了深厚的友情，如“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時(shí)杯重把，昨夜月同行”（《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》），而且鼓勵(lì)嚴(yán)武入朝后忠于朝廷：“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身?！保ā斗钏蛧?yán)公入朝十韻》）后面這兩句詩(shī)，若非對(duì)知心朋友，是不可能說出口的。嚴(yán)武也在赴京途中寄詩(shī)給杜甫，結(jié)尾兩句說：“跋馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲。”（《巴嶺答杜二見憶》）字里行間充滿著對(duì)友人的依依不舍之情。等到嚴(yán)武二度鎮(zhèn)蜀，便汲引杜甫入幕，且上表朝廷推薦他。永泰元年（765）四月，嚴(yán)武突然去世。杜甫從此對(duì)成都無(wú)所依戀，五月就離開草堂順江東下。第二年秋天，杜甫在夔州寫《八哀詩(shī)》，哀悼他平生敬愛的八個(gè)人物，其中第三位就是嚴(yán)武，詩(shī)中對(duì)嚴(yán)武給予極高的評(píng)價(jià)：“諸葛蜀人愛，文翁儒化成。公來(lái)雪山重，公去雪山輕?！北娝苤?，諸葛亮是得到巴蜀人民熱愛的政治家，文翁則是漢代的蜀郡太守，對(duì)蜀地的文化教育起了啟蒙作用。這兩句詩(shī)是說嚴(yán)武治蜀有很好的政績(jī)。至于“公來(lái)雪山重”兩句，則是說嚴(yán)武的一身關(guān)系著蜀地的安危。又說：“顏回竟短夭，賈誼徒忠貞?！鳖伝氐赖赂呱校换畹?2歲。賈誼才華橫溢，但只活到33歲。而嚴(yán)武也只活了39歲，所以用顏回、賈誼來(lái)比擬嚴(yán)武。此時(shí)嚴(yán)武已死，杜甫也已離開了成都，不但不再需要討好嚴(yán)武，而且不再需要與嚴(yán)武的部下周旋，他根本沒有必要說什么言不由衷的客套話。最值得注意是此詩(shī)中有這樣兩句：“開口取將相，小心事友生?！鄙暇湔f嚴(yán)武博取功名如探囊取物，下句說嚴(yán)武對(duì)待友人非常細(xì)致耐心。要是嚴(yán)武曾有殺杜甫的念頭，杜甫怎么還會(huì)寫出這句詩(shī)來(lái)！

盡管如此，我覺得杜甫曾乘醉直呼嚴(yán)挺之名字的事情還是有可能發(fā)生的。一來(lái)這件事流傳很廣，多半是事出有因；二來(lái)杜甫的性格中本有狂放豪爽的一面，這是他從祖父杜審言那里得來(lái)的遺傳。杜審言目中無(wú)人，經(jīng)?？诔隹裱?，自稱文章比屈原、宋玉還好，書法比王羲之還好。杜審言臨終時(shí)，著名詩(shī)人宋之問等前去探望，杜審言說：“仆在，久壓公等。今死，固當(dāng)慰心，但恨不見替人爾！”杜甫年輕時(shí)也非常自負(fù)，自稱賦能敵揚(yáng)雄，詩(shī)可比曹子建。他在34歲那年贈(zèng)給李白的詩(shī)中有“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”一句（《贈(zèng)李白》），正是他與李白二人的共同寫照。杜甫的豪放性格后來(lái)在生活的重壓下收斂了許多，但是一有機(jī)會(huì)還是會(huì)顯露的。當(dāng)他在嚴(yán)武的酒宴上喝得酩酊大醉時(shí)，脫口說出“不謂嚴(yán)挺之有此兒也”這句話，是完全有可能的。杜甫比嚴(yán)武年長(zhǎng)十五歲，當(dāng)初在長(zhǎng)安時(shí)可能見過其父，如今看到嚴(yán)武如此體面、威風(fēng)，便贊嘆嚴(yán)挺之生了個(gè)好兒子。酒醉之后沖口而出的一句話，沒有考慮到犯了對(duì)方的家諱，也是平常的事情。這當(dāng)然是不合禮數(shù)的，但正像陶淵明所說的“但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人”（《飲酒》），這并不是有意冒犯對(duì)方，情有可原。

至于嚴(yán)武發(fā)怒，甚至想殺杜甫的傳聞，當(dāng)然是子虛烏有。然而為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的傳聞呢？也是事出有因。杜甫得到嚴(yán)武的多方照顧，甚至進(jìn)入其幕府當(dāng)幕僚，這畢竟屬于寄人籬下的性質(zhì)。即使嚴(yán)武本人對(duì)杜甫比較尊重，但是難保別人也持同樣的態(tài)度。杜甫的自尊心極其強(qiáng)烈，他對(duì)別人的態(tài)度當(dāng)然是很敏感的。于是杜甫當(dāng)幕僚時(shí)的心情是不甚愉快的，有時(shí)甚至到了難以忍受的程度。請(qǐng)看這首《莫相疑行》：“男兒生無(wú)所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂。往時(shí)文采動(dòng)人主，此日饑寒趨路旁。晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭(zhēng)好惡莫相疑！”這首詩(shī)的寫作時(shí)間當(dāng)在廣德二年（764），當(dāng)時(shí)杜甫正在嚴(yán)武的幕府里?？赡苁悄桓锬切┐猴L(fēng)得意的年輕人對(duì)杜甫不太尊重，他們表面上敷衍著杜甫，背后卻肆意嘲笑他。于是杜甫寫了這首詩(shī)來(lái)發(fā)牢騷。說實(shí)在話，此年杜甫53歲，是個(gè)白發(fā)蒼蒼的潦倒老人。他連自己的衣食都無(wú)法解決，在那些年輕人面前毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，又能用什么來(lái)反擊他們呢？杜甫回首平生，惟一值得夸耀的經(jīng)歷就是當(dāng)年在長(zhǎng)安曾向朝廷獻(xiàn)賦，引起了唐玄宗的注意，于是用夸張的口吻渲染一番，再與當(dāng)今的窘迫現(xiàn)狀進(jìn)行對(duì)比，從而指責(zé)這些年輕人不知天高地厚。“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑”兩句話說得非常重，“末契”就是“下交”，這里指年長(zhǎng)的人與年輕的人相交。杜甫的年齡比那些少年大得多，卻反被他們輕蔑地嘲弄，這既是對(duì)那些輕薄少年的嚴(yán)厲指責(zé)，也是對(duì)自己潦倒老境的無(wú)奈嘆息。所以盡管杜甫在嚴(yán)武幕中當(dāng)幕僚肯定有些俸祿收入，但他只干了半年就毅然辭職了。“白頭趨幕府，深覺負(fù)平生”，（《正月三日歸溪上有作簡(jiǎn)院內(nèi)諸公》）杜甫在辭職前夕寫的這兩句詩(shī)，字里行間飽含著多么深沉的人生感慨！

永泰元年（765），54歲的杜甫離開成都，乘舟東下，從此永遠(yuǎn)離開了那座為他遮蔽風(fēng)雨的草堂。杜甫在成都草堂里住得好好的，為什么又要出蜀東下？對(duì)此，后人議論紛紛。前人大都認(rèn)為杜甫想返回家鄉(xiāng)洛陽(yáng)，有的當(dāng)代學(xué)者說杜甫是想返回長(zhǎng)安就任檢校工部員外郎之職。不管是出于何種理由，反正都是想北歸中原。那么為何不向北走而向東行呢？最流行的說法是蜀道艱難，又有戰(zhàn)亂，杜甫北歸未得，轉(zhuǎn)而東行，就是最終目的還是繞道返回中原。從表面上看，這種說法的理由相當(dāng)充足，因?yàn)楣湃硕加袠涓咔д伞⑷~落歸根的觀念，杜甫是中原人氏，為了避難才入蜀的，當(dāng)然遲早要北歸中原。早在三年前，杜甫送嚴(yán)武回朝的詩(shī)中就說過：“此生那老蜀？不死會(huì)歸秦?！保ā斗钏蛧?yán)公入朝十韻》）可見在杜甫心目中，成都再好，也只是暫時(shí)棲身的避難所，決非終老之地。至于先向東行，再折向北方的說法，好像也有根據(jù)。兩年以前，杜甫在梓州聽到唐軍收復(fù)河南河北的失地，曾寫過一首平生少有的“快詩(shī)”，詩(shī)中設(shè)計(jì)了自己北歸的路線：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”（《聞官軍收河南河北》）就是先走水路順江東下，穿過三峽后再轉(zhuǎn)陸路經(jīng)襄陽(yáng)北歸洛陽(yáng)。然而我覺得上面的杜詩(shī)都是表示一種理想而已，詩(shī)中所規(guī)劃的路線是虛擬狀態(tài)的，并不是打算付諸實(shí)施的切實(shí)計(jì)劃。其實(shí)此時(shí)中原的形勢(shì)并未比五年前有多少改善，朝政也依舊混亂一片，杜甫的“檢校工部員外郎”僅是個(gè)虛銜，他有什么必要返回中原？事實(shí)上杜甫出蜀后一路滯留，三年后才穿過三峽，卻繼續(xù)東下，到了岳陽(yáng)又沿著湘江向南走，根本沒有表現(xiàn)出要北歸中原的態(tài)勢(shì)。讓我們?cè)倏纯炊鸥ψ约菏窃趺凑f的：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長(zhǎng)流?！保ā度ナ瘛罚┻@是杜甫離開草堂前寫的最后一首詩(shī)，可見他離蜀前就計(jì)劃好要前往瀟湘，而不是北歸中原。我認(rèn)為杜甫離蜀的真實(shí)原因已經(jīng)說不清楚了，最合理的猜測(cè)是此時(shí)嚴(yán)武突然去世，杜甫在成都失去了最主要的靠山，所以想東下投奔別人。嚴(yán)武死于這年四月，杜甫在五月就動(dòng)身離蜀，兩者多半存在著因果關(guān)系。