馮軍

二胡是中國(guó)民族樂(lè)器中的國(guó)粹。這個(gè)過(guò)去雖然在民間很普及卻很難登上音樂(lè)高雅之堂的樂(lè)器，因?yàn)橛辛嗣褡逡魳?lè)革新家劉天華和民間音樂(lè)家華彥鈞（即瞎子阿炳）二人對(duì)二胡演奏藝術(shù)創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，從而使二胡的發(fā)展出現(xiàn)了嶄新的局面。在他們的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)中，阿炳的《二泉映月》獨(dú)奏曲可以說(shuō)是居功至偉。只是因?yàn)闅v史和時(shí)代的局限包括“為尊者諱”，關(guān)于阿炳和《二泉映月》的許多真實(shí)資料都被人們有意無(wú)意地忽略了。

一、悲憤造就音樂(lè)家

俗話說(shuō)：悲憤出詩(shī)人。而悲憤也可以造就音樂(lè)家，《二泉映月》的產(chǎn)生就是很好的證明。

阿炳是江蘇無(wú)錫雷尊殿觀主華道士（華清和）與某寡婦的私生子，大約出生于1893年。阿炳的“華彥鈞”這個(gè)大名就是華道士為他取的，雖然阿炳從未叫過(guò)華道士“父親”。阿炳的母親因與道士私通而受人詬病，抱愧而死。阿炳被送往鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，9歲時(shí)被召回道觀，成了一個(gè)小道士。道士有私生子，當(dāng)然是“丑聞”，華道士遂以師徒關(guān)系掩飾父子關(guān)系。

阿炳跟著華道士生活了差不多二十年。華道士精通道教音樂(lè)和古典民間音樂(lè)，會(huì)很多樂(lè)器，尤其擅長(zhǎng)琵琶，人稱“鐵手琵琶”。道教音樂(lè)常服務(wù)于節(jié)日慶典紅白喜事。阿炳長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境中，耳濡目染，受民間音樂(lè)的熏陶和華道士的親手點(diǎn)撥，未及弱冠之年，就已精通各種樂(lè)器，尤其擅長(zhǎng)二胡和琵琶。阿炳十五六歲時(shí)，已經(jīng)成為無(wú)錫道教音樂(lè)中數(shù)一數(shù)二的出色樂(lè)師，加之人長(zhǎng)得漂亮，無(wú)錫人稱為“小天師”。華道士死后，阿炳子繼父業(yè)當(dāng)上雷尊殿道觀的觀主，那年他33歲。

雷尊殿香火旺盛，一季的香火錢足夠阿炳兩年的衣食。阿炳年輕又有錢，加之失去了父親的管束，不久就陷入地痞所設(shè)的酒色之阱，于是“行為失檢”，開(kāi)始吸毒宿娼，眼睛亦為梅毒所害，終于瞎掉。又因?yàn)榇蟊娝汲备淖儯鬃鸬钕慊鸩煌?，使之收入漸少。他悲痛欲絕中，為了生存，自嘲而幽默地接受了人們?cè)谄湫∶鞍⒈鼻肮谝浴跋棺印倍值木b號(hào)，毅然走上街頭，賣藝求生。阿炳先由鄉(xiāng)下遠(yuǎn)親小女?dāng)v扶，后在抗戰(zhàn)前夕和一位只身來(lái)無(wú)錫幫閑謀生的董催弟相好。后者成為阿炳后半生相依為命的伴兒。董催弟攙扶著阿炳并肩同行，歷經(jīng)風(fēng)雨冬夏，踏過(guò)青石板路、小石拱橋，邊走邊拉……

阿炳每天在碼頭鬧市大街上做街頭琴師。他拉琴?gòu)牟恢鲃?dòng)向人討錢。高興時(shí)他會(huì)給圍著的孩子們表演一下絕活——用樂(lè)器模仿鳥(niǎo)叫和各種聲音。無(wú)錫人習(xí)慣了阿炳，要是一天兩天沒(méi)見(jiàn)他上街拉琴，就會(huì)問(wèn)：阿炳今天怎么沒(méi)來(lái)？

阿炳所處的是軍閥割據(jù)，日寇入侵的混亂年代。他又生活在社會(huì)最底層，為了生存而受盡人間的苦難。中年以后的阿炳，心境已變得很平和，對(duì)生命的感悟，對(duì)逝去歲月的反思，以及對(duì)艱辛坎坷的生活的嘆息，逐漸在他心中醞釀成旋律。無(wú)錫人發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，阿炳的演奏中多了一首優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)而又?jǐn)嚨萌诵睦镫[隱作痛的曲子。誰(shuí)也不知這曲子叫什么，只聽(tīng)阿炳日復(fù)一日年復(fù)一年地用他的二胡拉著，拉著……

按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，人會(huì)因環(huán)境、境遇的不順或悲慘而產(chǎn)生悲憤的情緒。這種情緒可能使人墮落和頹廢，也可以使人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)而奮發(fā)。阿炳無(wú)疑屬于后者。偉大的文藝作品總是與作者的經(jīng)歷有關(guān)系的。我們無(wú)須為阿炳曾經(jīng)的“行為失檢”而諱言。我們所看到的是時(shí)代造就出了一位偉大的民間音樂(lè)家，造就出了二胡演奏藝術(shù)史上空前的偉大作品——《二泉映月》。

二、《二泉映月》遇到了“伯樂(lè)”

將《二泉映月》推向社會(huì)并得以流傳下來(lái)，首先要?dú)w功于楊蔭瀏、曹安和兩位音樂(lè)家。他們是《二泉映月》的“伯樂(lè)”，是他們做了這件在音樂(lè)史上功德無(wú)量的大好事，留給后人的是無(wú)價(jià)的精神財(cái)富。

現(xiàn)在被稱為《二泉映月》的二胡獨(dú)奏曲，是阿炳的獨(dú)創(chuàng)。他在賣藝求生時(shí)，把自己一生的不幸傾注在他自己創(chuàng)作的樂(lè)曲中，這是他在憂憤的時(shí)候信手拉的曲子，一點(diǎn)一滴鑄進(jìn)自己的痛苦和憂愁，久而久之，就成了一首非常動(dòng)人的樂(lè)曲。

自幼酷愛(ài)音樂(lè)的楊蔭瀏先生是無(wú)錫人，與阿炳是同代人，是同鄉(xiāng)。還在很小的時(shí)候，每當(dāng)?shù)朗孔龇ㄊ聲r(shí)，他都要去聽(tīng)他們的演奏。他七八歲時(shí)，便同哥哥楊蔭溥一起向三清殿年輕道士穎泉學(xué)習(xí)簫、笛、笙、胡琴等民族樂(lè)器，后來(lái)又跟雷尊殿道士阿炳學(xué)習(xí)琵琶。因他父親不喜歡阿炳，學(xué)了幾天后就沒(méi)繼續(xù)下去了。1937年暑假，已在燕京大學(xué)音樂(lè)系講授中國(guó)音樂(lè)史的楊蔭瀏教授回?zé)o錫度假，因七七事變不能北上，在家鄉(xiāng)滯留了一段時(shí)間。據(jù)著名音樂(lè)家馬可發(fā)表示于50年代的《曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青》文章介紹，那段時(shí)間楊蔭瀏先生曾與另一位朋友和阿炳一起合奏過(guò)《梅花三弄》等名曲。

楊蔭瀏先生對(duì)阿炳這樣有名的民間藝人很尊重。他了解阿炳，知道他肚里有至少幾百首曲子（包括他自己改編創(chuàng)作的），所以他在當(dāng)上中央音樂(lè)學(xué)院教授后的1950年9月，便專程回家鄉(xiāng)去為阿炳錄音，想將這些優(yōu)秀的曲子保存下來(lái)。

阿炳此時(shí)住在無(wú)錫圖書(shū)館東側(cè)圖書(shū)館的一間平房里。他聽(tīng)到楊先生來(lái)了十分高興，特別是聽(tīng)到曲子可以通過(guò)錄音保存下來(lái)，更是非常激動(dòng)。但此時(shí)的他，身體狀況和經(jīng)濟(jì)狀況都非常不佳，而且已有幾年沒(méi)拉琴了——他的二胡的琴弦斷了，琴筒上的蛇皮也讓老鼠咬壞了。楊蔭瀏知道后，特意為阿炳買了一把新二胡。阿炳讓他們?nèi)旌笤賮?lái)。他說(shuō)他的手生了，需要練習(xí)三天。

三天后，楊蔭瀏先生如約前來(lái)，除了楊先生的長(zhǎng)女楊國(guó)蘭，還有楊先生的表妹、同是中央音樂(lè)學(xué)院教授的曹安和女士。在錄完一首二胡曲子后，因錄音順利，大家都很高興，只有阿炳自己不滿意（不是他用慣的樂(lè)器，也不是他原有的水平）。這次共錄了阿炳演奏的《二泉映月》、《聽(tīng)松》等三首二胡曲；第二天在盛 巷曹安和家樓上又錄了三首琵琶曲。

因?yàn)殇浺翡摻z不夠，楊先生說(shuō)他第二年再來(lái)。遺憾的是，等楊先生再來(lái)時(shí)，已是“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”。因?yàn)樵跅钍a瀏等人錄完《二泉映月》等樂(lè)曲后的第三天，阿炳就去世了。楊先生搶救出來(lái)的幾首樂(lè)曲是阿炳僅存于世的作品，《二泉映月》也成了阿炳的絕唱。

必須如實(shí)地說(shuō)：關(guān)于阿炳的死，如今都只說(shuō)是因?yàn)榧膊?，其?shí)與鴉片有關(guān)。早在他賣藝時(shí)，一般就隨帶著紅色藥丸（鴉片代用品），隨時(shí)吃上一粒。新中國(guó)建立后一下子沒(méi)有鴉片可以買賣，驟然戒毒，導(dǎo)致阿炳身體崩潰，所以在1950年才57歲時(shí)就逝世了。值得慶幸的是，在他生命的最后時(shí)刻，總算是把《二泉映月》等樂(lè)曲錄制完成。這樣，才有了今天廣為人知的《二泉映月》。

三、關(guān)于《二泉映月》的標(biāo)題與內(nèi)容

現(xiàn)在被稱之為《二泉映月》的這首二胡獨(dú)奏曲，本來(lái)是沒(méi)有名稱的，阿炳曾把這支曲子稱作“自來(lái)腔”。他的鄰居們都叫它“依心曲”，說(shuō)“自來(lái)者，自心而來(lái)；依心者，心之流露”。

在楊蔭瀏教授等人錄完這首樂(lè)曲后，楊先生曾問(wèn)及這支曲子的名字，阿炳說(shuō)是隨意拉出來(lái)的，沒(méi)有名字。楊蔭瀏問(wèn)阿炳：“你常在什么地方拉這支曲子？”阿炳說(shuō)：“我經(jīng)常在街頭拉，也在惠山泉亭上拉?！币?yàn)榛萆侥_下有一泓美麗的泉，稱“天下第二泉”，作為無(wú)錫人的楊教授太了解了，因此脫口而出：“那就叫《二泉》吧！”但《二泉》又不像完整的曲名。因?yàn)榛浨镉小度队≡隆?，有人建議叫《二泉印月》，可又有抄襲之嫌；經(jīng)過(guò)再三推敲，才定下《二泉映月》這個(gè)曲名。阿炳本人是認(rèn)同了這一命名的。

爾后，楊蔭瀏教授等人整理匯編了《阿炳曲集》，在1954年7月正式出版。楊蔭瀏教授親自為《二泉映月》寫的說(shuō)明是這樣介紹的：“本曲是以無(wú)錫惠山二泉亭附近的風(fēng)景為題材。那里有一個(gè)著名的泉水，稱為‘天下第二泉。泉的南面有一所開(kāi)敞的軒，可供游客喝茶休息。軒的前面有一個(gè)長(zhǎng)方形的池子，四周圍以石欄，池中養(yǎng)了許多金色的鯉魚(yú)。有一個(gè)石刻的龍頭，從池邊伸出，向池中噴吐山泉，涓涓不絕。這里是阿炳在雙目失明之前常去玩賞的地方。在他雙目失明之后，他才奏出《二泉映月》一曲，用音樂(lè)形象來(lái)描繪想象中的舊時(shí)曾目睹的美麗的風(fēng)景，但他當(dāng)時(shí)所感到的，卻是周圍漆黑的一片。這就使得他在婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的旋律中，時(shí)時(shí)流露出傷感蒼涼的情調(diào)來(lái)。”

殊不知，楊蔭瀏教授關(guān)于《二泉映月》的“命名”和“說(shuō)明”，卻對(duì)正確理解《二泉映月》的內(nèi)容造成了一定的誤解?！栋⒈访媸篮?，人們?cè)谌绨V如醉地欣賞阿炳美曲的同時(shí)，也產(chǎn)生了對(duì)《二泉映月》標(biāo)題與內(nèi)容是否吻合的爭(zhēng)論。

很多人因?yàn)椴皇鞘至私獍⒈目嚯y經(jīng)歷，僅僅從“泉”“月”這樣的字詞就直接地或間接地把《二泉映月》作為音樂(lè)欣賞教材，并將《二泉映月》與水、月聯(lián)系在一起。有的說(shuō)作品表現(xiàn)的是夜闌人靜，泉清夜冷的意境；還有人說(shuō)，作品描寫的是無(wú)錫“天下第二泉”，因?yàn)榘⒈敖?jīng)常在惠山亭子旁拉琴。

其實(shí)，《二泉映月》的曲名與樂(lè)曲的內(nèi)容并無(wú)多少內(nèi)在的聯(lián)系，可以肯定它絕不是描繪自然景色的樂(lè)曲。它是阿炳在苦難的一生中，用血和淚用心拉出的“自度曲”。

客觀事實(shí)是，《二泉映月》這個(gè)名稱雖然很美，卻與“天下第二泉”的實(shí)際并不符合。凡去過(guò)無(wú)錫惠山公園的人都知道，公園里的二泉根本不能映月，因?yàn)槎系耐ぷ诱谧×岁?yáng)光和月光。而且細(xì)聽(tīng)全曲，既感覺(jué)不到“泉”的形象，也無(wú)法聯(lián)想“月”的造型。賀綠汀先生就這樣說(shuō)過(guò)：“《二泉映月》這個(gè)風(fēng)雅的名字，其實(shí)與他（阿炳）的音樂(lè)是相矛盾的。與其說(shuō)音樂(lè)描寫了二泉映月的風(fēng)景 ，不如說(shuō)是深刻抒發(fā)了瞎子阿炳自己痛苦的身世?！?/p>

但是，楊蔭瀏教授并不認(rèn)同《二泉映月》標(biāo)題與內(nèi)容不吻合的看法，他在《人民音樂(lè)》1977年第6期發(fā)表的《〈二泉映月〉的作者阿炳》、《阿炳曲集》1979年的“再版說(shuō)明”等文章中，雖然在一定程度上修正過(guò)自己對(duì)《二泉映月》的題解，但基本觀點(diǎn)沒(méi)有改變，即：《二泉映月》是一首主要描繪自然景色的樂(lè)曲，題和樂(lè)曲內(nèi)容是吻合的。

《二泉映月》標(biāo)題與內(nèi)容是否吻合的問(wèn)題客觀存在，楊蔭瀏教授“孩子總是自己的好”的心情也可以理解。不可否認(rèn)的是，雖然《二泉映月》的名稱與音樂(lè)本身有矛盾，但是，這首二胡曲本身的強(qiáng)烈感染力，的確使人感受到是如實(shí)地反映了阿炳內(nèi)心的憂憤情緒。樂(lè)曲在意猶未盡的意境中結(jié)束，正象征著他那經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)坎坷、苦難、抗?fàn)幦哉也坏焦饷鞯谋瘎⌒缘囊簧?。阿炳是按照生活的本?lái)面貌來(lái)描寫生活，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的。仔細(xì)聆聽(tīng)這首二胡曲，就能體會(huì)出他那個(gè)時(shí)代勞苦大眾的巨大苦難。這是阿炳自傳式的作品，是一部具有深刻現(xiàn)實(shí)主義的不朽杰作。

四、“只應(yīng)跪著聽(tīng)”的《二泉映月》

《二泉映月》無(wú)論是在創(chuàng)作還是演奏上，都充分地表現(xiàn)出作者心中的真摯感情。它以深沉、悠揚(yáng)而又不失激昂的樂(lè)聲，撼動(dòng)著千百萬(wàn)人的心弦……

世界著名指揮家小澤征爾用“我應(yīng)該跪下來(lái)聽(tīng)……”這樣強(qiáng)烈的語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)《二泉映月》。那是在1968年，小澤征爾應(yīng)邀擔(dān)任中央樂(lè)團(tuán)的首席指揮，席間他指揮演奏了勃拉姆斯的《第二交響曲》和弦樂(lè)合奏《二泉映月》（改編），當(dāng)時(shí)，小澤征爾并沒(méi)有說(shuō)什么。第二天，小澤征爾來(lái)到中央音樂(lè)學(xué)院，專門聆聽(tīng)了該院17歲女生姜建華用二胡演奏的原曲《二泉映月》。他感動(dòng)得熱淚盈眶，喃喃地說(shuō)：“如果我聽(tīng)了這次演奏，我昨天絕對(duì)不敢指揮這個(gè)曲目，因?yàn)槲也](méi)有理解這首音樂(lè)，因此，我沒(méi)有資格指揮這個(gè)曲目……，只應(yīng)跪下來(lái)聽(tīng)，我應(yīng)該跪下來(lái)聽(tīng)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，真的要跪下來(lái)。他還說(shuō)：“斷腸之感這句話太合適了?！?/p>

同年9月7日，日本《朝日新聞》刊登了發(fā)自北京的專文《小澤先生感動(dòng)的淚》?！抖吃隆纷源似筮^(guò)海，得到世界樂(lè)壇的贊譽(yù)。

阿炳的《二泉映月》之所以被他的鄰居們稱為“依心曲”，是因?yàn)榘⒈攀掷瓉?lái)，全無(wú)遮攔，全無(wú)修飾，全無(wú)作偽，其樂(lè)自內(nèi)心流淌而出，是阿炳依心而為、依心而訴、依心而來(lái)、依心而去的真實(shí)寫照。正因?yàn)槿绱?，《二泉映月》才以其特有魅力，在中?guó)乃至世界各國(guó)樂(lè)壇上大放異彩，享有崇高的榮譽(yù)。

參考資料：

1.王小魯：《阿炳：胡琴之后的人生》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2010年12月13日。

2.黑陶：《二泉映月——十六位親見(jiàn)者回憶阿炳》，新星出版社2010年9月版 。

3.賀綠?。骸吨袊?guó)現(xiàn)代音樂(lè)文化發(fā)展的回顧》，《解放日?qǐng)?bào)》1979年9月6日。

4.袁靜芳編著《民族樂(lè)器》，人民音樂(lè)出版社2001年5月版。

5.李民雄：《民族器樂(lè)概論》，上海音樂(lè)出版社1997年12月版。

6.柴志英：《飽經(jīng)滄桑的一生，阿炳與絕唱〈二泉映月〉》，《北京青年報(bào)》2002年9月19日。

作者：四川音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系（成都）副教授