心草

1月22日除夕夜，23點(diǎn)后，往金山寺。朋友去燒農(nóng)歷新年頭炷香。我不燒香，去干什么？一是陪朋友，二是拍照片，這是第二年。關(guān)于宗教或其他的事情，信可以，不信也可以，這都是各人的自由。

蔚為壯觀。用蔚為壯觀來說金山寺的燒香，我認(rèn)為是一點(diǎn)都不過分。是夜，往金山方向的車是一輛接著一輛，反方向的車很少。中山北路和長江路交叉口的慢車道被禁止停車，于是，中山北路的延伸段就成了大停車場(chǎng)。這辦法不錯(cuò)，反正這條路這時(shí)已很少有車走，即使有，中間還留了個(gè)通道。我和朋友說，能說得清在這時(shí)候來燒香的人有多少嗎？最后一致認(rèn)為：說不清。我是憑記者證進(jìn)去的，朋友用的是年卡，估計(jì)還有老年卡什么的也好進(jìn)去，賣不賣票我沒有注意。沿路，有公安警察和武警戰(zhàn)士在維持秩序，如果人不多，一般是不需要這樣的。

快到金山大門的慢車道上，一長溜地排著賣香的攤位，去進(jìn)香的人越來越多，蜿蜒前行，進(jìn)入大門，人就更多了，直到江天禪寺的大門前，這里是燒香者集中的地方，有籃球場(chǎng)大小，中有香爐，還有幾個(gè)點(diǎn)香的燭臺(tái)。和平時(shí)不一樣的是，在香爐的西邊，有一個(gè)直徑近10米大的地方，堆成了一個(gè)大香山。數(shù)不清的人，手捧各式的香，有和人差不多高的，有寶塔形的，粗的、細(xì)的，長的、短的。香客各自先把蠟燭放在用鐵皮做成的槽子里，或者就在地上，慢慢地點(diǎn)香，然后高舉著在黑夜里泛著紅光煙裊升騰的香，對(duì)著東西南北每個(gè)方向，嘴里念念有詞地說著自己的愿望，鞠上三躬虔誠叩拜，然后，把香投入香山。

人多、香多、火紅，煙熏得幾乎所有的人睜不開眼睛，許多人在揉著流淚的雙眼。然而，人們都在不顧不問地做著同一件事情。

虔誠。在這里只有這兩個(gè)字。無論男女老少，無論什么職業(yè)，無論貧窮富貴，無論對(duì)佛信還是不信，還有不管他們的心里對(duì)來年有什么愿望。是的，各有各的愿望，但是都在用這樣的方式祈禱著來年，這是一份寄托、一種期盼、一種向往。

燒香是中國民俗生活中的一件大事。漢人燒，少數(shù)民族絕大多數(shù)也燒，從南到北，從東到西，幾乎無處不燒。燒香歷史悠久，現(xiàn)存文獻(xiàn)《詩經(jīng)》《尚書》已有記載，其起源必早于西周。燒香非常普遍，幾乎做什么都要燒香。對(duì)祖宗要燒，對(duì)佛祖天地神仙要燒；對(duì)動(dòng)物要燒，對(duì)山川樹木石頭要燒；過節(jié)要燒，平常也要燒；在廟里燒，在家里也燒；作為一種生活情調(diào)要燒，所謂對(duì)月焚香、對(duì)花焚香、對(duì)美人焚香；作為一種門第身份，所謂沉水熏陸，宴客斗香，以顯豪奢；虔敬時(shí)要燒，肅殺時(shí)要燒；彈琴、讀書都焚香。反正是有事要燒，無事也要燒。燒本身就是一件事。

其實(shí)，不只中國燒香，世界上好多民族和國家也燒。

北宋有位陳與義，與黃庭堅(jiān)、陳師道齊名，曾寫過一首《焚香》，詩曰：明窗延靜書，默坐消塵緣。即將無限意，寓此一炷煙。當(dāng)時(shí)戒定慧，妙供均人天。我豈不清友，于今心醒然。爐香裊孤碧，云縷霏數(shù)千。悠然凌空去，縹緲隨風(fēng)還。世事有過現(xiàn)，熏性無變遷。應(yīng)是水中月，波定還自圓。

善男信女，香裊煙繞；虔誠叩拜，愿隨風(fēng)還。

無限心意，若干情懷，寓一炷香，寄一縷煙，喜怒哀樂，追問與探求，在這里都可以找到出路。于是，世事變遷而熏性不改。