許雅玲 倪瑋
敬業(yè)
數(shù)學(xué)家吳文俊在接受我采訪的時(shí)候已經(jīng)80歲了,那時(shí)候他剛獲得了國(guó)家最高的科學(xué)技術(shù)大獎(jiǎng),獎(jiǎng)金是500萬(wàn)。很大的一筆獎(jiǎng)金!所以我就問(wèn)他:“吳老,您覺(jué)得這筆獎(jiǎng)金是不是來(lái)得太晚了?”吳老笑呵呵地說(shuō):“不晚不晚!我現(xiàn)在帶著幾個(gè)年輕的學(xué)生在弄幾個(gè)科研課題,需要錢(qián)??!我把錢(qián)都放在里面了!”我就問(wèn)他,您不給自己留一點(diǎn)兒?。克f(shuō):“留什么呀!我都一個(gè)老頭子了!我現(xiàn)在唯一想著的就是再多做些課題!”
8年前我采訪過(guò)物理學(xué)家黃昆。去他家的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他家的家具都是1970年代的。桌腳長(zhǎng)毛了,床單發(fā)黃了。黃昆的夫人是一位英國(guó)女士,他們倆年輕時(shí)志同道合,在物理課本上就有以他們倆人名命名的科學(xué)定理。但他們?nèi)蘸笤谀诺耐瑫r(shí),保持著一種非常低調(diào)的姿態(tài)。記得那次采訪,我們前前后后共花了2個(gè)小時(shí)。采訪后,我按中國(guó)人的習(xí)慣跟黃昆夫婦致謝。我和黃昆夫人說(shuō):“謝謝您,黃太太!我們占用了您的時(shí)間,打擾了!”我以為她會(huì)說(shuō)“不客氣”之類(lèi)的客套話(huà),沒(méi)想到她很認(rèn)真地跟我說(shuō):“是的,你是應(yīng)該抱歉。因?yàn)槟阏加昧它S昆太多的時(shí)間,本來(lái)說(shuō)好是一個(gè)小時(shí)采訪,另外的一個(gè)小時(shí)他還有很多資料要看?!?/p>
從兩位老人的身上,我不僅感受到學(xué)術(shù)的尖端,還看到了人格的力量。這一切是為什么?我想是源于一種責(zé)任感。是對(duì)自己專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)和投入,才能夠讓他們孜孜不倦地追求,那么大的年紀(jì)了還在研究課題。
前不久,天宮一號(hào)和神舟七號(hào)對(duì)接,讓我又想到了中國(guó)航天的領(lǐng)軍人物。他幾乎經(jīng)歷了所有中國(guó)航空史上的第一次——第一枚導(dǎo)彈、第一艘人造衛(wèi)星、第一艘飛船,第一艘載人飛船,他就是總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔。
戚發(fā)軔是在非常艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)年代開(kāi)始求學(xué),報(bào)著一腔愛(ài)國(guó)熱情投入到航空航天事業(yè)。他告訴我,他當(dāng)時(shí)唯一的動(dòng)力就是愛(ài)國(guó)的責(zé)任。在最后的幾年,他的老伴身體不是很好,但是他的科研工作不能丟,所以在科研所和家里兩點(diǎn)一線(xiàn),每天只留了一個(gè)小時(shí)陪老伴吃吃飯、說(shuō)說(shuō)話(huà)。最后在楊利偉上天之時(shí),大家都在歡呼,他卻特別遺憾老伴已經(jīng)不能分享這份榮耀,只有他一個(gè)人在默默流淚。
這就是他們不為人知的付出的責(zé)任。
當(dāng)一個(gè)人有責(zé)任感的時(shí)候,他才會(huì)對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)真正忘我,做到不記名、不記利。所以我覺(jué)得責(zé)任最先體現(xiàn)在敬業(yè)敬人。
責(zé)任體現(xiàn)在對(duì)錯(cuò)誤的勇敢承擔(dān)。
社會(huì)上一直有一種探討,對(duì)于錯(cuò)誤的不敢于承擔(dān)是不是因?yàn)槲覀冋麄€(gè)社會(huì)從教育開(kāi)始就對(duì)錯(cuò)誤缺少一種包容?從小念書(shū)的時(shí)候,如果做對(duì)了,會(huì)在班里受到老師表?yè)P(yáng),如果犯了錯(cuò)誤,老師批評(píng)你,你是很抬不起頭的,所以大家從小就害怕犯錯(cuò)誤,如果犯了錯(cuò)能逃則逃,能不告訴家長(zhǎng)就不告訴家長(zhǎng)。慢慢的,到工作單位,有了錯(cuò)誤盡可能不要被老板發(fā)現(xiàn)不要被扣工資不要被懲罰;到做科研時(shí),如果一筆科研經(jīng)費(fèi)總是沒(méi)有一個(gè)成果,那么接下來(lái)申請(qǐng)科研資金可能申請(qǐng)不到,所以要找一個(gè)出成果快的、能夠?qū)懗稣撐牡恼n題去做。
我記得做過(guò)一次節(jié)目,采訪《明朝那些事兒》作者當(dāng)年明月,當(dāng)年明月在節(jié)目里面有個(gè)舉動(dòng)挺讓我意外的,我們聊了很多書(shū)怎么寫(xiě)得精益求精,他說(shuō)他去翻了很多古書(shū),“你要問(wèn)我明朝的豆腐賣(mài)多少錢(qián)一斤我都可以說(shuō)出來(lái),買(mǎi)布的單位是什么我都可以說(shuō)出來(lái),因?yàn)槲叶际且徊恳徊抗偶シ切┕偶沁B標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有的,查了很多資料寫(xiě)出來(lái)的”。我們覺(jué)得他特別棒,整個(gè)節(jié)目都很順利,但他在節(jié)目要結(jié)束時(shí)跟我說(shuō):“主持人,面對(duì)這么多的觀眾,我突然間有個(gè)沖動(dòng)想說(shuō),我剛才沒(méi)有特別地坦誠(chéng)?!蔽艺f(shuō)怎么了,他說(shuō):“我一直說(shuō)我從小就是那種不努力也能做得好的,但現(xiàn)在我想向大家真正地剖開(kāi)內(nèi)心。我小時(shí)候不是不想努力,是我害怕努力了也不能成功。所以我就盡可能裝出一副瀟灑的樣子也能得到7分,總比我使100分勁得到6分好吧。”我發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)人能把他內(nèi)心最脆弱的一面打開(kāi)的時(shí)候,他已經(jīng)變得更堅(jiān)強(qiáng)了。
敬人
我要講的人大家應(yīng)該認(rèn)識(shí),丁俊暉。我采訪他的那天有一個(gè)地方讓我特別感觸,那天是4月2日,1日剛好是他生日,所以我先祝他生日快樂(lè),我問(wèn)他“昨天被人捉弄過(guò)了嗎”,他說(shuō)“還好”,我問(wèn)他“昨天你收到禮物了嗎”,他說(shuō)“很多”,我問(wèn)他“你送出過(guò)什么有意思的生日禮物”,我想看他是不是個(gè)有心思有創(chuàng)意的孩子,他愣了,說(shuō)沒(méi)送過(guò)什么生日禮物,我說(shuō)“你給爸爸媽媽送過(guò)什么生日禮物”,他說(shuō)“沒(méi)有”,我問(wèn)他“你知道爸爸媽媽的生日嗎”,他說(shuō)“不知道”。那次,他過(guò)的是21歲生日。當(dāng)時(shí)我特別感觸,但我不知道這是不是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。
好在,這些年我看到了小暉很大的成長(zhǎng),尤其是性格,已經(jīng)有長(zhǎng)足的進(jìn)步。以前他太專(zhuān)注了,以至于我覺(jué)得他以后的人生會(huì)太窄。所以我跟他說(shuō),“小暉,生命中不該只有臺(tái)球”,他說(shuō)“我懂的”。有時(shí)候,你的生命更豐富,你才能把一件事做得更好。
敬人首先應(yīng)該敬自己的父母,敬自己的家人朋友。同時(shí),也體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)、對(duì)公民權(quán)利的尊重。我希望同學(xué)們能積極參與社會(huì)活動(dòng),能關(guān)注我們這個(gè)還遠(yuǎn)不能說(shuō)完美的社會(huì)。
敬天
當(dāng)然敬業(yè)、敬人的同時(shí),我們還可以要求更高的境界——敬天。
我們都說(shuō)人是偉大的,但有一個(gè)嘉賓告訴我說(shuō),小小的生物告訴他,人是多么得渺小,哪怕一個(gè)微小的生命都可以比我們的生命力更為強(qiáng)大。那個(gè)嘉賓是倪匡,香港的科幻小說(shuō)作家,他是亦舒的哥哥。倪匡在年輕的時(shí)候曾經(jīng)被下放到江蘇非??嗟牡胤健Kf(shuō)那個(gè)地方有虱子,咬人吸血,吸人的血還會(huì)造成極度的瘙癢,于是當(dāng)?shù)厝司拖肓艘粋€(gè)辦法,把六六粉在床邊劃一道線(xiàn),這樣的話(huà)小虱子就爬不過(guò)來(lái),它怕那個(gè)藥的味道。倪匡床上有虱子,弄得全身瘙癢難忍,他就躺在地上,按自己的形狀畫(huà)了一圈六六粉,發(fā)現(xiàn)虱子不敢爬過(guò)來(lái)了,心想“還是六六粉有用,我可以睡覺(jué)了吧?!?/p>
睡到半夜突然覺(jué)得身上又開(kāi)始瘙癢了,怎么回事?他趕緊點(diǎn)開(kāi)燈,圈還好好地在那,虱子沒(méi)爬過(guò)來(lái),身上的瘙癢是怎么回事,抬頭一看徹底驚著了。他發(fā)現(xiàn)那些虱子千軍萬(wàn)馬沿著墻根排成隊(duì)伍爬到墻壁上、房頂上,然后對(duì)準(zhǔn)了他的身體跳下來(lái),一個(gè)個(gè)往下空降,然后再去吸他的血。
當(dāng)時(shí)他驚得毛骨悚然,對(duì)這種微小生物的智慧,對(duì)這種集體行動(dòng)的團(tuán)結(jié),對(duì)這種強(qiáng)大的行動(dòng)力,這種無(wú)論怎樣艱難險(xiǎn)阻也要吸到血的執(zhí)著,他覺(jué)得恥辱,“我是一個(gè)人,竟對(duì)抗不了這些小虱子”。他抓起自己身上的虱子捻啊掐啊,把好多虱子都掐扁了,掐完之后他想怎么辦,正好旁邊有個(gè)空瓶子,拿過(guò)來(lái)扔進(jìn)去,蓋好蓋,死勁擰好。過(guò)了半年,他把這事兒徹底忘了。有一天,他想盛點(diǎn)東西,就把空瓶子拿過(guò)來(lái)擰開(kāi),里面小黑點(diǎn)“砰砰砰”倒出來(lái),有了一點(diǎn)風(fēng)一點(diǎn)氣,小黑點(diǎn)慢慢膨脹,竟有了一點(diǎn)血色,然后居然就動(dòng)了,那些虱子復(fù)活了。
聽(tīng)到這,我說(shuō):“打住,倪匡兄這是你的科幻小說(shuō)吧?”倪匡說(shuō),他就是一個(gè)寫(xiě)科幻小說(shuō)的,但任憑他再馳騁的想象力、再狂野的想象力也編不出這樣的情節(jié)來(lái),這是他遇到的真事兒,人類(lèi)真的不要自恃其高,真的不要小視了世界上任何一個(gè)生命體,它們都是生命,它們都有智慧。
責(zé)任編輯:張蕾磊
在我看來(lái),“責(zé)任”兩個(gè)字包含的內(nèi)容太多了。因?yàn)榇蠹沂菍W(xué)生,所以責(zé)任首先體現(xiàn)在對(duì)學(xué)業(yè)的專(zhuān)注。我采訪過(guò)許多不同領(lǐng)域的人,他們有不同的人生軌跡、性格、鉆研領(lǐng)域,但是他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——敬業(yè),他們熱愛(ài)、投入、忘我。
敬人首先應(yīng)該敬自己的父母,敬自己的家人朋友。同時(shí),也體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)、對(duì)公民權(quán)利的尊重。我希望同學(xué)們能積極參與社會(huì)活動(dòng),能關(guān)注我們這個(gè)還遠(yuǎn)不能說(shuō)完美的社會(huì)。