張蕾磊

“我覺(jué)得小人物才有意思，

我不認(rèn)為這世界有英雄?！毙ぱ胝f(shuō)。

繼2010年底，“筷子兄弟”的短片《老男孩》爆紅網(wǎng)絡(luò)后，

他們?cè)?011年底推出短片新作《父親》，

依舊是草根故事，逗人笑也讓人哭。

短片上線(xiàn)一周，創(chuàng)下超過(guò)1700萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

70后王太利、80后肖央這對(duì)“筷子兄弟”組合，

自編自導(dǎo)自演自唱，他們笑著說(shuō)，

很難找到像他們這樣什么都自己干的。

肖央告訴記者：“我們叫筷子兄弟，

就是酸甜苦辣一起嘗的意思。

他負(fù)責(zé)‘老，我負(fù)責(zé)‘男孩?！?/p>

筷子兄弟：

我在朝未來(lái)的方向潛移默化著。

相信有一天，未來(lái)的大人物是我，我卻還是我。

靜默地，等我來(lái)吧。

兩個(gè)“活兒王”見(jiàn)面了

“我一直想當(dāng)個(gè)歌星?！蓖跆f(shuō)。1997年年底，27歲的王太利再次從山東老家跑到北京，他租住在地下室里，為自己的歌星夢(mèng)做最后的努力。那一年秋，17歲的肖央離開(kāi)承德，他考入了北京的中央美術(shù)學(xué)院附中。肖央跟著老師學(xué)畫(huà)畫(huà)，他覺(jué)得老師太厲害了，自己以后也要成為一個(gè)畫(huà)家。

因?yàn)樾牡桌锏母栊菈?mèng)，雖然沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，王太利仍舊熱切地希望能夠找到機(jī)會(huì)。幾年里，王太利幾次到北京、深圳、廣州等地，他沒(méi)有找到什么門(mén)路，幾乎是東碰西撞，往往是沒(méi)錢(qián)了、呆不下去了就回老家，過(guò)幾個(gè)月又跑出來(lái)。王太利現(xiàn)在還記得1993年冬初到北京時(shí)，他在西苑租到一間臨時(shí)搭建的房子，只有一扇門(mén)大小，蓋上所有東西他還是凍得不行。

這年，揣著1800元又到北京，大齡青年王太利先得考慮生存。他花300元，在中央美院租到了一個(gè)床位，又花600元買(mǎi)了一個(gè)尋呼機(jī)，然后在一家小廣告公司找了份拉廣告的活?！澳菚r(shí)候就覺(jué)得，我只有這幾百塊錢(qián)了，再也沒(méi)法找家里人要了。真是有一股子勁，人都是逼出來(lái)的?！蓖跆锌卣f(shuō)。他為了拉廣告，瘋狂地打電話(huà)，嗓子說(shuō)冒煙了，晚上9點(diǎn)了，他還在跟人談呢。就這樣賺到點(diǎn)錢(qián)，回家過(guò)年時(shí)，王太利已經(jīng)不打算回北京了。“那日子太痛苦了。但是，錢(qián)都存在北京的銀行呢！”王太利笑著說(shuō)，“我就跟自己說(shuō)，再找個(gè)地方試一把！”就這樣，他背著家里的破褥子、破錄音機(jī)又北上了。

回到北京后，王太利開(kāi)始在《音樂(lè)生活報(bào)》的廣告部拉廣告。“那時(shí)候，那里是中國(guó)流行音樂(lè)的專(zhuān)業(yè)媒體，那可是一面旗幟。我在那里認(rèn)識(shí)了很多人。”沒(méi)人愿意拉廣告，王太利形容他去了以后，拉一個(gè)廣告成一個(gè)，某個(gè)下午算算有4000元的提成他都驚著了，賺錢(qián)還能這么容易。年終，單位獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)摩托羅拉的大個(gè)手機(jī)，王太利得意洋洋地別在身上，走了好幾個(gè)來(lái)回。

王太利為生存苦苦掙扎的時(shí)候，肖央在中央美院附中一邊上學(xué)一邊賺學(xué)費(fèi)。“我跟我媽吹牛說(shuō)：學(xué)費(fèi)，您就甭管了?！笨湎潞？诤?，他給別人畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)。在附中，肖央想要弄樂(lè)隊(duì)，他覺(jué)得當(dāng)個(gè)歌手到處演出，穿著皮夾克，挺帥的！而且，能夠很直接地表達(dá)自己。當(dāng)了一陣校園歌手后，肖央開(kāi)始想得更多，他發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)、唱歌都是很個(gè)人的事情，跟社會(huì)的關(guān)系不夠緊密。因?yàn)檫x修過(guò)平面廣告的課，他想到自己可以當(dāng)個(gè)廣告導(dǎo)演，去拍片子，既有挑戰(zhàn)性又是集體協(xié)作的工作。就這樣，肖央在2001年考到了北京電影學(xué)院的美術(shù)系，學(xué)影視廣告導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。

2000年，有了點(diǎn)錢(qián)的王太利開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，辦公司跟韓國(guó)的公司合作做藝人的培訓(xùn)等，結(jié)果失敗了。此后，他開(kāi)過(guò)餐館也辦過(guò)其他公司，都以不成告終。最后，王太利身上就剩10000多元。他還是辦了個(gè)小公司，以中介的方式承接藝人的代言活動(dòng)，慢慢做了起來(lái)，有了比較穩(wěn)定的客戶(hù)。因?yàn)橛胁簧倏蛻?hù)提出拍廣告片的要求，王太利需要找個(gè)能拍廣告的導(dǎo)演。某天晚上，他在中央美院旁的小飯館里跟一個(gè)正埋頭吃飯、素不相識(shí)的男生打聽(tīng)：“認(rèn)識(shí)拍廣告的導(dǎo)演嗎？”男生爽快地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)！北電的，很厲害的?！比缓螅跆玫搅艘粋€(gè)叫肖央的人的電話(huà)。

其實(shí)，肖央跟那個(gè)男生不熟。他的很多同學(xué)在美院，所以他常過(guò)來(lái)找同學(xué)，大家相互知道而已。上了大學(xué)，肖央還是到處兼職賺錢(qián)?！案咧芯蜎](méi)讓家里人掏錢(qián)，上了大學(xué)更不能了?！毙ぱ胄φf(shuō)。北電的學(xué)費(fèi)不少，有時(shí)候拍作業(yè)還得自己掏錢(qián)。肖央在班上有個(gè)綽號(hào)“活兒王”。大四時(shí)，他接了份畫(huà)插畫(huà)的活，一張畫(huà)120元。加上其他的活兒，一個(gè)月平均能賺一兩萬(wàn)元。

王太利見(jiàn)到肖央后，感覺(jué)這是個(gè)很謙虛、挺認(rèn)真的小孩，而且跟自己很像，都是“活兒王”。聊了聊，他跟肖央說(shuō)：“以后我這里還有很多活的，便宜點(diǎn)哈！”合作了三次，王太利覺(jué)得肖央靠譜，不像以前合作過(guò)的一些導(dǎo)演，總是讓人不愉快，不是撂挑子就是臨時(shí)加價(jià)。

有一天，王太利在MSN上給了肖央一首歌，說(shuō)：“咱們?cè)囍膫€(gè)東西，挺好玩的。”肖央在日記里寫(xiě)：“以前一客戶(hù)現(xiàn)在成哥們兒了，歌手經(jīng)紀(jì)人老王找了一首沖繩農(nóng)民唱的歌，改了改，和我合唱了，我頭一回進(jìn)棚，不習(xí)慣，但好歹錄完了。很快我們會(huì)開(kāi)始MV的籌備，自然是我來(lái)設(shè)計(jì)和拍攝，會(huì)在網(wǎng)上播，挺好玩的，希望能讓大家暫時(shí)忘記不那么愉快的現(xiàn)實(shí)生活，樂(lè)呵樂(lè)呵?！?/p>

于是，“筷子兄弟”誕生了。

跟客戶(hù)拔河不如干自己的活

拍一部短片，有一首主打原創(chuàng)歌曲，講小人物的故事，要搞笑，但是也要有情節(jié)能扎進(jìn)人心最柔軟的地方。這是筷子兄弟最初短片創(chuàng)作時(shí)就定下的調(diào)子，他們一直在堅(jiān)持，并且做得很好?！拔覀兙褪且鲂┳约合矚g的事情?！毙ぱ胝f(shuō)。

肖央大學(xué)畢業(yè)后，很受打擊，一畢業(yè)就失業(yè)。念書(shū)時(shí)是“活兒王”，他以為畢業(yè)了，坐在家里就能接到源源不斷的活兒，事實(shí)上是一個(gè)活兒也沒(méi)有。“導(dǎo)演是不找工作的，有人找你拍片子就是工作?！毙ぱ虢忉尅Ｐぱ敫械搅司薮蟮纳顗毫?，他學(xué)會(huì)了珍惜機(jī)會(huì)，別人說(shuō)幫忙想個(gè)創(chuàng)意，明知道沒(méi)譜的事兒，他也會(huì)認(rèn)真地琢磨，劃分好分鏡頭，連夜給人發(fā)郵件。肖央安慰自己，就當(dāng)是做作業(yè)了。熬過(guò)近一年的失意時(shí)間后，肖央開(kāi)始過(guò)起與客戶(hù)拔河的日子。客戶(hù)的要求總是很多，肖央常常要做的是修改和妥協(xié)。他在日記里寫(xiě)：“自發(fā)的創(chuàng)作是娛樂(lè)自己，商業(yè)的創(chuàng)作就得服務(wù)于別人?！?/p>

和王太利一起拍MV《男藝伎回憶錄》就是滿(mǎn)足了肖央自發(fā)的創(chuàng)作。那時(shí)候，為了拍片，他們兩人都掏了幾萬(wàn)元錢(qián)，肖央還挺心疼錢(qián)。從創(chuàng)意到全部制作完成，大概有2個(gè)月的時(shí)間，其中有著無(wú)數(shù)的新鮮感和成就感。沒(méi)想到，短片在網(wǎng)絡(luò)上受到追捧，在參加了新浪的播客大賽后，獲得了十萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。

說(shuō)起他們的自編自演，肖央說(shuō)：“主要是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，只能自己演。而且，我也愛(ài)演。”肖央上大學(xué)時(shí)有表演課，因?yàn)榘嗌系耐瑢W(xué)都是學(xué)美術(shù)的，比較害羞，放不開(kāi)，老師看肖央活泛些，就讓他當(dāng)表演課的課代表，他要負(fù)責(zé)編小品，組織大家排練。為了讓大家積極參與，肖央必須根據(jù)同學(xué)們的特點(diǎn)編小品，一學(xué)期下來(lái)，他的表演、導(dǎo)演水平看漲。肖央還經(jīng)常在同學(xué)的短片作業(yè)里串戲，有的老師對(duì)他印象挺深。有次，肖央在學(xué)校里遇到騎車(chē)而過(guò)的導(dǎo)演系老師，打了聲招呼：“老師好！”老師騎著車(chē)，回道：“好——演——員——??！”說(shuō)完這話(huà)，已經(jīng)騎出大老遠(yuǎn)了。

王太利從2006年開(kāi)始填詞寫(xiě)歌，他發(fā)現(xiàn)這并不難?！拔覐?990年代開(kāi)始聽(tīng)國(guó)外流行歌曲，這么多年下來(lái)的好處是聽(tīng)得多了，能聽(tīng)出好壞來(lái)。有積累，心里就有了底。寫(xiě)歌其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是要足夠用心?！蓖跆ぱ脒M(jìn)棚錄了歌，肖央拉著王太利開(kāi)始了表演，他們就這樣自己把活兒都干了。

2009年以后，肖央實(shí)現(xiàn)了大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想，他自嘲“成了一個(gè)閑不下來(lái)的二流廣告導(dǎo)演”，隨著工作的忙碌，他坐下來(lái)寫(xiě)東西、發(fā)牢騷的時(shí)間和心境越來(lái)越少。習(xí)慣記日記的肖央這樣寫(xiě)：“但是，為五斗米折腰的那些不眠夜里，把那些來(lái)不及記錄的傷感、無(wú)奈、憤怒和小清新拍成電影的想法卻日復(fù)一日的強(qiáng)烈，于是終于有了敗家貼錢(qián)拍攝的《老男孩》，以及之后會(huì)讓人喜歡或嗤之以鼻的那些片子?！毙ぱ牒屯跆麧M(mǎn)腔熱情地投入拍短片，他們想要講述和表達(dá)自己的思考、總結(jié)，成長(zhǎng)中的種種真實(shí)感受。

《老男孩》中曾經(jīng)感動(dòng)了很多人的片尾曲是王太利寫(xiě)的，他說(shuō)那寫(xiě)的就是他的人生。王太利當(dāng)時(shí)還在辦公司，工作之余對(duì)著音樂(lè)想詞，有時(shí)候一邊哭一邊寫(xiě)。肖央也不否認(rèn)創(chuàng)作時(shí)受到了日本組合Mr Children的MV《Kurumi》影響，而且，他在上大學(xué)時(shí)就一直想寫(xiě)個(gè)參加快樂(lè)男生節(jié)目的故事，他曾想過(guò)一個(gè)卡拉OK服務(wù)員或者一個(gè)黑社會(huì)小弟參加快樂(lè)男生的故事。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，《老男孩》是醞釀已久的故事，在拍攝中也費(fèi)盡了力氣。

之前，很多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)短片大多制作簡(jiǎn)陋粗糙，上不得臺(tái)面?？曜有值艿亩唐蚱屏诉@樣的慣性思維。在參加11度青春短片展播時(shí)，《老男孩》的45分鐘篇幅曾備受質(zhì)疑，大家習(xí)慣地認(rèn)為10分鐘是短片的最佳時(shí)間。時(shí)至今日，肖央和王太利有些驕傲地說(shuō)：“創(chuàng)新就是要超前一小步?！?/p>

再積累積累夢(mèng)想

拍《老男孩》的時(shí)候，肖央推了所有的廣告活兒，因?yàn)榉N種不順利，拍攝周期拖得很長(zhǎng)。他覺(jué)得這么大年紀(jì)了，該做件值得紀(jì)念的事情了。然而，現(xiàn)實(shí)很殘酷。贊助的錢(qián)不夠，肖央把自己幾年來(lái)的積蓄都投了進(jìn)去。拍攝中，王太利的父親突然得了重病住院。沒(méi)有確診前，反復(fù)做檢查，王太利在北京一邊拍戲，一邊上網(wǎng)查資料?！捌鋵?shí)也是胡查，因?yàn)榱馨桶┯泻芏嘈?，每種的治療方案都不一樣?！蓖跆f(shuō)。確診后，父親病情更嚴(yán)重了，王太利無(wú)奈丟下劇組回家盡孝。

肖央一個(gè)人苦撐。主演之一不在，就拍其他的戲。有一段是肖央跳進(jìn)河里撈出吉他，抱著吉他沉不下去，他就抱了塊大石頭坐在河底。肖央說(shuō)：“我就想，我在這里干嘛呢？一天幾萬(wàn)幾萬(wàn)地花著錢(qián)，也不知道什么時(shí)候能拍完片子。讓河水把我沖走得了！”肖央跟自己說(shuō)，片子拍完就行了，這事就此結(jié)束，再這么弄就不過(guò)了。

拍完片子，在醫(yī)院陪護(hù)父親的時(shí)候，王太利也在反思自己的生活。他去買(mǎi)了套正裝，決定以后搞些實(shí)際的生計(jì)，不再折騰這些了。他以悲壯的態(tài)度告訴自己，《老男孩》就是一座墓碑，永遠(yuǎn)在那里，就此告別。然而，王太利接到了肖央的電話(huà)：“老王，你別改行了?！?/p>

《老男孩》反響之好，讓筷子兄弟一炮而紅。短片上線(xiàn)后，第一天得到了30萬(wàn)的點(diǎn)擊，第二天上升到70萬(wàn)，此后每天保持著80萬(wàn)的增長(zhǎng)速度。王太利面對(duì)如潮的好評(píng)卻不敢相信?！耙?yàn)槲医?jīng)歷的失敗太多了，每一件事兒都是不成的。所以，我對(duì)任何事情都是悲觀(guān)的?！边@些年，王太利無(wú)處安身時(shí)，疲勞地坐在深圳香格里拉酒店大堂打瞌睡，被保安轟出大門(mén)；他買(mǎi)了個(gè)便宜的面包，會(huì)去麥當(dāng)勞要份番茄醬撒上；為生活所迫，他不會(huì)公關(guān)又不得不強(qiáng)裝歡顏，巴結(jié)混得好的老鄉(xiāng)。漂在北京，王太利時(shí)常感嘆心比天高命如紙薄，失敗得多了，他感覺(jué)無(wú)力與命運(yùn)抗?fàn)帯５?，他從?lái)沒(méi)有后悔過(guò)當(dāng)初的抉擇。《老男孩》把王太利拉回了自己所熱愛(ài)的事情，不僅能唱歌，還多了一個(gè)演員的標(biāo)簽。自然，肖央多了個(gè)歌手的身份，慢慢的，他開(kāi)始想當(dāng)一個(gè)電影導(dǎo)演了。

肖央沒(méi)有急著拍長(zhǎng)片，雖然很多人來(lái)談，他沒(méi)有拒絕，當(dāng)然更是埋頭做短片，“積累積累”。拍《父親》時(shí)，依舊是肖央寫(xiě)的劇本，王太利創(chuàng)作歌曲，兩個(gè)人又演又唱。

在編輯《父親》的后期時(shí)，肖央的父親住院了。他回去看望父親，覺(jué)得退休的父親像個(gè)老小孩。王太利的父親已經(jīng)去世，他說(shuō)從小沒(méi)少挨打，因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲管教，他的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)還不錯(cuò)。多年后，他跟父親說(shuō)過(guò)，應(yīng)該以激勵(lì)為主，不該那么狠地打孩子。但是這么多年來(lái)，父子倆沒(méi)有說(shuō)過(guò)推心置腹的心里話(huà)。1998年，王太利在北京賺到錢(qián)，過(guò)年回家給父親買(mǎi)了一只野生的鱉，花了好幾百塊錢(qián)?！熬拖虢o我爸好好補(bǔ)一補(bǔ)，我爸把它給蒸死了。我就說(shuō)，你這太殘酷了吧?！蓖跆貞浿５?，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)：“爸爸，我愛(ài)你?！边@是王太利再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)的話(huà)，也是他終生的遺憾。坐在一邊的肖央說(shuō)：“拍《父親》，我就想講一個(gè)事兒：父愛(ài)是一種本能。”

走紅了的筷子兄弟，對(duì)于成功有著清醒的認(rèn)識(shí)：“現(xiàn)在的人把成功定義的太簡(jiǎn)單了，就是有錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就是不成功。一幫老同學(xué)聊起過(guò)去眉飛色舞，談到現(xiàn)在就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，大家最怕提到的就是掙錢(qián)，因?yàn)楸舜碎g差距巨大。我們覺(jué)得有和諧的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系，健康的身體，才是成功。很多人都在尋找一個(gè)所謂的成功的角色，就是忘記尋找自我了?！?/p>

自我和夢(mèng)想，是筷子兄弟一直堅(jiān)持的。對(duì)于王太利來(lái)說(shuō)，歌手的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他希望以后能繼續(xù)做自己喜歡的作品與大家分享；對(duì)于肖央來(lái)說(shuō)，下一個(gè)夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)電影導(dǎo)演，然后還會(huì)有新的夢(mèng)想。

筷子兄弟：

我在朝未來(lái)的方向潛移默化著。

相信有一天，未來(lái)的大人物是我，我卻還是我。

靜默地，等我來(lái)吧。

夢(mèng)想這東西和經(jīng)典一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，反而更顯珍貴?！曜有值堋独夏泻ⅰ?/p>

一路走來(lái)，筷子兄弟有過(guò)笑著難過(guò)的日子，品嘗著普通人的無(wú)奈，這情緒深深地融入了他們的短片，也感動(dòng)了無(wú)數(shù)的人。正如肖央所說(shuō)，心底的傷懷讓人們對(duì)美好的、純粹的東西，有著無(wú)限的遐想。