易玨

不是科爾文走得太遠(yuǎn)了，是我們離新聞?dòng)浾叩男叛鎏h(yuǎn)了。

“他是一個(gè)活在自己想象王國(guó)里的人，他很缺乏安全感。”當(dāng)西方世界在妖魔化卡扎菲時(shí)，瑪麗?科爾文（以下簡(jiǎn)稱“科爾文”）在利比亞轟炸后第一次走近這個(gè)神壇上的老人，并寫(xiě)下了這句與眾不同的評(píng)價(jià)，讓所有的西方同行側(cè)目。這讓卡扎菲頗受觸動(dòng)，自1986年至今，科爾文有幸成為采訪卡扎菲次數(shù)最多的西方記者。20多年的交情，也讓她成為卡扎菲身邊為數(shù)不多的美國(guó)友人。

科爾文1957年（另一種權(quán)威說(shuō)法是1956年）出生在美國(guó)紐約附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，曾是耶魯大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的高材生。剛出道時(shí)她是美國(guó)紐約州一家小報(bào)的記者，1984年擔(dān)任美聯(lián)社駐巴黎辦公室的主任。一年后，她加入《星期日泰晤士報(bào)》成為戰(zhàn)地記者，直到去世。

“瑪麗?科爾文總是出現(xiàn)在最可怕的地方，并為那里帶去光明。她曾出現(xiàn)在北愛(ài)爾蘭、車臣、科索沃和加沙，她的笑臉可以驅(qū)散愁云與陰霾。無(wú)論身在何處，她都將為讀者帶來(lái)戰(zhàn)地新聞，傳遞那些受難者被制造騷亂者打斷的生活視作自己的使命。”同事斯蒂文?埃拉格爾這樣看待科爾文的記者生涯。

上世紀(jì)后期以來(lái)，幾乎每次中東地區(qū)沖突都有美國(guó)的身影。與部隊(duì)有所不同，科爾文對(duì)政治陰謀、戰(zhàn)爭(zhēng)、利益爭(zhēng)奪本身毫無(wú)興趣，她只關(guān)心無(wú)辜平民的生存狀態(tài)?！缎l(wèi)報(bào)》資深記者馬吉?奧坎稱她是“我曾見(jiàn)過(guò)的最勇敢的女人”，她似乎從來(lái)不知道危險(xiǎn)為何物?，旣?科爾文說(shuō)：“報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)意味著前往一個(gè)充滿混亂、破壞和死亡的地方，試著承受壓力目擊事實(shí)；意味著在軍隊(duì)、部落或恐怖分子的沖突時(shí)，在宣傳的風(fēng)暴中尋找真相。”

采訪卡扎菲成為科爾文事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？茽栁闹筠D(zhuǎn)任外交事務(wù)特派員，而其報(bào)道的新聞亦從過(guò)往專注于中東事務(wù)，擴(kuò)展至車臣、科索沃、塞拉利昂、津巴布韋、斯里蘭卡及東帝汶，成為英國(guó)戰(zhàn)地記者的精英部隊(duì)成員。在《星期日泰晤士報(bào)》的27年中，科爾文一直工作在戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的一線，甚至拒絕回到總部。

在前南斯拉夫的報(bào)道獲得了英國(guó)“最佳駐外記者獎(jiǎng)”。1999年她在東帝汶采訪時(shí)，由于制止了親印尼武裝組織的一次行動(dòng)，被指拯救了1500名婦女及兒童的生命。同年年底，她跟隨車臣反政府武裝采訪時(shí)，她跟十幾個(gè)車臣士兵擠在一個(gè)6米長(zhǎng)、2米寬的地方休息。有一次睡到半夜，科爾文被身下的兩枚手榴彈弄醒。

“這幫亡命徒在遇到突發(fā)情況時(shí)，很有可能發(fā)動(dòng)自殺式襲擊，連我一起入黃泉。這種事情每天都可能發(fā)生千百次”?？茽栁膽{借在車臣和科索沃的報(bào)道贏得了國(guó)際婦女傳媒基金會(huì)的“勇氣獎(jiǎng)”。

科爾文的記者生涯在一次次冒險(xiǎn)中，走向事業(yè)的巔峰。這并未讓她產(chǎn)生急流勇退的想法，她更像“鐵娘子”，越戰(zhàn)越勇。2001年在斯里蘭卡國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，科爾文被榴彈炮集中，失去了左眼。她的海盜裝束讓她成為許多年輕記者的偶像。這個(gè)流行的裝束中裝滿了同行的敬佩和景仰。也有媒體質(zhì)疑科爾文是不是走得太遠(yuǎn)了？科爾文的回答是：值得。

“這里的幾乎每一棟建筑物都傷痕累累，坦克炮擊穿了水泥墻，火箭彈則在屋頂上留下了坑洞。上周三，我所在的房屋被一枚火箭彈炸掉了天花板。在街道上，房屋已經(jīng)全部倒塌，隨處可見(jiàn)遺留的衣物以及家具碎片?！?/p>

這是《星期日泰晤士報(bào)》記者瑪麗?科爾文從敘利亞發(fā)回來(lái)的最后報(bào)道，而這百余字成為科爾文用生命換來(lái)的絕響。

幾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，九死一生，卻終未躲過(guò)劫難。她的母親回憶說(shuō)，“如果你知道我女兒，你就知道讓她撤離前線是徒勞的……這就是她的命運(yùn)……她知道自己的信仰和自己的內(nèi)心?！睉?zhàn)地記者的使命是什么？準(zhǔn)確地、不帶偏見(jiàn)地報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，從中發(fā)現(xiàn)人性的丑陋與艱難時(shí)世中的溫良。

英國(guó)首相卡梅倫稱卡爾文的去世是“一個(gè)令人失望的悲哀提醒”，提醒我們自由、民主和人性的理想國(guó)遠(yuǎn)未到來(lái)。