張秋寒

她隱約看到當(dāng)年那些亮烈剛艷的女人再度踏入瀾光公寓的大門(mén)。拖箱提篋，談笑風(fēng)生。歡聲笑語(yǔ)在樓道里回旋，猶如春風(fēng)吹過(guò)池面。

【天】

彭先生進(jìn)洗手間之后，寶琪立即端起茶杯咕嘟咕嘟地喝了幾口?？墒悄睦锬苌w得住。

她心里還是記著英玉上回的一箭之仇呢。

上次也是午后的牌桌。寶琪從臥室里出來(lái)，穿一件軟綢的睡裙，頭發(fā)窩成個(gè)潦草的鬏。兩個(gè)雪白的膀子晃悠悠的，那膀子上的肉也像是在顫抖，又囊又暄。人一旦沒(méi)了氣力，渾身上下都是懈怠的樣子。寶琪招呼她們落座，又叫女傭去燒茶，自己也坐下來(lái)抽煙，臉上微微有些苦悶的顏色。她的嘴唇原先畫(huà)了口紅，后來(lái)又擦了，嘴唇褶皺里殘留著暗紅的膏體，弧形的唇面看上去像一盞敗色的燈籠。

后來(lái)彭先生也從房里出來(lái)了，進(jìn)了衛(wèi)生間。里頭傳出響亮的水流沖濺的聲音時(shí)，英玉一下子笑出聲來(lái)。云芝和寶琪不大明白，良辰是略微曉得一些的。她曉得這里頭的事是因?yàn)橛刑焱砩匣貋?lái)時(shí)經(jīng)過(guò)英玉的房門(mén)，英玉突然伸出一只手把她拉進(jìn)去說(shuō)了很長(zhǎng)一通話——良辰啊，我看老彭一定是有毛病了。今天我在男科醫(yī)院門(mén)口看見(jiàn)他了。戴了個(gè)墨鏡掩耳盜鈴。就他下巴頦那顆大痣，戴十副墨鏡也白搭。老就老了，拿這條吃藥補(bǔ)出來(lái)的身子陪女人不是嫌命長(zhǎng)嗎。而且這老還容易傳染，我看寶琪跟他才三兩年工夫，轉(zhuǎn)臉就成了大媽似的。

這點(diǎn)曉得后來(lái)也被英玉臺(tái)面上的話道破了。彭先生走后，英玉打趣寶琪說(shuō)，聽(tīng)他上個(gè)廁所都有這么響的動(dòng)靜，你在床上應(yīng)該享夠了福了。

良辰聽(tīng)著不大順耳，立刻重重地丟出一張牌，圓場(chǎng)說(shuō)，剛才誰(shuí)說(shuō)差紅中來(lái)著。

寶琪先是訕訕的，后來(lái)又不甘心地戳了英玉的后脊梁骨說(shuō)，享福不享福我可不知道，又沒(méi)個(gè)旁的男人讓我比較。

英玉裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可是后來(lái)她牌況愈下，最后一局胡了牌都不知道。但臉上卻堅(jiān)持笑著。寶琪有次在三缺一等英玉的背后罵過(guò)她，什么東西，自己婊子出身，把我們也當(dāng)做那種人了。什么臟事臭事全拿到桌上講。

寶琪膽子大，不怕這些話過(guò)二手飄到英玉耳朵里。有時(shí)候也許她就是想借著良辰和云芝的嘴傳話呢，好叫英玉記得自己的身份，不要人前人后囂張妄為，失了分寸。

良辰對(duì)這些事沒(méi)什么興趣。倒是云芝也許樂(lè)得隔岸觀火，坐收漁利。

黃昏時(shí)分，一掀窗簾，外面是即將沉入黑夜的蘇城。云芝說(shuō)要回家了，婆婆身子不爽，要回去服侍，就不在這里吃晚飯了。又囑咐英玉說(shuō)，不要再留他過(guò)夜了，叫早點(diǎn)回去，老太太每晚都要看兒子一眼才能睡踏實(shí)呢。

英玉說(shuō)，他說(shuō)晚上省局有晚宴，不過(guò)來(lái)了。而且前兩晚他也沒(méi)在我這里過(guò)夜。

云芝點(diǎn)點(diǎn)頭就出門(mén)了，不服老的細(xì)高跟在回廊里磕出悠長(zhǎng)的回音。

她們這深?yuàn)W的一問(wèn)一答放在半年前良辰剛剛?cè)胱懝夤⒌臅r(shí)候，是再也聽(tīng)不明白的。那天，晏河才叫人幫她把房間收拾妥當(dāng)，寶琪就上來(lái)打招呼了。那時(shí)還是冬天，她穿著一件大毛的外套，微光里瞧著色澤隱約像是貂絨。她笑著說(shuō)，真是難為你了。頂樓都沒(méi)什么人愿意住，冬冷夏熱。我在三樓，租金也才那么點(diǎn)錢(qián)，你心里比照一下。要是房東太太眼紅心黑，我去給你討說(shuō)法。

臨走時(shí)又說(shuō)，回頭下來(lái)玩牌。老三番。這一帶的女人都會(huì)的。

寶琪的聲音里有一種格外的篤定。很難說(shuō)這是她破罐子破摔后對(duì)萬(wàn)事都采用的一份無(wú)所謂的態(tài)度，還是她刻意把自己抬到一個(gè)光榮的高度，好叫這瀾光公寓里的女人都能依她馬首是瞻。

后來(lái)良辰真就下去玩牌。牌桌上，寶琪的話還不算最多。又或者是很多云芝和英玉之間的對(duì)話她聽(tīng)不懂，就誤以為是她們兩個(gè)的話最多。云芝比她們大個(gè)十歲，看樣子卻是要老了二十也不止，她自己心里也曉得，說(shuō)，跟你們打牌也是想借著一點(diǎn)青春氣返老還童呢。

她知道大家又在心里說(shuō)——老霍也沒(méi)老成什么樣啊，就又補(bǔ)充道，我哪里想老，老霍一窮二白初出茅廬的時(shí)候我要是不給他打馬前卒，現(xiàn)在至于老到這個(gè)工夫嗎。

英玉說(shuō)，他上次買(mǎi)給我一盒法國(guó)的乳液，我讓他帶回去給你了，我瞧著你這兩天氣色倒很好，可見(jiàn)奏效了。英玉這一個(gè)他字讓良辰莫名其妙。后來(lái)等她們都各自回去了，寶琪才笑著給她解釋?zhuān)l(shuí)說(shuō)現(xiàn)代化社會(huì)不存在共事一夫，這兩個(gè)就是如山鐵證。

云芝冷笑了一聲說(shuō)，那個(gè)乳液味道太香，我用不慣，又送給小姑子了。

這話事后也被寶琪詬病許久，自己連女人最起碼的底線都沒(méi)有了，你邱云芝還要什么臉面。你就順?biāo)浦鄢兴那橛帜茉趺礃?。以后她在老霍懷里少煽?jī)苫卣眍^風(fēng)，你還能多過(guò)幾天安穩(wěn)日子。何必逞這一時(shí)的口舌之快。

那晚，彭先生因?yàn)楣珓?wù)沒(méi)有回來(lái)公寓宿夜。她和寶琪就倚著窗戶(hù)分坐兩側(cè)圍爐夜話。女傭在廚房里用小爐子的文火煨著銀耳羹作為夜宵。外面下著細(xì)雪，路燈的喇叭狀光線里可見(jiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的的綿密雪影。寶琪說(shuō)，你們那位是做什么的。我看那樣子很是斯文。

曾晏河是個(gè)斯文人。不僅斯文，而且看起來(lái)還是個(gè)居家的五好男人。如果她和他走在一起被外人看見(jiàn)，大概人家先想是同事或者姊妹或者朋友，最后才會(huì)覺(jué)得是情人這種可能。

初見(jiàn)是在大學(xué)門(mén)口，他妹妹阿媛看到了他，沖上去就捶了他幾拳說(shuō)，你還回來(lái)干什么啊，死在美國(guó)多好，我就不必跨海去奔喪了。說(shuō)完了又朝他懷里撒嬌。阿媛神神秘秘地對(duì)她說(shuō)，我哥哥比我大十歲。他十歲的那年，我母親請(qǐng)人給他算命，說(shuō)這個(gè)孩子以后在外面闖蕩得多，你們老夫妻不要指望享他的福。我母親嚇了一跳，這才有了我。

后來(lái)在飯桌上，阿媛一直絮絮地問(wèn)他有沒(méi)有給她帶香水和絲襪，保羅樂(lè)隊(duì)的簽名唱片是不是已經(jīng)搞到手，蒂克的限量版手袋買(mǎi)了哪一種顏色。他說(shuō)，都放到你的儲(chǔ)物柜里了。阿媛立刻夠過(guò)頭去響亮地親了他的腦門(mén)。他的腦門(mén)上有一點(diǎn)輕微的抬頭紋。

他又從包里拿出一本絕版的插圖本露娜夫人日記遞給良辰，說(shuō)，小妹給我提過(guò)她朋友一直想要這本書(shū)。她這么任性，沒(méi)什么人能包容她。一定就是你了。

她微笑著道謝，又說(shuō)，聽(tīng)聞美國(guó)汽油價(jià)格暴漲，你們做運(yùn)輸物流的近來(lái)也吃緊了些吧。

他看了他妹妹一眼，教導(dǎo)她說(shuō)，近朱者赤，看看別人讀的什么書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)別人問(wèn)的什么問(wèn)題。不要總是把自己當(dāng)成小姑娘。出了校門(mén)我就要叫母親把你嫁出去。

一直聊到飯店快要打烊，他們依然很有興致。最后是阿媛說(shuō)自己熬了三晚追看電視劇，實(shí)在撐不住了，他們才終止了交談。最后她說(shuō)，曾先生匆匆回來(lái)一趟，大概又要走了吧。

他深深地看了她一眼。因?yàn)樗约猴嬃艘恍┘t酒，眼睛里有些醺然的曖昧來(lái)來(lái)回回地流轉(zhuǎn)。他說(shuō)，你不想我走嗎。你要是不想，我就不走了。

阿媛的睡意被這話吹得飛散無(wú)影，狠狠地掐了他一把說(shuō)，哥你稍微有點(diǎn)數(shù)啊，嫌我嫂子對(duì)你太好了嗎，別喝點(diǎn)酒就沒(méi)了體統(tǒng)。阿媛還不算胸大無(wú)腦，寧可再撐一會(huì)也堅(jiān)持讓他先送良辰回家，她防止自己剛下了車(chē)，他們就搭上了線?？墒悄信g但凡有那么個(gè)意思，別說(shuō)火星子了，就是一片滾燙的煙灰也能燒起一場(chǎng)烈焰來(lái)，攔也攔不住。

寶琪聽(tīng)罷說(shuō)，看你們這樣子，他現(xiàn)在是回國(guó)做生意了吧。

良辰點(diǎn)點(diǎn)頭。寶琪猛烈地吸了一口煙說(shuō)，不管怎樣，不要以為他是為你回來(lái)的。我們只是他們的小拇指，有的時(shí)候還可能是第六指。

良辰站起來(lái)靠在窗邊看了一會(huì)夜空。那是一種發(fā)紅的灰色調(diào)。其實(shí)下雪的夜里，天都是這種顏色，但是她心里想了很多。她覺(jué)得紅是屬于女人的顏色，灰是介于黑白之間的一種模棱兩可。這樣幽微黯淡的紅灰擺在瀾光公寓這片天上真是再妥帖不過(guò)了。以前做姑娘的時(shí)候，走在街上，看到那些正經(jīng)女人寧可繞路也不要經(jīng)過(guò)這里，迫于無(wú)奈路過(guò)后還要拍拍褲子上的灰塵，臉上是一副害怕被傳染的驕矜之色。

瀾光公寓這樣鬧中取靜的一片天地，是男人眼里的世外桃源，是女人眼里的假冒偽劣。而此時(shí)此刻，她自己居然也被這塊異樣的紅灰色的天籠罩住了。

【涯】

寶琪提議這三伏天里最好把牌桌從她這里挪到英玉那兒去——你那間書(shū)房背陰，窗子上又爬著藤花，屋子里不知道多陰涼。英玉是無(wú)所謂，云芝卻不大高興了。她這不高興都喜歡擺在臉上，人人也都能知道緣故，不過(guò)就是怕霍先生突然到來(lái)，大家場(chǎng)面上不大好看。良辰私下里問(wèn)寶琪，窗戶(hù)紙還沒(méi)捅破嗎，我看不像啊。

寶琪說(shuō)，告訴你聽(tīng)你還不相信呢。最早是邱云芝在他們家花園里開(kāi)派對(duì)，老霍過(guò)來(lái)敬了兩杯酒，我說(shuō)她男人看著怎么這樣眼熟，后來(lái)才想起來(lái)，不就是英玉那個(gè)嗎。我是裝作什么都不知道，兩頭做好人的，可是人家開(kāi)放得很。后來(lái)一回派對(duì)，老霍直接帶著英玉往家里去了，介紹說(shuō)是遠(yuǎn)房姊妹。賓客都心照不宣了，我又何必費(fèi)那個(gè)事，湊到一桌打牌不是更好。

良辰說(shuō)，那她現(xiàn)在又是怕什么啊。

寶琪沒(méi)好氣地說(shuō)，原配跑到姨奶奶房里打牌，傳出去難聽(tīng)啊。人家里子不要，面子還是要的。

就只有還在寶琪這里打。云芝膝關(guān)節(jié)不大好，不能長(zhǎng)久地吹空調(diào)，寶琪索性就開(kāi)了窗戶(hù)，悠悠的過(guò)堂風(fēng)也還算涼快。落地?fù)u頭扇在光影里嗚嗚地周轉(zhuǎn)著，窗臺(tái)上的簾帷被吹得飄飄招招。樓上突然吱吱呀呀地響起彈簧床疲憊的聲音。寶琪狠狠地丟出一牌說(shuō)，下回房東來(lái)收租，我挖苦不死她呢。就這種隔音條件的爛房子還收我那么多，成天過(guò)的什么日子。

云芝朝上面努努嘴說(shuō)，你曉得是老的還是小的啊。

寶琪懶懶地打了個(gè)哈欠說(shuō)，老的還在顧城出差呢。再說(shuō)了，這大中午的，除了小的誰(shuí)還能有這份騷膽。

英玉一臉鄙視，這鄙視里還有些膽怯，說(shuō)，我看她阮春晴也是好日子過(guò)到頭了。老羅才出去多久，光我看見(jiàn)那個(gè)小白臉就有幾回了。離了男人是會(huì)死嗎。老羅那個(gè)脾氣，回來(lái)要是聽(tīng)到風(fēng)聲，不把她往死里收拾才怪呢。

良辰不善交際，寶琪說(shuō)春晴也是個(gè)蛇洞里過(guò)日子的人，所以她們樓上樓下住了這么久，都沒(méi)有照過(guò)一次正面。良辰對(duì)她唯一的印象就是那雙艷麗精致的手。

那是在初春的一個(gè)午后，她坐在陽(yáng)臺(tái)里看書(shū)，看得累了就伸出頭透透氣。樓下，春晴一排蔥管一樣的手指霎時(shí)映入眼簾。那瓶螺獅殼形狀的暗紅色指甲油是印度的一個(gè)牌子。她正在慵懶的日光里挨個(gè)地染著。最后彈琴一樣地漸次晃動(dòng)著每個(gè)手指，好叫微風(fēng)和陽(yáng)光把它們吹干烘透。

后來(lái)良辰問(wèn)過(guò)寶琪，怎么不叫她也來(lái)玩牌。寶琪說(shuō)，人家架子大呢，還是什么書(shū)法家協(xié)會(huì)的呢。有個(gè)屁用。情婦是分三六九等，但大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)你還擺個(gè)什么譜。指甲油滴到我的被子上連個(gè)招呼都不打。老彭現(xiàn)在是沒(méi)什么實(shí)權(quán)了，不然我哪里能受這份窩囊氣。

晚間，她們打完了牌在房間里吃晚飯。女傭突然進(jìn)門(mén)傳話說(shuō)，曾先生回來(lái)了，請(qǐng)您上樓去。良辰雖然面上大大方方地起身并向?qū)氱鞯狼刚f(shuō)飯碗還沒(méi)吃干凈，心里卻是有些嘀咕的。中午他們才吵了一架，照晏河的性子，晚上應(yīng)該是回那頭的。

中午吃飯時(shí)，晏河突然丟下筷子很鄭重地說(shuō)，公司才進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，研究生學(xué)歷，樣子身高也很好，家里我也打聽(tīng)了，父母都是事業(yè)單位的干部。她把飯碗一推就走到陽(yáng)臺(tái)上去，不說(shuō)話了。晏河卻又繼續(xù)吃，呼呼啦啦帶湯帶水地拌起飯來(lái)。他一向不大會(huì)哄人，好像心里有一種抹不開(kāi)面子似的羞澀感。她想，床上翻云覆雨被掀紅浪，兩層皮貼合成一個(gè)人，這會(huì)穿上衣服反倒彼此離上八丈遠(yuǎn)了。她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)讓你離婚之類(lèi)的話，請(qǐng)你也不要逼我結(jié)婚，從頭到尾都是我自己的選擇。

她說(shuō)的都是心尖上的大實(shí)話。他們這樣的關(guān)系要想維系好就不能隨隨便便戳這些痛處和死結(jié)，大家在有限的時(shí)間里只能相愛(ài)，不能任意猜忌。他們不是夫妻，沒(méi)有白頭到老的滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)有生之年去揮霍，因此要格外珍惜。愛(ài)時(shí)纏纏綿綿一條線，斷時(shí)斬釘截鐵兩端點(diǎn)。這句話所有的情人都要記得。

良辰回到房間時(shí)，晏河正在擺筷子擺碗。她說(shuō)，以為你不來(lái)，我就沒(méi)有預(yù)備晚飯。

晏河說(shuō)，我在酒店叫了餐，來(lái)，坐下來(lái)一起吃，中午沒(méi)吃好。他說(shuō)這話時(shí)做著過(guò)來(lái)的手勢(shì)，寬大手掌像扇子一樣輕輕地?fù)u晃了幾下。餐桌頂上的吊燈灑下的光線被他的這雙手扇得斷斷續(xù)續(xù)。她一時(shí)落淚不止，撲過(guò)去伏在他肩頭哭起來(lái)。

后來(lái)他進(jìn)衛(wèi)生間洗澡，她回臥室給他拿浴袍時(shí)看到他的手機(jī)在暗處泛著熒熒的微光。是他愛(ài)人發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)女兒有點(diǎn)發(fā)燒，讓他立即回家并從藥房買(mǎi)藥。她記不得這是他女兒第幾次發(fā)燒了，他家里那些過(guò)期的膠囊和糖衣片或許都還未啟封，攢在那里呢。但她覺(jué)得自己好像很能理解他愛(ài)人——結(jié)發(fā)夫妻，患難與共，十年青燈，孤窗等人，這也是讓人心寒的事。也許她背后不知罵了她多少回狐貍精，可她平心而論，如果自己為人妻子一定也是這樣的。女人，走了幾千年歷史，從來(lái)都是一個(gè)套路。沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)翻出什么漂亮的新花樣。

她在原地站立良久。她想刪掉這條短信，也想關(guān)掉他的手機(jī)，但她最后什么都沒(méi)做，只是原封不動(dòng)地把它交到他手上。

晏河走后，她想下樓找寶琪和英玉說(shuō)話，路過(guò)四樓卻難得看見(jiàn)春晴開(kāi)著門(mén)。房間里亮著昏沉的燈，有一串風(fēng)鈴在裊裊地響著。春晴從暗處走出來(lái)，一雙木屐走得滴溜溜的響，底下是一條湖藍(lán)的粗布短褲，身上是一件月白的蝙蝠衫，中分的長(zhǎng)發(fā)包住一張小小的臉，那臉久不見(jiàn)日光，色澤是不大健康的。

春晴說(shuō)，進(jìn)來(lái)坐。黃梅時(shí)節(jié)家家雨，想把門(mén)窗開(kāi)著出出霉氣，外頭倒比家里更潮濕呢。

她進(jìn)門(mén)見(jiàn)房里的薔薇花壁紙有好幾處都被暈染出了大黃斑，更有幾處已經(jīng)翹起來(lái)好似手指上的倒刺。她看春晴桌上鋪著灑金熟宣，邊上又研好了香墨，問(wèn)她是否要練字。

春晴說(shuō)，你想要字嗎。我給你寫(xiě)一幅。她點(diǎn)點(diǎn)頭。春晴問(wèn)寫(xiě)什么，她說(shuō)隨便什么都可以。春晴就寫(xiě)了一個(gè)斗方，點(diǎn)提橫撇，是一個(gè)涯字。她說(shuō)，莊子云吾生也有涯，而知也無(wú)涯。這是一個(gè)好字，不過(guò)不是我這種福薄之人配寫(xiě)的，是我僭越了。

后來(lái)她把這幅字掛在床頭。她在這偌大的生涯里問(wèn)晏河，如果有一天我們要分開(kāi)了，你還會(huì)繼續(xù)愛(ài)我嗎。

他沒(méi)有任何遲疑地說(shuō)，會(huì)。

他真是傷透了她的心。

【歌】

樓上傳出廝打之聲時(shí)，她們幾乎同時(shí)停下了手。寶琪夾著一張白皮要丟牌，那手就僵在半空。云芝預(yù)備補(bǔ)花色，蘭花指也定在牌背上按兵不動(dòng)了。英玉正準(zhǔn)備點(diǎn)煙，掯著火機(jī)的開(kāi)關(guān)卻沒(méi)敢往下按。良辰的咖啡杯還舉在那里，嘴里還有一口沒(méi)喝得下去。

寶琪先跳出來(lái)問(wèn)，管不管啊。

英玉低下頭說(shuō)，要去你去。

云芝補(bǔ)好了花慢悠悠地插回牌隊(duì)說(shuō)，這種不識(shí)好歹的女人也是時(shí)候該教訓(xùn)了。

她和寶琪對(duì)視了一眼，拉著手就往樓上去了。

家里就跟被壓路機(jī)碾過(guò)一番似的，春晴練字的宣紙飛散一地，硯臺(tái)也打翻了，墨水恣意澆出抽象的山水畫(huà)。寶琪負(fù)責(zé)拉住盛怒之中的老羅，她立即扶起地上的春晴往樓上家里去。

樓下，老羅暴烈的污言穢語(yǔ)還在撞擊著耳膜。樓上，良辰開(kāi)始給春晴上藥包扎。她的小腿被剪刀劃傷，傷口像一朵殘花。良辰說(shuō)，不曉得有沒(méi)有鐵銹，要不要打破抗。

春晴輕聲說(shuō)，懷孕的人哪里能隨便打針。

她聽(tīng)到這話手上一帶緊，繃帶勒痛了春晴。春晴說(shuō)，我求他放我走。小李要帶我回白螺老家去。我以后哪怕是務(wù)農(nóng)，種茶，捕魚(yú)，我也不要過(guò)現(xiàn)在這種日子了。這和地底下捂了幾十年的干尸有什么區(qū)別。春晴的眼珠子上有一層堅(jiān)硬的玻璃殼子，可就是說(shuō)到這里，也都沒(méi)有融化墜落下來(lái)。

寶琪次日在牌桌上把老羅的原話重復(fù)了一遍——叫那個(gè)男人到我跟前來(lái)，我要驗(yàn)驗(yàn)他的心，別把我供奉了這么些年的女人交給他，一轉(zhuǎn)手就摔個(gè)粉碎。

英玉輕蔑地笑起來(lái)說(shuō)，鬼才相信他有這份心。不過(guò)想弄清人家的底細(xì)，以后伺機(jī)報(bào)復(fù)。

云芝話中有話——喲，你對(duì)這些私底下的枝枝節(jié)節(jié)倒是輕車(chē)熟路啊。

后來(lái)她把這些話說(shuō)給晏河聽(tīng)，晏河說(shuō)，那是他在乎這個(gè)女人。要是不把她當(dāng)回事，何必生這么大的氣，何必想這么一出來(lái)留她。

她踮起腳尖去吻他，迷迷蒙蒙地說(shuō)，我是恰恰相反，不奢望你留我，只求不要趕我走。

晏河抱著她回房里。寬衣解帶之中，他的電話突然又響起來(lái)，他女兒在那一頭的童聲好像春日的流鶯。他放開(kāi)她時(shí)，她覺(jué)得自己像一團(tuán)沒(méi)煮熟的粉絲，就那樣濕濕嗒嗒地?cái)R置在一邊，又難以下咽，又變不回原來(lái)的硬挺。晏河的對(duì)不起仿似失效的股票，隨隨便便就可以散出一大把。她說(shuō)，雖然她黔驢技窮，可也是名正言順，不像我，一開(kāi)始就是理虧的那一個(gè)，沒(méi)什么好計(jì)較的，也沒(méi)什么對(duì)不起的。

再后來(lái)，某個(gè)夢(mèng)醒后的清晨，簾帷揭起，晨風(fēng)浩蕩，日光茫茫。她看到樓下停了一輛小面包車(chē)。春晴正陸陸續(xù)續(xù)地搬著東西。

她提到過(guò)的那個(gè)小李也來(lái)幫忙，顯然已經(jīng)過(guò)了老羅那關(guān)。老羅還沒(méi)上歲數(shù)，但是謝了頂，所以以前看春晴和老羅在一起，總覺(jué)得像是父女。可那時(shí)，小李穿著白襯衫和牛仔褲意氣風(fēng)發(fā)地穿梭在樓道里，倒覺(jué)得春晴像一只熟透的桑葚，和他也不很登對(duì)。

她走下樓去，春晴過(guò)來(lái)和她擁抱。寶琪也下來(lái)和她道別，眼淚汪汪地說(shuō)，走一個(gè)是一個(gè)，早走早好，這里頭的苦哪里是人吃的呢。

春晴把自己平日里的唱片拿出來(lái)給她們挑，說(shuō)，以后到鄉(xiāng)下去，這些走資派的東西是無(wú)福消受了。寶琪拿了鼻音天后吳鶯音的《明月千里寄相思》，良辰選了金嗓子周璇的《天涯歌女》。

她問(wèn)過(guò)春晴為什么收藏這些陳年八代的東西。春晴說(shuō)，現(xiàn)在的人唱歌，唱并不是他們的最終目的，不是別人聽(tīng)他們的歌他們就能獲得滿(mǎn)足。他們太貪婪，太有野心。周璇是我很小就喜歡的，外婆總是在內(nèi)室放她的歌，那歌聲裹著沉香的氣味繞梁三日。外婆本人也會(huì)在洗衣服時(shí)哼唱，藍(lán)底白花的粗布褂子，盤(pán)扣上別著一朵玉蘭花，歌聲在庭院天井上空飄搖，玉蘭花也就隨著歌聲悠悠蕩漾。真正唱歌就是那樣的。

她走回房里，打開(kāi)唱機(jī)。三四十年代的吳儂軟語(yǔ)立即流瀉出繾綣情深的況味。歌里唱到——天涯海角覓知音，小妹唱歌郎奏琴，咱們倆是一條心。人生誰(shuí)不惜青春，小妹似線郎似針，串在一起不離分。

在這歌聲里，春晴的車(chē)絕塵而去。

【女】

她也是在夏天離開(kāi)這里的。春晴離開(kāi)一年后的夏天。寶琪說(shuō)，看來(lái)夏天是別離的季節(jié)。我也想在哪個(gè)夏天一走了之。但是沒(méi)用的，走到哪里我都還會(huì)想著他，那就不如踏踏實(shí)實(shí)地守在他身邊。

在這一年里發(fā)生了太多事。她作為演員，演得太累，渾身的骨架子就像陰雨天發(fā)酸似的。作為看客，她又看得太痛心，家家難念的那本經(jīng)如同緊箍咒一樣一圈一圈地鎖著她的腦子。

英玉逃走的那天傍晚，天上的火燒云一朵撞著一朵，天色能掐出血來(lái)?；粝壬鷤}(cāng)皇失措地把一樓翻了個(gè)底朝天又跑到寶琪和她這里生事。云芝脫下高跟鞋在樓道里上躥下跳如同瘋婦，多少人家都把門(mén)開(kāi)下來(lái)看熱鬧。

霍先生先是和寶琪談判，叫她把人交出來(lái)。寶琪向來(lái)看不起他的無(wú)能和花哨，只一味地捧著青花碗吃燕窩，根本不搭理他?；粝壬鹆?，一把奪過(guò)來(lái)砸個(gè)粉碎。寶琪反手就扇了他一巴掌，沖門(mén)外喊，大家是同道中人，我也不用怕丑，你們來(lái)看啊。自己養(yǎng)不住情人倒賴(lài)上我了。霍先生要還手，云芝尚存一絲理智叫好歹顧著些老彭的臉面。

寶琪不買(mǎi)他們這雙簧的帳，叉腰笑著說(shuō)，老彭有什么臉面，馬上就是功成身退的人了，繳槍卸甲，任人宰割，我怕今天的事以后隔三差五要演一回呢。倒是你邱云芝打錯(cuò)了算盤(pán)，想著野生狐貍不如家養(yǎng)狐貍，哪曉得養(yǎng)的是頭老虎呢。

良辰只能拉著她往自己房里去，又下來(lái)問(wèn)到底怎么了。云芝一副羸弱之態(tài)，悲戚戚地說(shuō)，她卷了一筆錢(qián)跑了。你說(shuō)這個(gè)人是要有多狠，昨天還一起打牌的呢，我竟然一點(diǎn)馬腳都沒(méi)看出來(lái)?；粝壬谕馊嗣媲昂孟裼悬c(diǎn)掛不住，咚咚下樓去了，后來(lái)聽(tīng)到一樓傳出些器皿打砸的聲音。云芝怕出事，慌忙去看，卻不過(guò)就是醋瓶鹽罐之類(lèi)無(wú)關(guān)緊要的東西。

房東太太夜里上樓來(lái)訴苦——我要曉得日后的苦楚，當(dāng)年第一對(duì)要求入住的時(shí)候就該果斷拒絕，沒(méi)有結(jié)婚證一律免談。今天這樣支離破碎雞犬不寧的下場(chǎng)也算是我自己找的。但也不曉得你們是怎么想的，好的時(shí)候恩愛(ài)似神仙，惱的時(shí)候恨不得活吞了彼此。這又何苦呢。好聚好散就這么難嗎。

她低著頭剪指甲，不做聲。房東太太又怯怯地補(bǔ)充說(shuō)，我看你不像她們，是曉得好歹的人。我這里說(shuō)句不吉利的大實(shí)話，要是有一天真要散場(chǎng)，平心靜氣大大方方的。要真是大動(dòng)干戈，以后冷不丁一見(jiàn)面，臉又要往哪里擱呢。

后來(lái)，她果然就上了房東太太的話。

那晚晏河來(lái)的時(shí)候臉上掛著稍有些過(guò)火的笑容。他平時(shí)是不大喜歡笑的一個(gè)人，笑也就僅僅是微笑，法令紋牽動(dòng)兩下而已。他這笑容對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種預(yù)警，但凡生活中出現(xiàn)有悖往常規(guī)律的事她都會(huì)留個(gè)心眼，默默關(guān)注。所以在那時(shí)，她就知道這是勞燕分飛的苗頭。也很有些沉疴之中回光返照的意思。

征兆不止是這些，還有晏河手里大包小袋的禮物。她覺(jué)得在一個(gè)非生辰節(jié)慶的日子里，香水，手袋，華服，首飾無(wú)異于定時(shí)炸彈。晏河輕聲說(shuō)，飯好了嗎。今天我可以盛三碗。

她說(shuō)，米水才下鍋。我給你拿甜點(diǎn)先墊墊。

他拉住她說(shuō)，想吃那些剛才在路邊甜品坊就吃了。我要吃你煮的飯。

這后半句被他說(shuō)得沒(méi)什么神氣，好像唱歌的人中間忘了換氣，后來(lái)的高音就沒(méi)上的去。她說(shuō)，好，我去廚房，你先喝點(diǎn)水。

晏河也沒(méi)有坐享其成的想法，默默地跟著她進(jìn)了廚房，幫她拍蒜瓣切蔥花，打打下手。以前他從來(lái)不做這些事，尤其對(duì)蒜味過(guò)敏，常常會(huì)為此打噴嚏。廚房里只有炊具之間相互摩擦碰撞的聲音。他們很想開(kāi)口說(shuō)話，很想找點(diǎn)談資打破這蟬噪林愈靜的感覺(jué)，但那些平日里信手拈來(lái)的家常閑話一時(shí)都飛去無(wú)蹤。他們的唇齒都變得酸澀笨重，無(wú)法從容開(kāi)啟。

微波爐嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)柄逐漸歸零的過(guò)程顯示著時(shí)間的流逝。她的那顆心臟明顯跑在時(shí)間前面，再跑就要跑出她的身體。微波爐叮咚停止的那一瞬，她一下子從后面抱住他，哀聲說(shuō)，你說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)我要好受得多。

餐桌上，他們都吃得很緩慢，像是要慢慢消磨這最后的晚餐。她咀嚼著一朵西蘭花，突然輕聲問(wèn)他，要是你不用再去美國(guó)，你會(huì)叫我走嗎。晏河搖搖頭。她不明白這搖頭的含義，是不會(huì)，還是不想說(shuō)，還是不可能。她又問(wèn)，要是我就在這等你呢。晏河就連點(diǎn)頭搖頭這樣的回應(yīng)都沒(méi)有了，只是說(shuō)，吃飯吧。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，給他夾了幾塊菜，都是有利于降低他膽固醇的食物。

他們那一晚還是睡在一起，睡得也很好。

第二天，她退了房，離開(kāi)了瀾光公寓。一切就像房東太太所說(shuō)的那樣——平心靜氣，大大方方。

在蘇城沿河路偶遇房東太太已經(jīng)是四年之后的事了。她帶著女兒回老家看望病中的母親。房東太太飛快地從嘴里過(guò)濾著那些曾經(jīng)居住在她公寓中的女人的名字，最后才說(shuō)，良辰啊。不得了，人家說(shuō)逆時(shí)空生長(zhǎng)就是你這樣吧。

她彎下腰笑著對(duì)女兒說(shuō)，到前面廣場(chǎng)上和其他小朋友玩一會(huì)吧。

她就一邊注視著女兒的動(dòng)靜一邊和房東太太說(shuō)話，怎么樣，寶琪還好吧。

好什么好。老彭一場(chǎng)大病差點(diǎn)要了她的命。他離職的時(shí)候被幾個(gè)不識(shí)好歹的晚生嘲弄，氣得住院。寶琪去醫(yī)院里看他，被他老婆拳打腳踢。她平日里霸王一樣的人，也就為他才能受那份罪。后來(lái)跟我倒苦水，說(shuō)老彭要她走，這自然是為她好，可是叫她走到哪里去。她就是走到天涯海角也忘不了他啊。我反過(guò)頭來(lái)勸，說(shuō)大家不過(guò)逢場(chǎng)作戲，不必較真。她就把我攆出了門(mén)。住在我那里的女人分分合合我見(jiàn)的多了，起初都哭天抹淚，轉(zhuǎn)臉就能尋著別處投懷送抱。寶琪這樣的，真是頭一遭。

她揩了淚水又問(wèn)她，英玉有沒(méi)有消息。

她有她的想法。面上唯唯諾諾的，其實(shí)最有膽子，現(xiàn)在說(shuō)不定改頭換面在別處做著女大款，別人又哪里知道她的這些糊涂舊賬。倒是春晴，住在你樓下的那個(gè)，過(guò)得很苦。原來(lái)跟著老羅攢下的一點(diǎn)子梯己全被男人敗光了。那個(gè)男人還拿刀子剜她的心，反說(shuō)孩子是老羅的，要拿去做親子鑒定。春晴說(shuō)，不是我不敢做，家里但凡能拿出一分一毫的閑錢(qián)我也要還老羅一個(gè)清白，不叫你這個(gè)王八胡亂喊著替別人養(yǎng)兒子這種下九流的話?，F(xiàn)在她在對(duì)岸的酒店端盤(pán)子。那么有才華那么講究的女人，到頭來(lái)竟然落得這樣的下場(chǎng)。

房東太太的電話響了，聽(tīng)她這頭的言語(yǔ)，約莫是有人來(lái)看房子。

幾樓啊?，F(xiàn)在只剩三樓和四樓了。

怎么可能旁邊不住人。大家都一樣，不用忌諱這個(gè)。

哎呀，這個(gè)我曉得唉，現(xiàn)在在大街上，我不好吱聲，回頭再給你交待。

……

在這似曾相識(shí)的話語(yǔ)里，她隱約看到當(dāng)年那些亮烈剛艷的女人再度踏入瀾光公寓的大門(mén)。拖箱提篋，談笑風(fēng)生。歡聲笑語(yǔ)在樓道里回旋，猶如春風(fēng)吹過(guò)池面。

她們當(dāng)然高興，因?yàn)橹挥心抢锊攀撬齻兊奶斓?。也只有在那片天地里，她們才真的美麗?/p>