陳沙沙

12月的四川省儀隴縣金城鎮(zhèn)籠罩在陰雨之中，空氣潮濕。道路順著山勢上下起伏，似乎無論往哪個方向行走，都避不開滿腳泥濘。

然而，有數(shù)十名農(nóng)民并沒有受到天氣的影響，他們聚集在儀隴縣鄉(xiāng)村發(fā)展協(xié)會（以下簡稱“儀隴鄉(xiāng)協(xié)”）小小的會議室中，聆聽一個女人庖丁解牛般的講解。

這個女人叫高向軍，53歲，她身穿深紫色的繡花棉服，帶著沾著污漬的袖套，講到重要處，還不時握緊拳頭敲打桌面。

高向軍稀疏的頭發(fā)簡單地挽成一個發(fā)髻，雖然神情疲憊，但言辭鋒利。

近幾年來，關(guān)于“小額信貸危機——‘尤努斯模式印度之困”的新聞早已在網(wǎng)絡(luò)上四起，作為最早一批在國內(nèi)踐行“窮人銀行”的代表，引入“公益小額信貸”概念的高向軍會對此如何回應(yīng)，對于一直從事的事業(yè)，她是否也心存質(zhì)疑……

“這輩子有意思的事太多”

“任何體系，完全復制到中國都會‘水土不服。但是尤努斯模式的核心是好的，負面評論大部分來自不懂的人?！闭f話間，她無意識地抬頭看了看墻壁上的照片。鏡框中，一位異域的白發(fā)老者笑容和藹地攬著一位長發(fā)的東方女子。那是2002年，高向軍第三次前往孟加拉學習小額貸款機構(gòu)管理，與“窮人的銀行家”尤努斯教授的合影。

對于1959生人的高向軍來說，生命旅程中“有意思的事太多?！?/p>

1991年，對政府體制改革深感“危機”的她，一邊拿著縣政府辦公室秘書每個月40元的工資；一邊雇了兩個人，在政府大院里開起了小賣部。

“全縣人都罵我想錢想瘋了?！?0年代初，市場經(jīng)濟的風潮，遠遠沒有惠及這個窩在秦巴山區(qū)里的小縣城。人們對于她的行為更多地是“輕視”。但也正是小賣鋪帶來的“巨額”收入，讓高向軍有了第一次北京之行的路費。

19年前，帶著“玩”的心態(tài)，高向軍和一位在四川省外經(jīng)貿(mào)部門工作的朋友前往北京，恰逢聯(lián)合國開發(fā)計劃署準備在四川做一個“參與式的農(nóng)村扶貧與婦女參與的農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展”的項目。

“這個事情很偶然！那些老外看到一個漂亮的‘小姑娘，都新奇得不得了，因為從來沒有人來‘要項目?！笨吹侥転榭h里“拿錢”，高向軍來了干勁。返回儀隴后，她開始馬不停蹄地準備申請材料。

當年，聯(lián)合國發(fā)展計劃署委派的兩名外籍專家進入儀隴后，縣公安局竟把他們當成了“特務(wù)”，并命令高向軍“護送”他們從成都出境。

“真的很傷心，我和外籍專家抱著哭?！备呦蜍娫鴮Ξ敃r“自閉”的環(huán)境頗有微詞。那次，她在成都逗留了兩天梳理情緒。又經(jīng)過兩天泥路的顛簸，才回到儀隴的家中?？粗R子中的“土猴”，高向軍蹲在地上哭了……但她仍選擇堅持。

1995年，在老縣長的支持下，縣政府設(shè)立了儀隴縣項目辦公室，任命高向軍為項目辦主任，以聯(lián)合國發(fā)展計劃署（UNDP）的援助起步，注冊了儀隴縣鄉(xiāng)村發(fā)展協(xié)會。

1996年，“膽兒大”的高向軍到孟加拉走馬觀花式地考察了格萊珉銀行的小額貸款項目，又在晏陽初學院學習了鄉(xiāng)村發(fā)展理論，回來就照葫芧畫瓢地開始實踐。

1998年，UNDP項目結(jié)束，但七八千農(nóng)戶的錢仍在貸款中滾動，儀隴鄉(xiāng)協(xié)轉(zhuǎn)型為一個獨立的民間公益組織。

“難死了，但我不抱怨誰”

17年來，儀隴鄉(xiāng)協(xié)作為一個“社會企業(yè)”的輪廓漸漸清晰，并引來了國內(nèi)眾多公益性小額信貸機構(gòu)前來取經(jīng)。至今，已為近20萬貧困人群提供過9000多萬元無需抵押擔保的小額信貸服務(wù)。

“我自認為是不應(yīng)該干這個的，但不是能人也干不了?！边@句話怎么聽，怎么透著股“自夸”。 但突然想起，記者聯(lián)系之初，高向軍堅持“面對面” 的采訪方式，“我的心路歷程怎么可能在電話里說得清?！?/p>

1995年至1998年，儀隴鄉(xiāng)協(xié)業(yè)務(wù)量相當大，全縣有七八千農(nóng)民參加，但高向軍卻有苦難言。

“本金、還款、利息、風險金等等都在一個賬上，分不出來哪跟哪， 一鍋粥。我們只知道收支帳，不知道金融帳。”短時間內(nèi)，儀隴鄉(xiāng)協(xié)的規(guī)模擴大了，接受小額信貸的農(nóng)民多了，卻沒有管理信息系統(tǒng)，沒有風險控制系統(tǒng)，一切手續(xù)都停留在“手抄本”的原始狀態(tài)。

“我們是有熱情，但不代表有能力?！睘榱吮苊狻昂抠~”越滾越大，1998年，高向軍暫停了業(yè)務(wù)流動。為了穩(wěn)定“軍心”，她再次請求聯(lián)合國專家設(shè)計管理方案?！翱吹嚼贤?，我就哭了。我說你們怎么只給錢，不給方法的?！?/p>

在2004年，儀隴鄉(xiāng)協(xié)改革啟動時，她決定把審批權(quán)下放，讓分支機構(gòu)獨立，但要求工作人員入股，共同承擔風險。自此，儀隴鄉(xiāng)協(xié)開始步入正軌。

然而，引進的管理系統(tǒng)并不完善，給儀隴鄉(xiāng)協(xié)后來遭遇的困境埋下了“伏筆”?！奥?lián)合國設(shè)計的管理方案‘水土不服，當年我們只能花錢買系統(tǒng)。誰知道系統(tǒng)是單機操作，不能聯(lián)網(wǎng)的。”

2008年，高向軍被查出患有乳腺癌，與此同時，儀隴鄉(xiāng)協(xié)的問題再次顯現(xiàn)，管理體系不完善，風險體系漏洞頻出。

“員工們擔心我在病中操心，遇到了沒有還款的壞賬，他們就自己做賬，用假的新增貸款來掩蓋壞賬。農(nóng)民的小額貸款常常幾天就要到款，總部又無法核查。這些金融危機就越埋越深，越來越大?！?/p>

2011年4月，高向軍再次停止了協(xié)會所有的業(yè)務(wù)。半年的內(nèi)部調(diào)整中，她采用“背靠背”的方式查找壞賬、精簡人員、建立審批委員會、重新收回業(yè)務(wù)員的審批權(quán)力……

2012年初，高向軍在北京組織了一場研討會，邀請國內(nèi)的公益性小額信貸機構(gòu)參與。在會上，她把儀隴鄉(xiāng)協(xié)的經(jīng)歷合盤道出。“他們曾經(jīng)都來我這學，我是有罪過的啊。”

“資金互助只是紐帶”

有一次，10個村莊合力種辣椒，委托儀隴鄉(xiāng)協(xié)統(tǒng)一采買種子?！拔覐膬x隴買到成都，沒有人敢賣給我。因為我要簽合同。這說明什么？里面肯定有假種子！”

“為什么？因為農(nóng)民不懂，農(nóng)民沒有組織，沒有博弈的能力?！蹦嵌螘r間，高向軍經(jīng)常這樣自問自答。

之后，儀隴鄉(xiāng)協(xié)將她的想法付于實踐，在《農(nóng)民專業(yè)合作社法》出臺之前，2005年儀隴鄉(xiāng)協(xié)就已經(jīng)嘗試孵化“農(nóng)民社區(qū)公民社會組織”。

“100戶農(nóng)民有1000個想法，想統(tǒng)一太難了?！痹谵r(nóng)民組織的建設(shè)過程中，高向軍的隊伍需要“手把手”教農(nóng)民如何團結(jié)，如何統(tǒng)一面對市場，甚至如何和企業(yè)談判。

針對中國農(nóng)民的“個性”，高向軍開始尋找紐帶讓農(nóng)民聯(lián)合起來——資金互助的“村基金”，它的性質(zhì)就像獨立于儀隴鄉(xiāng)協(xié)之外的、農(nóng)民自己的、以村為單位的“小額信貸”。

“入股的農(nóng)民每年還會拿到分紅?！鞭r(nóng)民自愿入股，儀隴鄉(xiāng)協(xié)用地方財政支持的資金等額配股，“農(nóng)民入股500元，相當于入股1000元?！?/p>

被問到“農(nóng)民都到本村貸款了，儀隴鄉(xiāng)協(xié)的客戶不就少了？”

“光靠協(xié)會的本金，怎么可能惠及更多的人啊。他們的小額信貸是儀隴鄉(xiāng)協(xié)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，我們要教會農(nóng)民自己做?！备呦蜍娀卮?。

“通過資金的聯(lián)系，農(nóng)民會產(chǎn)生互動，更團結(jié)，而且會支持自己社區(qū)的建設(shè)?！边@是尤努斯模式在儀隴的“因地制宜”。

目前，已有19家農(nóng)民社區(qū)公民社會組織扎根儀隴?！捌鋵?，現(xiàn)在已經(jīng)不是怎么幫農(nóng)民在經(jīng)濟上發(fā)展，更重要的是農(nóng)民教育。一路走過來，農(nóng)民高興，我們就高興。”