易江南

我愛(ài)你，就像愛(ài)我的夢(mèng)。

1

這天清晨，著名歌手、演員R結(jié)束了為期一周的馬爾代夫之旅，返回了上海。在機(jī)場(chǎng)，她買(mǎi)了一份報(bào)紙，報(bào)上的日期讓她想起今天是自己的生日。她今年三十歲，為此她有些難過(guò)。作為一個(gè)女藝人，三十歲意味著她已基本過(guò)完了黃金期。

回到公司，助理告訴她，在她旅游期間，有兩位二線(xiàn)導(dǎo)演來(lái)訪，邀請(qǐng)她在他們的新片中客串一個(gè)角色；有幾個(gè)三線(xiàn)娛樂(lè)節(jié)目的主持人打來(lái)電話(huà)，問(wèn)她愿不愿意接受他們的專(zhuān)訪；收到了十幾封她的粉絲寄來(lái)的信，助理都已替她看過(guò)，并做了回復(fù)。其中有一封信，助理說(shuō)她如果不忙，心情又好，可以看看。她恰好不忙，雖然心情不好，她躺在靠背椅上，點(diǎn)上一支煙，看了起來(lái)。

這封信是個(gè)既未署名也未署地址的男人寫(xiě)的，寫(xiě)得非常潦草，與其說(shuō)是一封信，不如說(shuō)是一份手稿?！澳?，我愛(ài)你就像愛(ài)我的夢(mèng)的你??！”這句話(huà)寫(xiě)在頂頭，算是稱(chēng)呼。這是指的是她，還是一個(gè)想象中的人？她的好奇心被激起，開(kāi)始往下念……

2

我的母親昨天死了——為了將她從死神手里搶過(guò)來(lái)，醫(yī)護(hù)人員忙碌了一天一夜，我在她的床邊足足坐了十幾個(gè)小時(shí)。但死神還是奪走了她。這個(gè)溫柔的可憐的女人此刻躺在那兒，躺在殯儀館的冰棺里。她那雙慈祥的眼睛，緊緊地閉在一起。我不敢往她的方向看，不敢面對(duì)她死了的現(xiàn)實(shí)。我決定給你寫(xiě)信。我怎能孤單地守著我死去的母親，而不向人傾吐我心底的迷茫、恐懼與絕望呢？而在這可怕的時(shí)刻，不跟你說(shuō)又叫我去跟誰(shuí)說(shuō)？

我的心情很亂。還是讓我從第一次認(rèn)識(shí)你談起吧。那一年，我十五歲，每天要疲于應(yīng)對(duì)一撥又一撥仿佛流水線(xiàn)一樣的學(xué)習(xí)和考試，還要被迫地在一個(gè)又一個(gè)人心中進(jìn)行排名。在你出現(xiàn)之前，我覺(jué)得我是一個(gè)外表青春心態(tài)蒼老的人，覺(jué)得生活了無(wú)生趣。我的母親是個(gè)寡婦，每月收入都很微薄。她用她耗費(fèi)在我身上的愛(ài)與希望，壓得我經(jīng)常喘不過(guò)氣來(lái)。我想過(guò)用自殺結(jié)束這種無(wú)趣。我還想過(guò)離家出走，有次差點(diǎn)付諸行動(dòng)，如果不是母親將錢(qián)從她平時(shí)放錢(qián)的地方，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)我不知道的地方。

就是在這種死氣沉沉的背景中，你出現(xiàn)了。一天晚上，我打開(kāi)電視機(jī)，看到你站在一個(gè)唱歌比賽節(jié)目的舞臺(tái)上。最先吸引我的，是你的經(jīng)歷——在你演唱之前，節(jié)目制作人用煽情的手法和粗糙的技術(shù)，在你身后的電子屏上講述了你在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)逃學(xué)輟學(xué)然后漂泊輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)城市的經(jīng)歷——我被你的經(jīng)歷打動(dòng)了，我覺(jué)得你就是那個(gè)離家出走成功了的我，你讓我知道命運(yùn)充滿(mǎn)無(wú)限可能。接著，你開(kāi)始了演唱——你的聲音真純粹??！沒(méi)有一絲雜音，就像是風(fēng)從原野上吹過(guò)來(lái)，就像是夜鶯在黑暗中歌唱；不演唱的時(shí)候，你的嘴角上揚(yáng)，眼里沒(méi)有絲毫膽怯，反而有一種視臺(tái)下所有評(píng)委、觀眾如無(wú)物的蔑視……

滑稽的是，你的演唱還沒(méi)結(jié)束，橫空里便伸出一只手，啪的一聲關(guān)掉了電視機(jī)。這只手的主人是我母親，她那往日充滿(mǎn)柔情的眼睛里，此刻充滿(mǎn)了威懾。我乖乖地離開(kāi)電視，回到作業(yè)前，眼前卻浮現(xiàn)著你的身影，耳邊回蕩著你的聲音。

我開(kāi)始偷偷地關(guān)注你。你晉級(jí)了，你站在了PK臺(tái)上，你打敗了對(duì)手，你進(jìn)入了半決賽……半決賽時(shí)，我開(kāi)始在學(xué)校里為你賣(mài)力拉票。這個(gè)比賽，決定選手輸贏的是觀眾短信投票多少。知道我不久后生日時(shí)面對(duì)蛋糕蠟燭許下的愿望是什么嗎？是希望你成為冠軍。我希望你代表所有被學(xué)習(xí)被蒼老的我們，用你的成績(jī)狠狠地嘲笑這個(gè)世界。我變得前所未有地活潑與能說(shuō)會(huì)道，我對(duì)我的同學(xué)們巧言令色，我在網(wǎng)上成立了你的粉絲QQ群、帖吧，我和一大幫在我的慫恿下開(kāi)始支持你的同學(xué)走上街頭，無(wú)比勇猛地游說(shuō)路人為你投票……

你沒(méi)讓我失望，我也沒(méi)讓你失望。在我們的共同努力下，你站在了冠軍的位置上。

那一刻，我在電視機(jī)前又哭又笑，又跳又唱，我頻繁伸出拇指與食指，效仿你經(jīng)常伸出這兩個(gè)指頭朝著鏡頭開(kāi)槍的姿勢(shì)。

我電話(huà)聯(lián)系了一幫支持你的同學(xué)，我們偷偷溜出家門(mén)，找了個(gè)小酒館，每個(gè)人掏出身上所有的錢(qián)，叫來(lái)了酒和食物。

我有了平生第一次的酒醉經(jīng)歷。

3

我的母親昨天死了——她得的是絕癥，她的醫(yī)生告訴我，早在一年前，她便知道自己患了絕癥?？伤龔奈锤嬖V過(guò)我，一如我從未告訴過(guò)她，我討厭她為我安排的生活，討厭所有我毫不熱愛(ài)然卻需要我努力去爭(zhēng)取的一切。

在這種抗拒里，我進(jìn)入了大學(xué)。那是一所母親替我選擇的大學(xué)——她總是視我的感受如無(wú)物，并且總是打著愛(ài)我的幌子。還在大一時(shí)，我的許多品學(xué)兼優(yōu)的同學(xué)，便已經(jīng)開(kāi)始忙碌于編織各種關(guān)系網(wǎng)，為以后的就業(yè)埋下無(wú)種草蛇灰線(xiàn)的伏筆。我恥于去做這一切。我沉浸在你的世界里：你的海報(bào)、每一張唱片、每一部電影，你的演唱會(huì)門(mén)票（為了這張門(mén)票，我足足省吃?xún)€用兩個(gè)月），你代言的每一款產(chǎn)品……有好幾次，有人在我面前公然詆毀你，我跟這人吵得面紅耳赤，這人不向我道歉，爭(zhēng)吵不會(huì)收?qǐng)觥?/p>

你還是不羈的你。你的歌路走得順?biāo)欤磕瓿鲆粡埑?，唱片銷(xiāo)量總是領(lǐng)先。你開(kāi)始涉足影視、廣告。無(wú)論在你的唱片封套還是在你的影視作品中，你的嘴角永遠(yuǎn)上揚(yáng)，你的眼神里永遠(yuǎn)目無(wú)一物，你的經(jīng)典動(dòng)作還是伸出拇指與食指朝著鏡頭開(kāi)槍。

大三那年，我終于遇到了一個(gè)與你親密接觸的機(jī)會(huì)。你跟劇組一起，來(lái)我上學(xué)的城市宣傳你的影片。得知這個(gè)消息時(shí)，我還得知了你的行程安排和下榻的酒店名稱(chēng)。你來(lái)的那天，我沒(méi)去上學(xué)，守候在酒店門(mén)前。我的眼睛一眨不眨，從早晨守候到中午，又守候到傍晚。我忘記了饑餓——事實(shí)上，我有一兩次饑餓的感覺(jué)，可我怕我一不小心，錯(cuò)過(guò)了觀看你走進(jìn)酒店的過(guò)程。后來(lái)，天快黑盡時(shí)，你出現(xiàn)了。你戴著墨鏡，穿一件連帽衛(wèi)衣，你將衛(wèi)衣帽戴在頭上。你將自己裹得嚴(yán)實(shí)，我還是一眼在那群涌進(jìn)酒店的人里認(rèn)出你。

就是現(xiàn)在再回頭看，我還是不知道我當(dāng)時(shí)從哪里獲得的勇氣。我邁開(kāi)雙腿，飛快朝你沖去，我大叫著你的名字，用力撥開(kāi)那些阻隔著你與我的人。原諒我吧，我實(shí)在太激動(dòng)了！巨大的、慣性的力量讓我沖到你的面前。我的肩膀撞到你的衛(wèi)衣，你的頭發(fā)滑過(guò)我的臉。我猝不及防地站在了你面前。一時(shí)我不知該說(shuō)什么，該做什么。就在這時(shí)，一雙有力的手箍住了我，并將我拽出人群。我是太激動(dòng)了，還是太懦弱了？我頓時(shí)失去了一切能力。我眼睜睜看著你離我越來(lái)越遠(yuǎn)，看著你走進(jìn)酒店。我看見(jiàn)你的嘴角依然上揚(yáng)，你的眼睛被墨鏡毫不留情地遮擋。

我突然心生一種巨大的悲傷，盡管我說(shuō)不清自己為什么悲傷。

相信我，我沒(méi)有絲毫怪罪你。值得我那么癡迷的，原本就是一個(gè)如此不羈的你。我怪罪的，是我自己。我用簡(jiǎn)單粗暴的行為，打破了你我之間秩序井然的默契。

那天晚上，我買(mǎi)票進(jìn)了你宣傳新片的影院。我默默地坐在人群中，看著你，看著你，就像在看著我的一個(gè)夢(mèng)，就像在看著另一個(gè)自己。

4

我的母親昨天死了——我知道，從此以后，在那個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，我就是一個(gè)失去了所有倚仗的人。我將來(lái)的所有生活，只能靠我去規(guī)劃，去安排。我將來(lái)所要面對(duì)的所有艱難，只能靠我去經(jīng)歷，去渡過(guò)。

我不是一個(gè)孝順的兒子。大學(xué)畢業(yè)后，在母親的費(fèi)盡心機(jī)下，我成了一名銀行儲(chǔ)蓄員?，F(xiàn)在再想起來(lái)，這份工作無(wú)疑是舒適和優(yōu)越的?？芍灰悄赣H為我安排的生活，當(dāng)時(shí)的我就會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地去抵觸。我用傲慢和冷漠的態(tài)度對(duì)待那些千奇百怪的儲(chǔ)戶(hù)——他們真是些千奇百怪的人啊！有的人提著一袋一袋的硬幣過(guò)來(lái)要存進(jìn)銀行，有的人則拿著一張數(shù)額巨大的借記卡要將里面的錢(qián)兌成一元一元的硬幣——對(duì)于這種態(tài)度刁鉆到恨不能在雞蛋里吃出雞肉的人，我的方式通常是不理不睬。就因?yàn)檫@，母親為我向她那些朋友的朋友的朋友不知賠了多少笑臉。一天，我又無(wú)視了一個(gè)儲(chǔ)戶(hù)的奇怪要求而下班后，看見(jiàn)握著電話(huà)的母親在不停對(duì)著面前的空氣點(diǎn)頭，哈腰，哈腰，點(diǎn)頭。

不知上帝是不是真替人打開(kāi)了一扇窗，就要再替人關(guān)掉一張門(mén)。你的歌路和演藝之路開(kāi)始走得都不順?biāo)?。很快有通過(guò)各種奇怪渠道出來(lái)的新人利用他們的花招吸引走了人們對(duì)你的關(guān)注——這真是一個(gè)最壞的時(shí)代而不是最好的時(shí)代??！甚至有人在通過(guò)審丑通過(guò)干爹通過(guò)艷照等等花招以獲取人們極其短暫的關(guān)注——你的唱片銷(xiāo)量一路下滑，有人甚至稱(chēng)你為“票房毒藥”。

我開(kāi)始默默地存錢(qián)。在這之前，我是個(gè)月光族——就是我自己也說(shuō)不清楚，為什么面對(duì)那些層出不窮的花花綠綠的新興商品，我總是有那么多無(wú)法抑制的購(gòu)物需求。我存了半年的錢(qián)。半年后你的新片上映。我又回到了十五歲那年的活潑與能說(shuō)會(huì)道和勇猛無(wú)比。我在你的粉絲QQ群里帖吧里論壇里巧言令色。我在網(wǎng)上瘋狂發(fā)帖，每個(gè)帖子里都對(duì)你極盡贊美之能事。我用半年的積蓄，通過(guò)各種關(guān)系，在各地的影院買(mǎi)了票，將這些票一張一張地分發(fā)給網(wǎng)友，免費(fèi)請(qǐng)他們看那部你主演的電影。

我知道，我的能力有限。哪怕我的能力像一顆投進(jìn)大海的石子，能對(duì)你的電影票房造成一點(diǎn)漣漪，我也十分心滿(mǎn)意足——親愛(ài)的，我愛(ài)你，就像愛(ài)我的一個(gè)珍貴的夢(mèng)。為了讓這個(gè)夢(mèng)一直做下去，便是讓當(dāng)時(shí)的我放棄生命，我也愿意。

我的母親昨天死了——就像一個(gè)再美的夢(mèng)，也有醒來(lái)的時(shí)候。我的努力終于沒(méi)能對(duì)你的電影票房造成任何影響。你的電影票房寥寥無(wú)幾?？粗鴪?bào)上的娛樂(lè)記者用一種惡毒的語(yǔ)言對(duì)你的演技和影響盡情挖苦時(shí)，我哭了。

你肯定比我更明白這個(gè)夢(mèng)和夢(mèng)醒的道理。自這部影片后，你開(kāi)始改變歌路和演藝風(fēng)格。你再不是那個(gè)不羈的你，你上揚(yáng)的嘴角和蔑視的眼神再不會(huì)搭配出那種不羈的味道。你開(kāi)始性感了，你的衣服越來(lái)越薄，越來(lái)越少……你的新形象讓我陌生、不適，也讓我惶恐。

我的母親昨天死了——我想，這封信該到結(jié)束的時(shí)候了，我對(duì)你近于沉溺的愛(ài)也到了該結(jié)束的時(shí)候。你已經(jīng)告別了從前，我也已經(jīng)從夢(mèng)中醒來(lái)。我決定了，辦完母親的喪事，便去尋找工作——那份儲(chǔ)蓄員的工作，不管母親如何為我求情，我后來(lái)還是弄丟了。

親愛(ài)的，我當(dāng)然不會(huì)將你拋棄，我還是會(huì)聽(tīng)你的歌，看你的電影。我只是不會(huì)再像從前那樣輕狂——我已經(jīng)失去了輕狂的資本……都說(shuō)成長(zhǎng)如蛻，成長(zhǎng)真是一件辛苦的事??！……我做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，如今從夢(mèng)中醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有……我愛(ài)你，但我要離開(kāi)你……再見(jiàn)了……再見(jiàn)……再見(jiàn)……

5

她兩手哆嗦，將信放下。然后，她長(zhǎng)時(shí)間地凝神沉思。她模糊地回憶起一個(gè)少年，一個(gè)在人群中奔跑的少年，一個(gè)做夢(mèng)的少年。可這些回憶朦朧不清，不時(shí)涌來(lái)又倏忽散去，始終構(gòu)不成具體的圖像。她仿佛覺(jué)得，突然掉進(jìn)了一個(gè)熟悉的夢(mèng)里，夢(mèng)里充滿(mǎn)了美麗的場(chǎng)景，也充滿(mǎn)了廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)。

時(shí)間不知過(guò)去了多久。桌上的電話(huà)鈴聲驚擾了她的沉思。助理在電話(huà)里告訴她，她該工作了，該為即將拍攝的電影進(jìn)行準(zhǔn)備?？嘈Ω∩狭怂哪槨@是一部二線(xiàn)導(dǎo)演的小成本電影，她在電影中扮演一個(gè)舞女……

小TIP

【一個(gè)陌生女人的來(lái)信】奧地利作家斯蒂芬·茨威格經(jīng)典代表作，作品講述了一個(gè)女子對(duì)一位男作家的刻骨銘心的愛(ài)與癡迷。2005年，徐靜蕾將其拍攝成同名電影，主演為徐靜蕾、姜文。