三秋樹

沒有哪個(gè)城市像大連這樣，將“父母在，不遠(yuǎn)游”踐行得這么好。

海蠣子味語言

取悅異鄉(xiāng)的方式有很多種：嫁一個(gè)本土的老公，找一份穩(wěn)定的工作，擁有一個(gè)夠上戶口的蝸居……我介入大連的方式卻是從講大連話開始的。單位上百人，以大連人居多，我字正腔圓的普通話在那樣的語境之下，十分突兀。剛畢業(yè)的我，在少言寡語了一星期之后，神奇地幾乎是無師自通地掌握了這門海礪子味語言，以至于除了個(gè)別知根知底的同事外，大多數(shù)人都以為我是這座城的土著居民。當(dāng)我用這門語言與采訪對(duì)象做著無障礙的交流時(shí)，連我自己都常常產(chǎn)生錯(cuò)覺，這方水土與自己一定前世有緣。

那時(shí)候，與我同來的還有一位重點(diǎn)大學(xué)的高才生，逢吃海鮮必拉肚子，多次在報(bào)社大大小小的會(huì)議上建議：“作為文化單位，我建議從上到下講普通話?！彼罱K離開的原因是因?yàn)樗敛环頃r(shí)，150斤的體重，走時(shí)只剩下了120斤。他在告別時(shí)對(duì)我說：“輕輕地，我走了。有時(shí)候，當(dāng)你吃不慣這個(gè)城市的食物，或者不能欣賞這個(gè)城市的語言時(shí)，你就不屬于它，它也不會(huì)屬于你。就像結(jié)婚一樣，再好的人，如果彼此志趣相去甚遠(yuǎn)，也很難幸福。”

尋一座城，猶如談一場(chǎng)戀愛一般，需要緣分。我無從追溯我與大連前世的因，但卻會(huì)努力經(jīng)營(yíng)著今生與她的果。我留了下來，并結(jié)婚生子。

揣著兩個(gè)玉米餅子，去海邊敲海蠣子吃

大連的海鮮是以其北緯39度的地理位置而聞名的。這個(gè)緯度的海物只能用一個(gè)字來形容——鮮。千百年來，大連海鮮的做法一直飽受詬病，卻不做絲毫的改變：水煮、白焯、清蒸。以至于很多外地人都非常不解：“這么好的海鮮，可惜不會(huì)做?！?/p>

而最難忘的吃法，莫過于冬日里與老公一起用輪椅推著他86歲的姥姥去海邊，一手拿著從早市上買來的玉米面餅子，一手拿著家家都有的自制的錘子，從海邊的巖石上敲下絕對(duì)新鮮的海蠣子，一口餅子，一口海蠣子。海蠣子初一入口，咸腥涼，你不得不咬一口餅子，隨著餅子與海蠣子均勻地糾纏，一種直沖天靈蓋的鮮猝不及防地來了，讓你沒法弄清，到底是餅子成全了海蠣子，還是海蠣子成全了餅子?？傊?，兩個(gè)你根本無法想象的吃食，就這樣遭遇了，并上演了一場(chǎng)最真實(shí)的原始饕餮。

然后，你會(huì)忍不住看那海、那天，還有那86歲的姥姥，這時(shí)你會(huì)覺得天大地大，這種最原始的口福才是最結(jié)實(shí)的幸福。你會(huì)覺得房?jī)r(jià)再高能怎么的，工資再少也不算啥，還有那些復(fù)雜的人際關(guān)系何必計(jì)較。大不了，揣上兩個(gè)餅子，拿著錘子，去海邊敲海蠣子吃唄！

沒有吃過現(xiàn)敲的海蠣子就玉米餅子的人，是無法理解大連人對(duì)海鮮的“糟蹋”的。對(duì)于大連人來說，真正的鮮是無須裝飾的，所以便最大可能地保留它最初的自然。

如果你一定要追問北緯39度的鮮到底是什么樣的鮮，任何語言都無力形容。除非某個(gè)冬日，你穿上水靴，戴上手套，操著一把錘子，當(dāng)然最重要的是兜里一定要揣著幾個(gè)玉米餅子。然后，去海邊的礁石上，體味一下自己動(dòng)手豐衣足食的快樂。事實(shí)上，這種天然的趕海帶給你的不僅僅是快樂，還有一份靠山吃山、靠海吃海的安全感。

這些年，每到盛夏，我便成了接待員，各路親友、同學(xué)會(huì)來大連旅游，陪得太多，也終于得了導(dǎo)游性視覺疲勞。老虎灘、圣亞海洋世界、金石灘黃金海岸、靜謐優(yōu)美的旅順，這些聞名遐邇的標(biāo)志性景點(diǎn)，如今浮現(xiàn)在我腦海里的僅是一條路線和一段段重復(fù)的時(shí)間，尤其當(dāng)我在其他城市也看到這樣的風(fēng)景時(shí)，我的失望來得快而直接。于是，我固執(zhí)地在我的全陪生涯中加進(jìn)了帶親友、同學(xué)去海邊礁石上敲海礪子這一項(xiàng)內(nèi)容——那入口即化的鮮，那種自己動(dòng)手豐衣足食的天然，不知道飽了多少人的眼?？诟?，同時(shí)也拉了多少人的肚子，但這些，居然都成了他們對(duì)大連最美好的回憶，也是他們來大連最獨(dú)特的經(jīng)歷。

我固執(zhí)地希望，這些我生命里至親的人，來過我的城后，不僅看過，也能愛上。在今天這個(gè)學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的時(shí)代，此城與彼城的區(qū)別其實(shí)不大，無論是風(fēng)景還是風(fēng)景里的人。我改變不了雷同的風(fēng)景，只能于細(xì)微處改變他們來這個(gè)城市的心情。讓他們?cè)谶@個(gè)城市里，不僅留下腳印，也留下長(zhǎng)長(zhǎng)久久的思念與牽掛——因?yàn)橛形?，在這座城，與她水乳交融。

愛他，就給他吃海參

大連海鮮的故事還有一個(gè)溫情的細(xì)節(jié)。那就是每年一入冬至，家家戶戶的女人們都會(huì)打這一天起，每天為自己的老公準(zhǔn)備一只發(fā)好的海參。男人們晨起時(shí)，自然地將其生吃下去。除了強(qiáng)身健體，也享受一份充滿古意的愛。

這樣的海參，一直要吃九九八十一天，也就是冬天結(jié)束的時(shí)候。

這一天，相當(dāng)于大連的男人節(jié)。男人們驕傲地享受著充滿儀式感的特殊待遇，彼此間會(huì)不經(jīng)意地表示：“沒辦法，雖然不好吃，但不能瞎了俺老婆的心思?！?/p>

照貓畫虎地，婚后的我也想給老公一個(gè)小小的感動(dòng)。偷偷買來海參，然后上網(wǎng)學(xué)習(xí)生發(fā)的技巧，并將發(fā)好的海參藏了起來。

可冬至那天早晨，我早早醒來，床上卻不見人。假裝上衛(wèi)生間，看到他在廚房里加工海參呢。心想：這個(gè)男人對(duì)自己的家庭地位也太沒信心了吧。

我不動(dòng)聲色地回到了床上，過一會(huì)兒，他躡手躡腳地回來了。想必是已經(jīng)將一只海參生吃了。我在心里壞笑，回頭再給你一只，不吃得流鼻血才怪。

但當(dāng)我起床后將藏在廚柜里的海參端出來給老公，他笑瞇瞇地吞下時(shí)并沒有流鼻血。然后，早餐時(shí)，我在老公蒸的雞蛋糕里，吃到整只海參。我愕然，他說：“光我一個(gè)人長(zhǎng)壽有意思嗎？”必須承認(rèn)海參很難吃，可是，十來個(gè)冬天和老公雙雙進(jìn)補(bǔ)后，我慢慢覺出了海參的甜。也許不是食物的甜，而是相約著兩個(gè)人一起慢慢變老的溫情讓心發(fā)甜。

隨著人工養(yǎng)殖的海參越來越多，海參的功效也遭到越來越多的質(zhì)疑。但這絲毫改變不了大連人特殊的海參情結(jié)。在他們看來，冬至進(jìn)食海參不僅僅是健身的必須，更是古人留給他們的一份光榮傳統(tǒng)。要像過春節(jié)一樣，把這樣的儀式堅(jiān)持地傳承下去。只是，古人強(qiáng)調(diào)的，是男人在家里至高無上的地位，而今人繼承的，是家人之間表情達(dá)意的機(jī)會(huì)。渾身是刺的海參于是也就成了大連人愛的圖騰——雖渾身是刺，可扎得人心都是暖的。

東海與渤海交匯的地方便是家

事實(shí)上，愛上這座浪漫之都不容易，也很難浪漫。作為東北最適合人居的海濱城市，她有一半的房產(chǎn)產(chǎn)權(quán)屬于外地人，致使它雖身屬二線城市，卻擁有著一線城市的房?jī)r(jià)。市中心的樓盤、海景房，在無數(shù)個(gè)本應(yīng)萬家燈火的夜晚，卻只有幾盞燈亮著。這個(gè)家，對(duì)于那么多的外地人來說，更像是度假時(shí)的賓館。

老公的表弟大學(xué)畢業(yè)后不肯回大連的原因，便是這樣：他不想用一生的時(shí)間，只換來一畝蝸居。他說話時(shí)的語氣，頗像一個(gè)叛逆的少年，對(duì)家長(zhǎng)作風(fēng)嚴(yán)重不滿，卻又無力抗?fàn)?，因此，只能以離家出走的方式表達(dá)。

2006年的冬日，他在哈爾濱零下三十九度的室外給我打電話：“姐，我被凍哭了。我想念大連冬天也不零下的氣溫……”我說：“回來吧，大連歡迎你，用得天獨(dú)厚的氣候感動(dòng)你。”

表弟回來了，在開發(fā)區(qū)一家外資企業(yè)工作了將近六年，每天只睡四個(gè)小時(shí)，才攢夠了一套四十平米房子的首付。我陪他去交定金的那一天，是2011年的最后一天。去時(shí)他興高采烈，可是出來時(shí)卻情緒低落。我開著車，載著他轉(zhuǎn)了星海廣場(chǎng)，又走了濱海路，最后，我站在東海頭——東海與渤海交匯的地方，對(duì)他說：“大連今日，氣溫零到四攝氏度，西南風(fēng)二到三級(jí)，空氣質(zhì)量良。”表弟不解地看著我，我對(duì)他說：“今天你不僅買了房子，還得到了一個(gè)大禮包。濱海路妖嬈的曲線，星海廣場(chǎng)磅礴的氣勢(shì)，還有這清而不冷的氣候，從此都是你的了。而別人，要想享受這一切，還得舟車勞頓，也不過是到此一游。但你與這些美麗只隔著一個(gè)家門的距離。你不覺得，自己撿了個(gè)大便宜嗎？”

表弟開心地笑了。我對(duì)他說：“其實(shí)，喜歡一個(gè)地方，就像愛上一個(gè)人一樣，不要總想著自己付出了多少，而是要學(xué)會(huì)享受愛的感覺，培養(yǎng)愛的能力?！?/p>

這座城，就像一件華服，剛開始，我們因?yàn)樗钠料胱鈦泶┐?，然后就再也舍不得退回去。我們固然要為擁有它付出高昂的代價(jià)，只是，曾經(jīng)滄海難為水形容的不僅僅是一場(chǎng)絕世之戀，也適用于人和城的感情。

劉大爺?shù)臓F子，大連的味道

大連天津街在幾經(jīng)改造之后，這條曾經(jīng)最繁華的商業(yè)街再也沒有了昔日的門庭若市，但劉大爺?shù)臓F子鋪卻是一個(gè)例外。早上八點(diǎn)開業(yè)，晚上七點(diǎn)關(guān)門，整整十一個(gè)小時(shí)里，總有人排隊(duì)。作為大連唯一小吃的炒燜子，劉大爺做的最為正宗，據(jù)說祖上傳了近一百年。

近日又去排隊(duì)，才得知由于身體的原因，老人家每天只賣二十碗就收攤。所以，大家如能吃上他家的燜子，常常有中獎(jiǎng)的竊喜。

劉大爺?shù)臓F子鋪上寫著他家的地址，這是專門為從天南海北回到大連的人準(zhǔn)備的。如果你帶著一身風(fēng)塵回到家鄉(xiāng)，又想來一碗承載著鄉(xiāng)愁的燜子，而劉大爺又不在鋪?zhàn)永锏脑挘敲淳腿ニ野?。不管多晚，劉大爺都?huì)為你親手做一碗燜子。不知道有多少人，在那碗焦黃鮮嫩的燜子前落淚——那也許是中國成千上萬個(gè)名小吃里，最寂寂無名的一個(gè)，卻是這世界上孤品的鄉(xiāng)味。

這些年來，不知道有多少外地人請(qǐng)劉大爺去他們那里開連鎖店?？墒撬季芙^了。他說到處都是了，也就吃不出來那個(gè)味兒了。而這個(gè)小小的攤子讓劉大爺生生將兒子送到了美國，兒子研究生畢業(yè)后在那里娶妻生子，每次電話里，兒子都會(huì)對(duì)劉大爺說：“爸，最想你做的燜子。那燜子的味兒就是家鄉(xiāng)的味?！?/p>

劉大爺說，所有人回到故鄉(xiāng)的第一件事就是去吃懷念已久的食物，但有一半的人會(huì)發(fā)現(xiàn)再也找不到當(dāng)年的店，甚至這種食物都有可能消失了。這不是最慘的，最慘的是另外一半人找到了美食，卻發(fā)現(xiàn)它失去了當(dāng)年的味道。何況，各種各樣的連鎖店遍地開花，就算無需回家，也可以在當(dāng)?shù)卣业竭@種食物，于是，故鄉(xiāng)被遺忘了，想家的心也變淡了。

劉大爺堅(jiān)守的，不是一個(gè)小攤子，而是把鄉(xiāng)愁放在那一碗燜子里，讓那些遠(yuǎn)行的人還記得家鄉(xiāng)的味道——獨(dú)一無二的味道。

這樣的匠心，不知道打動(dòng)了多少人。單是想想，已經(jīng)讓人落淚。

事實(shí)上，像劉大爺這樣護(hù)鄉(xiāng)的人，在大連并非個(gè)案。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年，百分之七十一的大連高考生選擇本地高校，不肯去他鄉(xiāng)求學(xué)。而他們畢業(yè)后，幾乎全部留在了本城。這個(gè)決定，是由父母代他們做出的。

沒有哪個(gè)城市，像大連這樣，將“父母在，不遠(yuǎn)游”踐行得這么好。因此，也沒有哪個(gè)城的人像大連人那樣戀家想家。這里盛產(chǎn)的，不僅僅是美景海鮮，還有沉甸甸的鄉(xiāng)愁。