老林

前幾天去看湯唯的《晚秋》，她憔悴、壓抑、沉默、清冷，但我突然卻覺得這是我見過的最動人心魄的湯唯。她的美自成體系，裹挾著兩種完全不同的東西，一種是厚重的，比如經(jīng)歷、力量、堅韌，一種是輕盈的，比如頑皮、天真、詩意。

王爾德說：“我喜歡有未來的男人和有過去的女人?！痹谖铱磥?，“過去”就是指女人的某種經(jīng)歷，這種經(jīng)歷是非凡的、別致的，當然它也可連結(jié)著血淚、痛苦，但這讓女人有了故事性。不是談資，而是傳奇。這會讓這個女人的美，與眾不同。

湯唯如此，蔡琴如此，張儀幼也是如此。

前陣子偶然翻到一本舊書《小腳與西服》，是張幼儀的侄孫女張邦梅看張幼儀，以及對張儀幼和徐志摩那段著名婚姻的紀錄，未必客觀，但為我們呈現(xiàn)了張儀幼的力量。

張幼儀家世顯赫，也進過當時最為時髦的學(xué)堂，而時人評價她：“其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中?！笨梢姡桥涞蒙闲熘灸Φ?。但徐志摩第一次見到她的照片，嘴角一撇，只有用鄙夷的口吻說：“鄉(xiāng)下土包子！”

天性浪漫和天真的現(xiàn)代派詩人，也許內(nèi)心有個早已打造好的愛情腳本，他是導(dǎo)演，也是男主角，他不能接受用這樣一種方式，與女主角邂逅。就算張幼儀再怎么配合、努力，仍離徐導(dǎo)的要求相去甚遠。

1920年，張幼儀出國與在法國留學(xué)的徐志摩團聚，但她卻以一個難題的形式，闖入了丈夫的生活。不久，張幼儀有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出離婚。

但這事拖了兩年。1922年在柏林，張幼儀生下了次子彼得，當她從醫(yī)院回家，久無音訊的徐志摩及時出現(xiàn)了，不過是來找她簽離婚協(xié)議——其時林徽因已經(jīng)回國，他急著回國追求她。

張幼儀簽了字，這是中國歷史上依據(jù)《民法》的第一樁西式離婚案。而她原來黯淡的人生，因此光亮了起來。

張幼儀雇了保姆，自己學(xué)習德文，并進入裴斯塔洛齊學(xué)院，專攻幼兒教育。1926年， 張幼儀回國， 在東吳大學(xué)做了一陣子德文教師后，1927年她開始擔任女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁，云裳時裝公司總經(jīng)理，事業(yè)非常成功。

若僅是如此，這只不過是一個婚姻失敗的女子獨立自強的勵志故事。真正讓人動容的是，她從未流露出一點點棄婦、怨婦的意味。她仍舊服侍徐志摩的雙親，精心撫育她和徐志摩的兒子，和徐也能友善相處。

張幼儀坦承，和徐志摩離婚使得她脫胎換骨：“在去德國之前，我什么都怕，在德國之后，我無所畏懼?！?/p>

老年張幼儀這段話讓人情緒復(fù)雜：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題……如果照顧徐志摩和他家人叫愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他?！?/p>

也許，一個女人內(nèi)心真正的強大，不是有能力讓一個男人死心塌地愛上她，而是有能力，成全他的不愛——用更好的活著和向上，用更慈悲的待人與處世，讓他知道，沒有你，我會活得如此美好，你不必愧疚！

這讓我想起蔡琴，在經(jīng)歷過失望的婚姻之后，在香港演唱會上，她氣定神閑地表白：“該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了。”劉瑜也說過，“過于看重愛情的女人，是放棄成就一個更好的自己。愛情上我不是一個苛刻的人，除了快樂和溫暖，我什么都不想從男人身上得到。錢、安全感、地位、成就感，包括知識的樂趣，這些我都可以自己追求。”

從演員白靜被殺到作家六六勇斗小三，這世上從來不缺女人的故事，只是有的狗血，有的雋永。而那些“有過去”的女人，永遠是男人沉迷的所在。