韓立平

一

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！鼻G軻的這兩句歌辭原載于《戰(zhàn)國(guó)策》，復(fù)由司馬遷寫入《史記·刺客列傳》，遂為后代文人詠荊軻作品的原始素材。如阮瑀《詠史詩(shī)》：“素車駕白馬，相送易水津?！碧諟Y明《詠荊軻詩(shī)》：“蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚?！苯汀秳e賦》：“驅(qū)征馬而不顧，見(jiàn)行塵之時(shí)起?！备鼮槎尨怆h永的佳篇，則是駱賓王《易水送別》：“此地燕丹別，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。”以上三首作品皆以“壯士”稱譽(yù)荊軻。唯一的例外，似乎是左思《詠史》第八首：

荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無(wú)人。雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫。高眄邈四海，豪右何足陳。貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。

近閱日本學(xué)者興膳宏先生《左思與詠史詩(shī)》一文，論此詩(shī)道：“左思并沒(méi)有全面地給予荊軻以甚高的評(píng)價(jià)”，“以‘雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫有意抹殺了歌中的‘壯士一語(yǔ)。這等于是部分地否定了司馬遷描繪的悲劇英雄荊軻的形象?？赡茏笏颊J(rèn)為荊軻有勇無(wú)謀，過(guò)分相信自己的力量，為燕太子丹泄私憤而去暗殺秦皇，不能算作是真正的大丈夫”，“或許是他本人的階級(jí)意識(shí)在起作用，換言之，左思并不把荊軻看作與自己同一階級(jí)的‘士，而是視為比自己階層低的‘賤者?！?/p>

（《六朝文學(xué)論稿》，岳麓書社1986年版）竊以為，興膳宏先生的闡釋似不甚妥切。查閱了漢魏六朝詩(shī)的相關(guān)選本后，發(fā)現(xiàn)持相似觀點(diǎn)者不在少數(shù)，茲將今人的主要觀點(diǎn)例舉如下：

余冠英先生《漢魏六朝詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社1978年版）：“作者認(rèn)為荊軻雖不是理想中的壯士（像魯仲連那樣），但比起那些只知食祿的貴人，卻如千鈞和塵埃之差。”姜書閣、姜逸波選注《漢魏六朝詩(shī)三百首》（岳麓書社1992年版）：“‘雖無(wú)句，指刺秦王事未成功。”《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》（上海辭書1992年版）穆克宏所撰鑒賞文：“這個(gè)不足是與壯士魯仲連比較而言。魯仲連退秦兵成功了，荊軻刺秦王卻失敗了，所以說(shuō)‘無(wú)壯士節(jié)?！?/p>

將“雖無(wú)壯士節(jié)”理解為刺秦失敗與比不上魯仲連，這兩點(diǎn)原非今人新見(jiàn)，實(shí)是古已有之。始作俑者應(yīng)是注釋《文選》的唐人，《六臣注文選》卷二一：

（劉）良曰：荊軻與漸離，后刺擊秦王不成，故云“無(wú)壯士節(jié)”?！读甲⑽倪x》這種“以成敗論英雄”的解讀，對(duì)后世影響頗大，如宋人葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》即云：“左太沖、陶淵明皆有荊軻之詠，太沖則曰：‘雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫。淵明則曰：‘惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成。是皆以成敗論人者也?！痹藙⒙摹讹L(fēng)雅翼》卷三：“荊軻，匹夫之勇，本無(wú)足取。特以其能邈視四海，輕勢(shì)位而重有德，故太沖借以諷當(dāng)代小人之在高位者爾?！鼻迦藚卿俊读x詩(shī)定論》卷八：“若夫荊軻之流，世之所視為驚天動(dòng)地者，固無(wú)壯士節(jié)，直一匹夫之勇耳。”“段干木、魯仲連雖無(wú)圣賢本領(lǐng)，卻是圣賢作用，故希之，故暴之。至荊軻，既無(wú)圣賢本領(lǐng)，其作用處亦與圣賢迥別。”

“節(jié)”指風(fēng)操、氣節(jié)、志向、品格，不指向事件的結(jié)果，與成敗并無(wú)關(guān)系，故劉良的注釋不可從。劉履、吳淇視荊軻為“匹夫之勇”亦不符史實(shí)，荊軻曾請(qǐng)求太子丹，要帶上樊於期人頭和燕國(guó)督亢地圖，以取信于秦國(guó)；臨行之際，荊軻又擔(dān)心太子丹所推薦的秦舞陽(yáng)不足任事，必要等待“居遠(yuǎn)未來(lái)”的他客同行。憑此兩點(diǎn)，即知荊軻絕非“有勇無(wú)謀”之輩。

之所以將荊軻與魯仲連相比，依據(jù)當(dāng)是左思《詠史》第三：

……吾慕魯仲連，談笑卻秦軍。當(dāng)世貴不羈，遭難能解紛。功成恥受賞，高節(jié)卓不群。臨組不肯紲，對(duì)珪寧肯分？連璽耀前庭，比之猶浮云。

再聯(lián)系《詠史》第一首左思的自述：“功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬?！笨芍肮Τ刹唬◥u）受爵（賞）”乃左思心目中之“高節(jié)”。然有無(wú)“高節(jié)”的關(guān)鍵在于功成之后是否“受賞”，與成敗無(wú)關(guān)。荊軻雖刺秦失敗，但他在刺秦之前已受到太子丹的賞賜。荊軻與魯仲連的可比性，其實(shí)不在成敗，而在對(duì)于賞賜的態(tài)度上。

二

“雖無(wú)壯士節(jié)”究竟如何理解？首先，“雖”字可有兩種含義：第一，解作“即使”，表假設(shè)關(guān)系；第二，解作“雖然”，表轉(zhuǎn)折關(guān)系。若解作“即使”，則左思認(rèn)為，即使荊軻沒(méi)有壯士的氣節(jié)，他也依然與世殊倫。但前文已經(jīng)分析，“壯士節(jié)”之“節(jié)”字表示風(fēng)操氣節(jié)，有即有，無(wú)即無(wú)，不像刺秦這一行為有成敗兩種可能，它是不容假設(shè)的。因此，這個(gè)“節(jié)”字可以將“即使”這種解讀排除，“雖”字應(yīng)解作“雖然”，表轉(zhuǎn)折關(guān)系，左思先否定荊軻為一壯士，再贊揚(yáng)他與世殊倫。接下來(lái)，我們進(jìn)而要探詢左思的“壯士節(jié)”有何內(nèi)涵？在左思心目中，荊軻與魯仲連之間是否有所軒輊？

左思對(duì)魯仲連的贊揚(yáng)有兩點(diǎn)：第一，“當(dāng)世貴不羈，遭難能解紛”；第二，“功成恥受賞”。前文已分析，荊軻與魯仲連的可比性不在成敗，而在對(duì)賞賜的態(tài)度，此即“當(dāng)世貴不羈”的“不羈”。

“高歌燕市”時(shí)的荊軻尚是“不羈”的，但荊軻的“不羈”沒(méi)有堅(jiān)持到底。荊軻遇見(jiàn)田光，由田光推薦給燕太子丹。這是荊軻人生途中的機(jī)遇，但機(jī)遇從背面看未嘗不是囚牢。太子丹沒(méi)有重用荊軻，他只是請(qǐng)荊軻去做刺客，未免令荊軻感到失望，因?yàn)榍G軻不甘于如此，荊軻希望能施展更大的抱負(fù)。所以《史記》里寫道：“久之，荊軻曰：‘此國(guó)之大事，臣駑下，恐不足任使。太子前頓首，固請(qǐng)毋讓，然后許諾?！鼻G軻許諾，其中有報(bào)答田光之恩的意思，本非情愿，接下來(lái)更是陷入泥潭。太子丹“尊荊卿為上卿，舍上舍。太子日造門下，供太牢具，異物間進(jìn)，車騎美女恣荊軻所欲，以順適其意”。功還未成，荊軻就已經(jīng)受賞（爵）了，魯仲連絕不會(huì)如此。太子丹的所作所為實(shí)是侮辱荊軻，把許諾刺秦變成了“等價(jià)交換”。而荊軻對(duì)這一切竟處之泰然，沒(méi)有拒絕。太子丹預(yù)先的賞賜仿佛一座牢籠，荊軻已羈囚于內(nèi)，喪失了主體性。易水送別之際，荊軻早知秦舞陽(yáng)不堪任事，故等待“居遠(yuǎn)未來(lái)”的他客同行，卻受不了太子丹的一再催促，于是“請(qǐng)辭決”、“終已不顧”，簡(jiǎn)直自暴自棄，徹底放棄主體性，最終演為一出悲劇。就“當(dāng)世貴不羈，遭難能解紛”而言，荊軻的刺秦行為中缺少真正的俠義，雖然有“解紛”的初衷，但喪失了“不羈”。

三

回過(guò)頭，我們?cè)倏础对伿贰返诹椎脑?shī)句：“荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無(wú)人。”描寫的正是“未遇”之前的荊軻，取材于《史記·刺客列傳》的開(kāi)頭部分，與此場(chǎng)景相隔1700余字后，才是傳文末尾的“易水送別”之景。左思所寫絕非“易水送別”，此有“謂若傍無(wú)人”為證。前引《六臣注文選》：“（劉）良曰：荊軻與漸離，后刺擊秦王不成?！边@一“后”字表明，劉良也看出了這一點(diǎn)。左思詠史詩(shī)善于取材，正如沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》所言：“不必專詠一人，專詠一事，已有懷抱，借古人事以抒寫之，斯為千秋絕唱?！边@首詠荊軻的作品，亦是左思“借古人事”寫自己“懷抱”，于是選取荊軻“高歌燕市”的故事，拋卻“易水送別”以及一切與刺秦相關(guān)的細(xì)節(jié)。他所欲贊揚(yáng)的是“未遇”田光、太子丹之前的荊軻。

“高歌燕市”一段，恰是《戰(zhàn)國(guó)策》所無(wú)，而為司馬遷在《刺客列傳》中的新增情節(jié)，文末高漸離以筑撲秦亦是增補(bǔ)。司馬遷此舉之初衷，清人姚祖恩《史記精華錄》中有精湛分析：

史公想愛(ài)其文之奇，又不可妄為點(diǎn)竄，故特于前后自出手眼，寫得荊卿沉深儒雅，迥絕恒流，并高漸離隱約精靈，雙峙千古，遂使其疏莽無(wú)成處，俱藏卻許多疑常，令人不忍多訾矣。（聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司1977年版）《刺客列傳》還增寫道：“荊卿好讀書擊劍，以術(shù)說(shuō)衛(wèi)元君”，“為人沉深好書”。荊軻是“沉深儒雅”、胸懷大志者，是左思所欣賞的“卓犖觀群書”、“疇昔覽穰苴”之類的人物，“迥絕恒流”、“與世殊倫”。正是有了司馬遷的這些“自出手眼”，我們才得知荊軻不止為一刺客而已，才會(huì)視之悲劇人物而寄予同情。后世對(duì)《詠史》第六首的評(píng)論中，王夫之的觀點(diǎn)也許是最為貼近的了：詠荊軻詩(shī)古今不下百首，屑屑鋪張，裹袖揎拳，皆浮氣耳，惟此蘊(yùn)藉舂容，偏令生色。余不滿太白《經(jīng)下邳圮橋》詩(shī)，正以此故。以涂面，掛友為髯，優(yōu)人之雄，何足矜也！荊卿英氣，正在高歌燕市時(shí)，到易水餞別，已自潦倒。詠史須具此眼，方于古人有相料理處。（《船山全書·古詩(shī)評(píng)選》，岳麓書社1996年版）王夫之特別指出，荊軻在高歌燕市時(shí)尚具“英氣”，此后遇田光、太子丹，已逐漸消磨，到了易水送別時(shí)已自潦倒。此“英氣”即是“不羈”，即是人的主體性。王夫之肯定左思《詠史》獨(dú)具慧眼，抓住高歌燕市這個(gè)細(xì)節(jié)寫荊軻，能捕捉到荊軻的真精神。然而，與其說(shuō)左思讀懂了荊軻，不如說(shuō)左思讀懂了司馬遷。

四

左思“貌寢口訥”（臧榮緒《晉書》卷十六），一生未任顯職，不免心高氣傲、憤世嫉俗，故感嘆“世胄躡高位，英俊沉下僚”，“何世無(wú)奇才，遺之在草澤”，“當(dāng)其未遇時(shí)，憂在填溝壑”（《詠史》第七），希望出人頭地，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但另一方面，他又顯得非常矜持謹(jǐn)慎，不趨炎附勢(shì)，欲保持“不羈”的品性，堅(jiān)守主體精神的自由。對(duì)主體性的強(qiáng)調(diào)，顯示左思受老莊思想影響之深。左思“不好交游，惟以閑居為事”（《晉┦欏繁驚傳），因其妹左棻被晉武帝納為貴妃，始遷居洛陽(yáng)。他的名句如“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里游”（《詠史》第五），“非必絲與竹，山水有清音”（《招隱》第一），“高志局四海，塊然守空堂”（《雜詩(shī)》），“結(jié)綬生纏牽，彈冠去埃塵”（《招隱》第二）等，在在皆有老莊思想的因子。“峭蒨青蔥間，竹柏得其真”（《招隱》第二），“竹柏得其真”之“真”即老莊強(qiáng)調(diào)的“全性葆真”，即人的主體性。

左思雖也名列賈謐“二十四友”之中，但與石崇、潘岳的“望塵而拜”畢竟不同。左思因《三都賦》洛陽(yáng)紙貴，聲名大振，賈謐遂請(qǐng)左思講《漢書》，左思之加入“二十四友”更多是被迫。潘岳、石崇、陸機(jī)、歐陽(yáng)建、摯虞等都有贈(zèng)答詩(shī)，石崇、潘岳等還有《金谷集詩(shī)》。而左思卻無(wú)一首這樣的作品，可見(jiàn)他在這一集團(tuán)中并不積極，似乎有意遠(yuǎn)離中心，故賈謐被誅時(shí)，潘岳、石崇、歐陽(yáng)建被作為黨羽殺害，左思卻得以免禍，“退居宜春里，專意典籍”（《晉書》本傳）。此后齊王冏命為記室，左思辭疾不就，最終選擇歸隱，以成全“不羈”的高節(jié)。雖然《詠史》第六首沒(méi)有描寫易水送別以及與刺秦有關(guān)的故事，看似沉默，但這種無(wú)語(yǔ)，未嘗不是另一種表達(dá)，表達(dá)了左思對(duì)仕途“遇”與“不遇”的思考。荊軻之所以后來(lái)因田光、太子丹而遭羈囚，喪失自我，根本原因還在荊軻有求于他們，只有他們才能給予爵祿，才能提供施展人生抱負(fù)的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，但有求即會(huì)陷入被動(dòng)，即有失去主體自由的可能。

魯仲連與荊軻的根本區(qū)別，不在于救難解紛是否成功，而在于主體性是否喪失，是否做到“當(dāng)世貴不羈”。魯仲連直到功成受賞，都掌握著主動(dòng)權(quán)；而荊軻自被田光舉薦給太子丹那一刻始，已陷入囚牢了。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）