邵益文

戴老離開我們已經(jīng)四年了，回想往事，歷歷在目，他的音容笑貌也經(jīng)常在我腦海泛起，有時(shí)竟忘記他已經(jīng)離開我們了……

我開始知道戴文葆這個(gè)名字是在1983年，那時(shí)正是“文革”以后，各出版社開始評(píng)高級(jí)職稱，我當(dāng)時(shí)在中國(guó)青年出版社工作，具體張羅這方面的事。人民出版社是出版界評(píng)高級(jí)職稱的全國(guó)試點(diǎn)，文化部出版局主辦的內(nèi)部雜志《出版工作》又作了報(bào)道。為了更好地掌握評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)和具體做法，我和中青社人事處的同志，就去人民出版社“取經(jīng)”，總編輯張惠卿和其他有關(guān)同志接待了我們，并向我們介紹了有關(guān)經(jīng)驗(yàn)和情況。在談到如何掌握編審這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他談到了戴文葆同志，并且說(shuō)，什么樣的人可以評(píng)編審，他們就樹立了戴老這個(gè)標(biāo)桿，接著談到他的知識(shí)水平、編輯經(jīng)歷、工作成就等。我聽了以后，肅然起敬，心里想這個(gè)標(biāo)桿可能太高了。但當(dāng)時(shí)正是評(píng)審工作全面推開的初期，上面的精神是從嚴(yán)掌握，后來(lái)《出版工作》刊登了戴老的材料，他實(shí)際上是我國(guó)出版界1983年評(píng)編審的樣板，或者說(shuō)是“標(biāo)準(zhǔn)”的具體化。這使他在我心目中留下了深刻的印象。

我和戴老真正接觸，相知相識(shí)，還是在中國(guó)出版發(fā)行科學(xué)研究所草創(chuàng)之時(shí)。1984年初，我奉調(diào)到文化部出版局工作，具體負(fù)責(zé)籌建中國(guó)出版發(fā)行科學(xué)研究所（1989 年8 月后改名為中國(guó)出版科學(xué)研究所，即現(xiàn)在的中國(guó)新聞出版研究院）。這項(xiàng)工作是根據(jù)1983年6月《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)出版工作的決定》中的有關(guān)精神具體提出的。當(dāng)時(shí)文化部和出版局的領(lǐng)導(dǎo)都很重視，出版局各部門的同志也很關(guān)心，局分黨組除分工由劉杲副局長(zhǎng)主管以外，還特請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)時(shí)的顧問(wèn)王益同志兼任籌備組組長(zhǎng)?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，從一個(gè)出版社轉(zhuǎn)到出版局，不僅到了一個(gè)新單位，而且工作性質(zhì)也不相同，所以不能不多方求教，尋求多方支援。這樣，戴老就自然而然地成了我難得的老師和許多事情的顧問(wèn)。

1988年4月經(jīng)新聞出版署批準(zhǔn)，成立了研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)，戴老是這個(gè)委員會(huì)的副主任，是研究所社外力量的重要支柱，也確實(shí)為研究所的工作提出過(guò)許多好的意見(jiàn)。他曾就當(dāng)時(shí)編輯出版的實(shí)際工作和學(xué)術(shù)研究的情況和趨勢(shì)，做過(guò)認(rèn)真分析，提出過(guò)很好的建議，如怎樣看待商品經(jīng)濟(jì)條件下編輯出版工作的新動(dòng)向，以及圖書發(fā)行工作中的新問(wèn)題等。同時(shí)，戴老還為編輯研究做了許多實(shí)際工作，如給編輯培訓(xùn)班講課，應(yīng)聘擔(dān)任南開大學(xué)編輯學(xué)專業(yè)的兼職教授，在條件很差的情況下，每周不止一次地往返于京津之間。有些工作聽來(lái)甚至瑣碎。那是1993年8月，第六屆國(guó)際出版學(xué)研討會(huì)在北京召開，這是在我國(guó)首次輪值舉辦。依照慣例，與會(huì)的外國(guó)代表們需要去機(jī)場(chǎng)迎接?？紤]主要的代表都來(lái)自日本和韓國(guó)，因戴老和我曾去兩國(guó)參加過(guò)前兩屆的研討會(huì)，較為熟悉人頭和情況，我就把他老人家請(qǐng)出來(lái)幫助去接機(jī)。戴老二話不說(shuō)，第二天一早就和我們出發(fā)到機(jī)場(chǎng)。可是來(lái)得太早，加之飛機(jī)晚點(diǎn)，大家等了很長(zhǎng)時(shí)間，而戴老一直都在那里耐心地等待，給大家留下了很深的印象。類似這樣的工作，無(wú)論大大小小，戴老都做，都一樣地上心、認(rèn)真。這可以說(shuō)是戴老對(duì)研究所成立以來(lái)的一種高興、興奮的情感流露；但更多的，還是戴老一生對(duì)編輯、出版工作的熱忱與執(zhí)著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在研究所還是在編輯學(xué)會(huì)，與戴老共事時(shí)我都能深深地感受到他的熱情關(guān)懷和大力支持。

作為中國(guó)編輯學(xué)會(huì)的發(fā)起人之一，戴老一直沒(méi)有離開學(xué)會(huì)，從第一屆到臨終都是顧問(wèn)。學(xué)會(huì)凡是需要他參加的會(huì)議，都請(qǐng)他出席，他也積極參與，提出各種建議。1994年9月，我從中國(guó)出版科學(xué)研究所退下來(lái)，從事編輯學(xué)會(huì)的工作。在學(xué)會(huì)工作的這段時(shí)間，現(xiàn)在能找到的戴老曾寄送給我的兩張賀年卡和他的一本新著彌足珍貴。其中一張寄于2000年元旦。當(dāng)時(shí)，我們編輯隊(duì)伍當(dāng)中有的人存在嚴(yán)重的剽竊行為，將作者稿子中的內(nèi)容、觀點(diǎn)據(jù)為己有。這一苗頭被戴老一針見(jiàn)血地指出。他在賀卡上寫道：“編輯學(xué)會(huì)教育我們學(xué)會(huì)編輯。編輯隊(duì)伍越來(lái)越發(fā)旺，各種人才都有，好得很！隊(duì)伍龐大，免不了龐雜，我們管不著，不能、不應(yīng)管，只‘統(tǒng)不‘戰(zhàn)。終南山進(jìn)士鐘馗只管打鬼，不能打編輯?！边@賀卡的背面，恰是一幅鐘馗捉鬼圖。戴老就是主張編輯學(xué)會(huì)要有鐘馗，打擊這些不道德的東西。后來(lái)，我根據(jù)戴老的這張明信片，在《新聞出版報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇短文，專門講編輯的道德問(wèn)題。

第二張賀卡寄于2002年元旦前夕，戴老希望我“多寫點(diǎn)針對(duì)性文章，為中國(guó)編輯學(xué)會(huì)生輝”。那個(gè)時(shí)候，編輯學(xué)討論剛剛興起來(lái)，不同觀點(diǎn)很多。我當(dāng)時(shí)有一段時(shí)間集中整理這些不同觀點(diǎn)，工作的重點(diǎn)集中在學(xué)術(shù)方面，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況，比方說(shuō)當(dāng)前的編輯工作、出版工作到底有什么問(wèn)題，注意得不夠，戴老的提醒，對(duì)我有很大的教育意義。平時(shí)，戴老也對(duì)我十分關(guān)心，經(jīng)常通過(guò)書信和我交流工作上的事情，我們間的深厚情誼隨著這些書信往來(lái)也愈發(fā)醇厚?？上в捎诎徇w，這些書信都已流失，現(xiàn)在想來(lái)，十分懊悔。

2006年初，他送我《射水紀(jì)聞》一書。該書是他在逆境中被迫遷居桑梓，從事勞動(dòng)之余，不辭辛勞，奔走四方鄉(xiāng)里，采鄉(xiāng)談，編舊聞，為后人留下來(lái)的三十余萬(wàn)字的著作。射陽(yáng)河畔的真實(shí)，為近代史研究者提供了有價(jià)值的佐證。這是多么令人起敬的作為！但他在給我贈(zèng)書的題詞中只寫了淡淡的兩句話：“源于敬鄉(xiāng)之誠(chéng)，出于桑梓之情”。

我對(duì)戴老淵博的學(xué)識(shí)和豐富又坎坷的經(jīng)歷早有所聞，與他共事的經(jīng)歷中，有兩件事讓我對(duì)他的知識(shí)豐厚、博聞強(qiáng)記印象極深。

第一件事發(fā)生在1991年，我與戴老去韓國(guó)參加國(guó)際出版學(xué)研討會(huì)。這是我與他第二次一起出國(guó)（第一次是1989年去日本）。當(dāng)時(shí)去韓國(guó)需要從香港轉(zhuǎn)機(jī)。到韓國(guó)后，行李沒(méi)有隨航班一同到達(dá)，而我們兩人參會(huì)發(fā)言所需穿著的西裝都還在行李里。我除了箱子里的一套，身上還穿著一套，可戴老隨身只穿了一件普通茄克，西裝在行李里還不知被托運(yùn)到了哪里。

會(huì)議上，韓方安排我首先發(fā)言，之后未著正裝的戴老從容上臺(tái)，大家立刻對(duì)這位一身便裝的老先生增添了幾分好奇。戴老首先對(duì)大家表示歉意，說(shuō)明今天未穿正裝、有失禮儀的原因。這對(duì)于經(jīng)常往來(lái)于各國(guó)參加會(huì)議的代表們來(lái)說(shuō)，托運(yùn)行李發(fā)生問(wèn)題是難免的事情，當(dāng)然可以理解。戴老隨后開始了他關(guān)于“中韓文化交流史”的發(fā)言。他在臺(tái)上引經(jīng)據(jù)典，講到中韓文化交流中很多不為人熟知的內(nèi)容，尤其是朝鮮李朝與我國(guó)明、清兩朝在商貿(mào)、文化等方面交流的史實(shí)。戴老引用《朝鮮李朝實(shí)錄·宣祖實(shí)錄》，講述：萬(wàn)歷時(shí)，朝鮮聯(lián)合明朝兩次挫敗日本豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)明兩國(guó)友好源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。又以李朝世宗李祹遣使到中國(guó)購(gòu)求《資治通鑒》等典籍一事為引，大談中韓文化交流史上的傳奇，其中很多情況連韓國(guó)人，尤其是比較年輕的與會(huì)者所不知道的，一些歷史細(xì)節(jié)聽也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。戴老以其豐富的學(xué)識(shí)，震撼了會(huì)場(chǎng)，整個(gè)發(fā)言過(guò)程中全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，會(huì)后一些學(xué)者紛紛找戴老，希望進(jìn)一步交流。

原來(lái)，1960年代戴老被摘去“右派”帽子之后，“編制”問(wèn)題始終沒(méi)有著落，時(shí)任中華書局總經(jīng)理的金燦然派人到人民出版社借調(diào)戴老去編書。當(dāng)時(shí)中華書局準(zhǔn)備出版《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》，戴老就承擔(dān)起整理修訂的任務(wù)，被安排去核對(duì)《朝鮮李朝實(shí)錄》。

朝鮮的李朝（1392—1910），相當(dāng)我國(guó)明、清兩朝（1368—1911）?！冻r李朝實(shí)錄》記載了由朝鮮王朝始祖太祖李成桂到哲宗的25代472年（1392—1863）間歷史事實(shí)的編年體漢文記錄，加上最后兩任君主高宗和純宗的記錄，總共27代519年。戴老在《吳晗和〈朝鮮李朝實(shí)錄〉》中曾寫道：“日本吞并朝鮮后，漢城帝國(guó)大學(xué)法文學(xué)部于1929年籌劃影印，主要采用太白山本，小部分系用江華島本，至1932年完成，共印30部。”中國(guó)當(dāng)時(shí)只有北平圖書館藏有一部。從1932年開始，吳晗為補(bǔ)清修《明史》之缺，每天步行到北平圖書館去抄《朝鮮李朝實(shí)錄》中有關(guān)明清的史料，連續(xù)幾年，抄書筆記有80冊(cè)之多。他認(rèn)為，這些豐富的史料記述了建州女真發(fā)展壯大的過(guò)程，其中包括朝鮮使臣到明朝和建州地區(qū)的工作報(bào)告，很具體，很可靠，對(duì)研究明朝歷史有極大幫助。

在中華書局期間，戴老循著吳晗的足跡，每天到北京圖書館去查補(bǔ)史料和補(bǔ)抄遺漏的文字，使這部書稿得以完善成型。1980年，12冊(cè)的《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》最終出版，戴老成為《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》的最后一名責(zé)任編輯，完成了前人為清修《明史》的未竟之業(yè)。在這一過(guò)程中，戴老早已對(duì)《朝鮮李朝實(shí)錄》的情況了然于胸，對(duì)其中中韓關(guān)系的史料十分稔熟。因此，他去韓國(guó)時(shí)就專門講中韓文化交流方面的內(nèi)容，可以說(shuō)無(wú)需準(zhǔn)備，基于自己過(guò)去的了解就已經(jīng)可以從容應(yīng)付了。戴老的學(xué)問(wèn)如此豐富，以至于這件事今天想起，我仍記憶猶新。

第二件事是2001年8月，我們?cè)诠枮I召開中國(guó)編輯學(xué)會(huì)第六屆年會(huì)。會(huì)議期間，哈爾濱方面安排我們參觀索菲亞教堂。索菲亞教堂始建于1907年3月，原為沙俄東西伯利亞第四步兵師修建中東鐵路的隨軍教堂，全木結(jié)構(gòu)。1932年11月25日落成，成為遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂，以其精美的建筑藝術(shù)和豐富的歷史文化內(nèi)涵享譽(yù)中外，是很珍貴的文化遺產(chǎn)。在我們?nèi)⒂^前，黑龍江省新聞出版局曾經(jīng)給有關(guān)方面打過(guò)招呼，說(shuō)這次去參觀的都是一些知識(shí)分子，他們中有的還是高級(jí)知識(shí)分子，講解時(shí)要注意準(zhǔn)確詳細(xì)。

到達(dá)索菲亞教堂以后，對(duì)方為我們安排了一位大概四十多歲的資深講解員。參觀中，講解員為我們進(jìn)行了專業(yè)、詳細(xì)的講解，講解員走在前面講，大家跟在后面聽，戴老呢，走在隊(duì)伍中又給我們進(jìn)行補(bǔ)充，補(bǔ)充一些有關(guān)的細(xì)節(jié)情況。補(bǔ)充講解的聲音雖然非常輕，可還是被講解員聽見(jiàn)了。起先，講解員以為大家有什么問(wèn)題，詢問(wèn)過(guò)后大家不做聲，便繼續(xù)講解下去。就這樣，大家一路參觀下去，有的同志默默地問(wèn)戴老，戴老就慢慢地補(bǔ)充。待到參觀完，那位講解員已經(jīng)知道了其中的緣由，就追了上來(lái)，非要向戴老求教，我們只好先回到車?yán)锏戎?。那位講解員問(wèn)了戴老許多問(wèn)題，我們?cè)谲嚿贤鴥扇私徽勆鯕g，忽覺(jué)有些不對(duì)頭，原來(lái)兩人在那里站著聊了半個(gè)鐘頭還多，只好去催戴老上車。最后，那位講解員把戴老的姓名、地址、電話都留下來(lái)，說(shuō)今后再遇到什么問(wèn)題一定要向戴老請(qǐng)教。我當(dāng)時(shí)就想，參觀索菲亞教堂戴老事先又沒(méi)有準(zhǔn)備，但是他的補(bǔ)充講這里的資深講解員都很佩服，戴老可真是知識(shí)豐富。戴老參觀中的這一“插曲”無(wú)疑為我們的索菲亞教堂之行增色不少，后來(lái)我請(qǐng)黑龍江教育出版社的編審張希玉同志給我整理了一個(gè)關(guān)于索菲亞教堂的材料，一直希望有機(jī)會(huì)把戴老的這件事整理記錄下來(lái)。

戴老豐富的編輯、審讀經(jīng)歷不僅反映在他百科全書般的知識(shí)儲(chǔ)備上，還表現(xiàn)在他博采眾長(zhǎng)的學(xué)術(shù)造詣中。

戴老曾擔(dān)任《中國(guó)大百科全書·新聞出版》卷出版分編委會(huì)副主任，主筆“編輯”與“編輯學(xué)”兩個(gè)詞條。當(dāng)時(shí)，究竟如何定義“編輯”，學(xué)界并沒(méi)有一個(gè)較為統(tǒng)一的觀點(diǎn)。因此，戴老在編寫“編輯”這一詞條時(shí)將各家的觀點(diǎn)都集中起來(lái)，再進(jìn)行分析。正如他自己在“編輯學(xué)”條目最后所寫的：“中國(guó)正處在改革開放、百?gòu)U待興的新時(shí)期，編輯學(xué)理論處于創(chuàng)建過(guò)程中。在編輯出版事業(yè)需要革新的情況下，一時(shí)尚難出現(xiàn)成熟的編輯學(xué)理論體系。也正因?yàn)檫@樣，在編輯學(xué)的理論建設(shè)中，由于人們踴躍提出各種設(shè)想和論見(jiàn)，突破框框，已表現(xiàn)出良好勢(shì)頭。將如章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)：‘后人之學(xué)勝于前人，乃后起之智慮所應(yīng)爾。對(duì)此，有理由懷抱著誠(chéng)摯的期望?！?/p>

面對(duì)不同意見(jiàn)，性格寬厚的戴老從不跟別人爭(zhēng)論什么，他常說(shuō)，“哎呀，七十多歲的人了，還跟三十多歲的人去爭(zhēng)論什么呀”，即使觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，戴老也是耐心地說(shuō)服。記得是在1987年的9月中旬，研究所在新疆的烏魯木齊組織了一次以圖書編輯規(guī)律為主題的“圖書編輯學(xué)研討會(huì)”，由邊春光同志主持。會(huì)上有一位年輕人，寫了一篇文章，文中提出了一個(gè)新名詞，叫“出版”，認(rèn)為研究這個(gè)就是研究出版學(xué)，還生造了一個(gè)“”字。當(dāng)然，大家都不太同意。上午的第一次討論會(huì)上大家都沒(méi)有就此發(fā)言，會(huì)下是有議論的。下午的會(huì)，戴老就坐在那位年輕人的身邊，對(duì)他說(shuō)，不要生造這種名詞，這對(duì)學(xué)術(shù)研究是沒(méi)有益處的。他們兩人坐在那里整整談了兩個(gè)小時(shí)，那位同志最終被說(shuō)服了，后來(lái)他自己也承認(rèn)創(chuàng)造這種新名詞是沒(méi)有必要的。

然而，就是這么一位受人敬佩的良師益友，卻永遠(yuǎn)地離開了我們。

那是2008年9月8日，我去總署聽柳斌杰署長(zhǎng)講我國(guó)上半年形勢(shì)、出版改革和機(jī)構(gòu)“三定”等問(wèn)題的講話，結(jié)束后，聽到有人說(shuō)起戴老去世的消息，不覺(jué)心中一驚。因戴老臨終前幾年健康狀況雖然不佳，還住了院，但走得這么快，實(shí)在有些意外。隨后我就打電話給劉杲同志，果然得到證實(shí)，說(shuō)是9月7日17時(shí)55分，戴老的心臟停止了跳動(dòng)，我們?cè)陔娫捴胁粩鄧@惜，認(rèn)為這是中國(guó)出版界的一個(gè)大損失……

回想起當(dāng)年的8月26日，劉杲同志在電話中告訴我，說(shuō)戴老病重住院，他去醫(yī)院探望過(guò)，戴老已不認(rèn)識(shí)人，平時(shí)是睡時(shí)多，醒時(shí)少。我得知這一情況后，心情十分沉重，即邀中國(guó)出版科學(xué)研究所的同志一起去解放軍305醫(yī)院探視。次日，研究所買了一個(gè)花籃，由沈菊芳等同志和我同行前往。我們進(jìn)了病房以后，戴老正睡著，只見(jiàn)他骨瘦如柴，又不戴假牙，乍一看，我們已認(rèn)不出是他了?？醋o(hù)人員把他喚醒，他瞪著兩眼看我良久，但沒(méi)有表情，我握著他的手，呼他問(wèn)他，也毫無(wú)反應(yīng)。不一會(huì)兒，他又睡著了。我們只好向看護(hù)人員了解一點(diǎn)情況，知道他還能吃點(diǎn)東西，也能吃藥，但昏睡的時(shí)間較多。離開醫(yī)院以后，我們?cè)h論這種狀況也許還能維持一段時(shí)間，但要康復(fù)出院，就要看醫(yī)治情況和他的運(yùn)氣了，想不到只過(guò)了十多天他就走了。

2007年底到2008年初，為編輯《紀(jì)念邊春光同志逝世二十周年》的文集，我打電話請(qǐng)戴老寫稿，他一口承應(yīng)。過(guò)了幾天，他打電話來(lái)，說(shuō)：“老了，過(guò)去的事都記不清了，材料也找不到，怎么辦？”我建議他把邊春光同志逝世時(shí)寫的吊唁文章，作些修改，重新發(fā)表，他贊成。我把他當(dāng)時(shí)寫的文章《我的唁辭》寄給他，他把文章的標(biāo)題改為《我的追念》。對(duì)文章內(nèi)容，戴老認(rèn)認(rèn)真真、逐字逐句地進(jìn)行了修改。

文章寄回后，我發(fā)現(xiàn)戴老的文稿字跡清楚，改得很規(guī)范，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)，顯出一位老編輯的嚴(yán)謹(jǐn)，每當(dāng)想到這是在他經(jīng)常頭暈的情況下做的工作，就深受感動(dòng)?，F(xiàn)在我想，這也許是他親自動(dòng)筆修改的最后一篇文章了。

2008年3月初，戴老給我打電話，說(shuō)他想給劉杲同志打個(gè)電話，但通訊錄找不見(jiàn)了，也忘了劉杲同志家里的電話號(hào)碼，要我告訴他；又說(shuō)或者由我給劉杲同志打個(gè)電話，請(qǐng)劉給他回個(gè)電話。我當(dāng)即把劉杲同志家的電話告訴他。但又想到戴老現(xiàn)在記憶力很差，有時(shí)同一句話可以反復(fù)說(shuō)幾遍，不如按他的第二種辦法，即刻電告劉杲同志，請(qǐng)他給戴老打電話為好。劉杲同志后來(lái)說(shuō)，他給戴老打了電話，但戴老也沒(méi)說(shuō)什么事。后來(lái)我想，也許時(shí)間一過(guò)，戴老把原來(lái)想說(shuō)的事忘了。

隔了一天，戴老又來(lái)電話，說(shuō)復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授到他家做客，把一本自著的新書忘在了他家里，他想寄還給他，但不知具體地址，要我把這件事轉(zhuǎn)告給葛教授。我因不認(rèn)識(shí)葛教授，有些為難，但因戴老所托，而且他又將此當(dāng)作一件事情來(lái)辦，我便一口應(yīng)承，答應(yīng)按他的要求辦。隨即打電話給復(fù)旦大學(xué)出版社社長(zhǎng)賀圣遂同志，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告葛教授，賀社長(zhǎng)當(dāng)即同意。同時(shí)，我又把賀社長(zhǎng)的地址告訴戴老，請(qǐng)他把書寄給賀社長(zhǎng)即可。但我心中認(rèn)為，此書是葛教授送給戴老的，戴老也許沒(méi)有聽清，也許沒(méi)有理解，以為是葛教授忘在他家的，所以要寄還給他。但我還是完成了戴老所托。這也是戴老打給我的最后一個(gè)電話，要我辦的最后一件事。

通過(guò)這兩件事，我意識(shí)到戴老的病情可能越來(lái)越重了，心中不禁黯然起來(lái)。又回想大概是2008年春天，戴老給我打電話，說(shuō)“我現(xiàn)在住院啦”。我問(wèn)他住哪個(gè)醫(yī)院，他說(shuō)“我不知道，這個(gè)醫(yī)院是很高級(jí)的，有山有水，風(fēng)景很好，但是路很遠(yuǎn)，我是他們開車把我送來(lái)的，我也不知道坐了多久的汽車才到這，好像在西山”。我問(wèn)在西山什么地方。他說(shuō)“你也不要問(wèn)，也不要來(lái)”。

后來(lái)我得知，戴老那次住院與他臨終住的是同一所醫(yī)院，都是臨近景山、北海的解放軍305醫(yī)院。歷經(jīng)大風(fēng)大浪，始終樂(lè)觀的戴老，面對(duì)生死他再次“幽了一默”。就像我和戴老的那次韓國(guó)之行，還是在香港機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)去韓國(guó)的飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)有了，我們要等到第二天。我心里是有一些急的，戴老卻從自己的行李里拿出一條床單，鋪在地上躺下來(lái)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常有趣，就給他拍了張照，他笑著說(shuō)這種留念是很難得很難得的……

這么多年以來(lái)，戴老的形象早已隨著那一下快門，深深地印在我的腦海。

戴老，我們想念你！

戴老離開我們已經(jīng)四年了，回想往事，歷歷在目，他的音容笑貌也經(jīng)常在我腦海泛起，有時(shí)竟忘記他已經(jīng)離開我們了……

我開始知道戴文葆這個(gè)名字是在1983年，那時(shí)正是“文革”以后，各出版社開始評(píng)高級(jí)職稱，我當(dāng)時(shí)在中國(guó)青年出版社工作，具體張羅這方面的事。人民出版社是出版界評(píng)高級(jí)職稱的全國(guó)試點(diǎn)，文化部出版局主辦的內(nèi)部雜志《出版工作》又作了報(bào)道。為了更好地掌握評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)和具體做法，我和中青社人事處的同志，就去人民出版社“取經(jīng)”，總編輯張惠卿和其他有關(guān)同志接待了我們，并向我們介紹了有關(guān)經(jīng)驗(yàn)和情況。在談到如何掌握編審這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他談到了戴文葆同志，并且說(shuō)，什么樣的人可以評(píng)編審，他們就樹立了戴老這個(gè)標(biāo)桿，接著談到他的知識(shí)水平、編輯經(jīng)歷、工作成就等。我聽了以后，肅然起敬，心里想這個(gè)標(biāo)桿可能太高了。但當(dāng)時(shí)正是評(píng)審工作全面推開的初期，上面的精神是從嚴(yán)掌握，后來(lái)《出版工作》刊登了戴老的材料，他實(shí)際上是我國(guó)出版界1983年評(píng)編審的樣板，或者說(shuō)是“標(biāo)準(zhǔn)”的具體化。這使他在我心目中留下了深刻的印象。

我和戴老真正接觸，相知相識(shí)，還是在中國(guó)出版發(fā)行科學(xué)研究所草創(chuàng)之時(shí)。1984年初，我奉調(diào)到文化部出版局工作，具體負(fù)責(zé)籌建中國(guó)出版發(fā)行科學(xué)研究所（1989 年8 月后改名為中國(guó)出版科學(xué)研究所，即現(xiàn)在的中國(guó)新聞出版研究院）。這項(xiàng)工作是根據(jù)1983年6月《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)出版工作的決定》中的有關(guān)精神具體提出的。當(dāng)時(shí)文化部和出版局的領(lǐng)導(dǎo)都很重視，出版局各部門的同志也很關(guān)心，局分黨組除分工由劉杲副局長(zhǎng)主管以外，還特請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)時(shí)的顧問(wèn)王益同志兼任籌備組組長(zhǎng)。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，從一個(gè)出版社轉(zhuǎn)到出版局，不僅到了一個(gè)新單位，而且工作性質(zhì)也不相同，所以不能不多方求教，尋求多方支援。這樣，戴老就自然而然地成了我難得的老師和許多事情的顧問(wèn)。

1988年4月經(jīng)新聞出版署批準(zhǔn)，成立了研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)，戴老是這個(gè)委員會(huì)的副主任，是研究所社外力量的重要支柱，也確實(shí)為研究所的工作提出過(guò)許多好的意見(jiàn)。他曾就當(dāng)時(shí)編輯出版的實(shí)際工作和學(xué)術(shù)研究的情況和趨勢(shì)，做過(guò)認(rèn)真分析，提出過(guò)很好的建議，如怎樣看待商品經(jīng)濟(jì)條件下編輯出版工作的新動(dòng)向，以及圖書發(fā)行工作中的新問(wèn)題等。同時(shí)，戴老還為編輯研究做了許多實(shí)際工作，如給編輯培訓(xùn)班講課，應(yīng)聘擔(dān)任南開大學(xué)編輯學(xué)專業(yè)的兼職教授，在條件很差的情況下，每周不止一次地往返于京津之間。有些工作聽來(lái)甚至瑣碎。那是1993年8月，第六屆國(guó)際出版學(xué)研討會(huì)在北京召開，這是在我國(guó)首次輪值舉辦。依照慣例，與會(huì)的外國(guó)代表們需要去機(jī)場(chǎng)迎接。考慮主要的代表都來(lái)自日本和韓國(guó)，因戴老和我曾去兩國(guó)參加過(guò)前兩屆的研討會(huì)，較為熟悉人頭和情況，我就把他老人家請(qǐng)出來(lái)幫助去接機(jī)。戴老二話不說(shuō)，第二天一早就和我們出發(fā)到機(jī)場(chǎng)?？墒莵?lái)得太早，加之飛機(jī)晚點(diǎn)，大家等了很長(zhǎng)時(shí)間，而戴老一直都在那里耐心地等待，給大家留下了很深的印象。類似這樣的工作，無(wú)論大大小小，戴老都做，都一樣地上心、認(rèn)真。這可以說(shuō)是戴老對(duì)研究所成立以來(lái)的一種高興、興奮的情感流露；但更多的，還是戴老一生對(duì)編輯、出版工作的熱忱與執(zhí)著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在研究所還是在編輯學(xué)會(huì)，與戴老共事時(shí)我都能深深地感受到他的熱情關(guān)懷和大力支持。

作為中國(guó)編輯學(xué)會(huì)的發(fā)起人之一，戴老一直沒(méi)有離開學(xué)會(huì)，從第一屆到臨終都是顧問(wèn)。學(xué)會(huì)凡是需要他參加的會(huì)議，都請(qǐng)他出席，他也積極參與，提出各種建議。1994年9月，我從中國(guó)出版科學(xué)研究所退下來(lái)，從事編輯學(xué)會(huì)的工作。在學(xué)會(huì)工作的這段時(shí)間，現(xiàn)在能找到的戴老曾寄送給我的兩張賀年卡和他的一本新著彌足珍貴。其中一張寄于2000年元旦。當(dāng)時(shí)，我們編輯隊(duì)伍當(dāng)中有的人存在嚴(yán)重的剽竊行為，將作者稿子中的內(nèi)容、觀點(diǎn)據(jù)為己有。這一苗頭被戴老一針見(jiàn)血地指出。他在賀卡上寫道：“編輯學(xué)會(huì)教育我們學(xué)會(huì)編輯。編輯隊(duì)伍越來(lái)越發(fā)旺，各種人才都有，好得很！隊(duì)伍龐大，免不了龐雜，我們管不著，不能、不應(yīng)管，只‘統(tǒng)不‘戰(zhàn)。終南山進(jìn)士鐘馗只管打鬼，不能打編輯?！边@賀卡的背面，恰是一幅鐘馗捉鬼圖。戴老就是主張編輯學(xué)會(huì)要有鐘馗，打擊這些不道德的東西。后來(lái)，我根據(jù)戴老的這張明信片，在《新聞出版報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇短文，專門講編輯的道德問(wèn)題。

第二張賀卡寄于2002年元旦前夕，戴老希望我“多寫點(diǎn)針對(duì)性文章，為中國(guó)編輯學(xué)會(huì)生輝”。那個(gè)時(shí)候，編輯學(xué)討論剛剛興起來(lái)，不同觀點(diǎn)很多。我當(dāng)時(shí)有一段時(shí)間集中整理這些不同觀點(diǎn)，工作的重點(diǎn)集中在學(xué)術(shù)方面，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況，比方說(shuō)當(dāng)前的編輯工作、出版工作到底有什么問(wèn)題，注意得不夠，戴老的提醒，對(duì)我有很大的教育意義。平時(shí)，戴老也對(duì)我十分關(guān)心，經(jīng)常通過(guò)書信和我交流工作上的事情，我們間的深厚情誼隨著這些書信往來(lái)也愈發(fā)醇厚?？上в捎诎徇w，這些書信都已流失，現(xiàn)在想來(lái)，十分懊悔。

2006年初，他送我《射水紀(jì)聞》一書。該書是他在逆境中被迫遷居桑梓，從事勞動(dòng)之余，不辭辛勞，奔走四方鄉(xiāng)里，采鄉(xiāng)談，編舊聞，為后人留下來(lái)的三十余萬(wàn)字的著作。射陽(yáng)河畔的真實(shí)，為近代史研究者提供了有價(jià)值的佐證。這是多么令人起敬的作為！但他在給我贈(zèng)書的題詞中只寫了淡淡的兩句話：“源于敬鄉(xiāng)之誠(chéng)，出于桑梓之情”。

我對(duì)戴老淵博的學(xué)識(shí)和豐富又坎坷的經(jīng)歷早有所聞，與他共事的經(jīng)歷中，有兩件事讓我對(duì)他的知識(shí)豐厚、博聞強(qiáng)記印象極深。

第一件事發(fā)生在1991年，我與戴老去韓國(guó)參加國(guó)際出版學(xué)研討會(huì)。這是我與他第二次一起出國(guó)（第一次是1989年去日本）。當(dāng)時(shí)去韓國(guó)需要從香港轉(zhuǎn)機(jī)。到韓國(guó)后，行李沒(méi)有隨航班一同到達(dá)，而我們兩人參會(huì)發(fā)言所需穿著的西裝都還在行李里。我除了箱子里的一套，身上還穿著一套，可戴老隨身只穿了一件普通茄克，西裝在行李里還不知被托運(yùn)到了哪里。

會(huì)議上，韓方安排我首先發(fā)言，之后未著正裝的戴老從容上臺(tái)，大家立刻對(duì)這位一身便裝的老先生增添了幾分好奇。戴老首先對(duì)大家表示歉意，說(shuō)明今天未穿正裝、有失禮儀的原因。這對(duì)于經(jīng)常往來(lái)于各國(guó)參加會(huì)議的代表們來(lái)說(shuō)，托運(yùn)行李發(fā)生問(wèn)題是難免的事情，當(dāng)然可以理解。戴老隨后開始了他關(guān)于“中韓文化交流史”的發(fā)言。他在臺(tái)上引經(jīng)據(jù)典，講到中韓文化交流中很多不為人熟知的內(nèi)容，尤其是朝鮮李朝與我國(guó)明、清兩朝在商貿(mào)、文化等方面交流的史實(shí)。戴老引用《朝鮮李朝實(shí)錄·宣祖實(shí)錄》，講述：萬(wàn)歷時(shí)，朝鮮聯(lián)合明朝兩次挫敗日本豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)明兩國(guó)友好源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。又以李朝世宗李祹遣使到中國(guó)購(gòu)求《資治通鑒》等典籍一事為引，大談中韓文化交流史上的傳奇，其中很多情況連韓國(guó)人，尤其是比較年輕的與會(huì)者所不知道的，一些歷史細(xì)節(jié)聽也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。戴老以其豐富的學(xué)識(shí)，震撼了會(huì)場(chǎng)，整個(gè)發(fā)言過(guò)程中全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，會(huì)后一些學(xué)者紛紛找戴老，希望進(jìn)一步交流。

原來(lái)，1960年代戴老被摘去“右派”帽子之后，“編制”問(wèn)題始終沒(méi)有著落，時(shí)任中華書局總經(jīng)理的金燦然派人到人民出版社借調(diào)戴老去編書。當(dāng)時(shí)中華書局準(zhǔn)備出版《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》，戴老就承擔(dān)起整理修訂的任務(wù)，被安排去核對(duì)《朝鮮李朝實(shí)錄》。

朝鮮的李朝（1392—1910），相當(dāng)我國(guó)明、清兩朝（1368—1911）。《朝鮮李朝實(shí)錄》記載了由朝鮮王朝始祖太祖李成桂到哲宗的25代472年（1392—1863）間歷史事實(shí)的編年體漢文記錄，加上最后兩任君主高宗和純宗的記錄，總共27代519年。戴老在《吳晗和〈朝鮮李朝實(shí)錄〉》中曾寫道：“日本吞并朝鮮后，漢城帝國(guó)大學(xué)法文學(xué)部于1929年籌劃影印，主要采用太白山本，小部分系用江華島本，至1932年完成，共印30部。”中國(guó)當(dāng)時(shí)只有北平圖書館藏有一部。從1932年開始，吳晗為補(bǔ)清修《明史》之缺，每天步行到北平圖書館去抄《朝鮮李朝實(shí)錄》中有關(guān)明清的史料，連續(xù)幾年，抄書筆記有80冊(cè)之多。他認(rèn)為，這些豐富的史料記述了建州女真發(fā)展壯大的過(guò)程，其中包括朝鮮使臣到明朝和建州地區(qū)的工作報(bào)告，很具體，很可靠，對(duì)研究明朝歷史有極大幫助。

在中華書局期間，戴老循著吳晗的足跡，每天到北京圖書館去查補(bǔ)史料和補(bǔ)抄遺漏的文字，使這部書稿得以完善成型。1980年，12冊(cè)的《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》最終出版，戴老成為《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》的最后一名責(zé)任編輯，完成了前人為清修《明史》的未竟之業(yè)。在這一過(guò)程中，戴老早已對(duì)《朝鮮李朝實(shí)錄》的情況了然于胸，對(duì)其中中韓關(guān)系的史料十分稔熟。因此，他去韓國(guó)時(shí)就專門講中韓文化交流方面的內(nèi)容，可以說(shuō)無(wú)需準(zhǔn)備，基于自己過(guò)去的了解就已經(jīng)可以從容應(yīng)付了。戴老的學(xué)問(wèn)如此豐富，以至于這件事今天想起，我仍記憶猶新。

第二件事是2001年8月，我們?cè)诠枮I召開中國(guó)編輯學(xué)會(huì)第六屆年會(huì)。會(huì)議期間，哈爾濱方面安排我們參觀索菲亞教堂。索菲亞教堂始建于1907年3月，原為沙俄東西伯利亞第四步兵師修建中東鐵路的隨軍教堂，全木結(jié)構(gòu)。1932年11月25日落成，成為遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂，以其精美的建筑藝術(shù)和豐富的歷史文化內(nèi)涵享譽(yù)中外，是很珍貴的文化遺產(chǎn)。在我們?nèi)⒂^前，黑龍江省新聞出版局曾經(jīng)給有關(guān)方面打過(guò)招呼，說(shuō)這次去參觀的都是一些知識(shí)分子，他們中有的還是高級(jí)知識(shí)分子，講解時(shí)要注意準(zhǔn)確詳細(xì)。

到達(dá)索菲亞教堂以后，對(duì)方為我們安排了一位大概四十多歲的資深講解員。參觀中，講解員為我們進(jìn)行了專業(yè)、詳細(xì)的講解，講解員走在前面講，大家跟在后面聽，戴老呢，走在隊(duì)伍中又給我們進(jìn)行補(bǔ)充，補(bǔ)充一些有關(guān)的細(xì)節(jié)情況。補(bǔ)充講解的聲音雖然非常輕，可還是被講解員聽見(jiàn)了。起先，講解員以為大家有什么問(wèn)題，詢問(wèn)過(guò)后大家不做聲，便繼續(xù)講解下去。就這樣，大家一路參觀下去，有的同志默默地問(wèn)戴老，戴老就慢慢地補(bǔ)充。待到參觀完，那位講解員已經(jīng)知道了其中的緣由，就追了上來(lái)，非要向戴老求教，我們只好先回到車?yán)锏戎?。那位講解員問(wèn)了戴老許多問(wèn)題，我們?cè)谲嚿贤鴥扇私徽勆鯕g，忽覺(jué)有些不對(duì)頭，原來(lái)兩人在那里站著聊了半個(gè)鐘頭還多，只好去催戴老上車。最后，那位講解員把戴老的姓名、地址、電話都留下來(lái)，說(shuō)今后再遇到什么問(wèn)題一定要向戴老請(qǐng)教。我當(dāng)時(shí)就想，參觀索菲亞教堂戴老事先又沒(méi)有準(zhǔn)備，但是他的補(bǔ)充講這里的資深講解員都很佩服，戴老可真是知識(shí)豐富。戴老參觀中的這一“插曲”無(wú)疑為我們的索菲亞教堂之行增色不少，后來(lái)我請(qǐng)黑龍江教育出版社的編審張希玉同志給我整理了一個(gè)關(guān)于索菲亞教堂的材料，一直希望有機(jī)會(huì)把戴老的這件事整理記錄下來(lái)。

戴老豐富的編輯、審讀經(jīng)歷不僅反映在他百科全書般的知識(shí)儲(chǔ)備上，還表現(xiàn)在他博采眾長(zhǎng)的學(xué)術(shù)造詣中。

戴老曾擔(dān)任《中國(guó)大百科全書·新聞出版》卷出版分編委會(huì)副主任，主筆“編輯”與“編輯學(xué)”兩個(gè)詞條。當(dāng)時(shí)，究竟如何定義“編輯”，學(xué)界并沒(méi)有一個(gè)較為統(tǒng)一的觀點(diǎn)。因此，戴老在編寫“編輯”這一詞條時(shí)將各家的觀點(diǎn)都集中起來(lái)，再進(jìn)行分析。正如他自己在“編輯學(xué)”條目最后所寫的：“中國(guó)正處在改革開放、百?gòu)U待興的新時(shí)期，編輯學(xué)理論處于創(chuàng)建過(guò)程中。在編輯出版事業(yè)需要革新的情況下，一時(shí)尚難出現(xiàn)成熟的編輯學(xué)理論體系。也正因?yàn)檫@樣，在編輯學(xué)的理論建設(shè)中，由于人們踴躍提出各種設(shè)想和論見(jiàn)，突破框框，已表現(xiàn)出良好勢(shì)頭。將如章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)：‘后人之學(xué)勝于前人，乃后起之智慮所應(yīng)爾。對(duì)此，有理由懷抱著誠(chéng)摯的期望?！?/p>

面對(duì)不同意見(jiàn)，性格寬厚的戴老從不跟別人爭(zhēng)論什么，他常說(shuō)，“哎呀，七十多歲的人了，還跟三十多歲的人去爭(zhēng)論什么呀”，即使觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，戴老也是耐心地說(shuō)服。記得是在1987年的9月中旬，研究所在新疆的烏魯木齊組織了一次以圖書編輯規(guī)律為主題的“圖書編輯學(xué)研討會(huì)”，由邊春光同志主持。會(huì)上有一位年輕人，寫了一篇文章，文中提出了一個(gè)新名詞，叫“出版”，認(rèn)為研究這個(gè)就是研究出版學(xué)，還生造了一個(gè)“”字。當(dāng)然，大家都不太同意。上午的第一次討論會(huì)上大家都沒(méi)有就此發(fā)言，會(huì)下是有議論的。下午的會(huì)，戴老就坐在那位年輕人的身邊，對(duì)他說(shuō)，不要生造這種名詞，這對(duì)學(xué)術(shù)研究是沒(méi)有益處的。他們兩人坐在那里整整談了兩個(gè)小時(shí)，那位同志最終被說(shuō)服了，后來(lái)他自己也承認(rèn)創(chuàng)造這種新名詞是沒(méi)有必要的。

然而，就是這么一位受人敬佩的良師益友，卻永遠(yuǎn)地離開了我們。

那是2008年9月8日，我去總署聽柳斌杰署長(zhǎng)講我國(guó)上半年形勢(shì)、出版改革和機(jī)構(gòu)“三定”等問(wèn)題的講話，結(jié)束后，聽到有人說(shuō)起戴老去世的消息，不覺(jué)心中一驚。因戴老臨終前幾年健康狀況雖然不佳，還住了院，但走得這么快，實(shí)在有些意外。隨后我就打電話給劉杲同志，果然得到證實(shí)，說(shuō)是9月7日17時(shí)55分，戴老的心臟停止了跳動(dòng)，我們?cè)陔娫捴胁粩鄧@惜，認(rèn)為這是中國(guó)出版界的一個(gè)大損失……

回想起當(dāng)年的8月26日，劉杲同志在電話中告訴我，說(shuō)戴老病重住院，他去醫(yī)院探望過(guò)，戴老已不認(rèn)識(shí)人，平時(shí)是睡時(shí)多，醒時(shí)少。我得知這一情況后，心情十分沉重，即邀中國(guó)出版科學(xué)研究所的同志一起去解放軍305醫(yī)院探視。次日，研究所買了一個(gè)花籃，由沈菊芳等同志和我同行前往。我們進(jìn)了病房以后，戴老正睡著，只見(jiàn)他骨瘦如柴，又不戴假牙，乍一看，我們已認(rèn)不出是他了。看護(hù)人員把他喚醒，他瞪著兩眼看我良久，但沒(méi)有表情，我握著他的手，呼他問(wèn)他，也毫無(wú)反應(yīng)。不一會(huì)兒，他又睡著了。我們只好向看護(hù)人員了解一點(diǎn)情況，知道他還能吃點(diǎn)東西，也能吃藥，但昏睡的時(shí)間較多。離開醫(yī)院以后，我們?cè)h論這種狀況也許還能維持一段時(shí)間，但要康復(fù)出院，就要看醫(yī)治情況和他的運(yùn)氣了，想不到只過(guò)了十多天他就走了。

2007年底到2008年初，為編輯《紀(jì)念邊春光同志逝世二十周年》的文集，我打電話請(qǐng)戴老寫稿，他一口承應(yīng)。過(guò)了幾天，他打電話來(lái)，說(shuō)：“老了，過(guò)去的事都記不清了，材料也找不到，怎么辦？”我建議他把邊春光同志逝世時(shí)寫的吊唁文章，作些修改，重新發(fā)表，他贊成。我把他當(dāng)時(shí)寫的文章《我的唁辭》寄給他，他把文章的標(biāo)題改為《我的追念》。對(duì)文章內(nèi)容，戴老認(rèn)認(rèn)真真、逐字逐句地進(jìn)行了修改。

文章寄回后，我發(fā)現(xiàn)戴老的文稿字跡清楚，改得很規(guī)范，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)，顯出一位老編輯的嚴(yán)謹(jǐn)，每當(dāng)想到這是在他經(jīng)常頭暈的情況下做的工作，就深受感動(dòng)?，F(xiàn)在我想，這也許是他親自動(dòng)筆修改的最后一篇文章了。

2008年3月初，戴老給我打電話，說(shuō)他想給劉杲同志打個(gè)電話，但通訊錄找不見(jiàn)了，也忘了劉杲同志家里的電話號(hào)碼，要我告訴他；又說(shuō)或者由我給劉杲同志打個(gè)電話，請(qǐng)劉給他回個(gè)電話。我當(dāng)即把劉杲同志家的電話告訴他。但又想到戴老現(xiàn)在記憶力很差，有時(shí)同一句話可以反復(fù)說(shuō)幾遍，不如按他的第二種辦法，即刻電告劉杲同志，請(qǐng)他給戴老打電話為好。劉杲同志后來(lái)說(shuō)，他給戴老打了電話，但戴老也沒(méi)說(shuō)什么事。后來(lái)我想，也許時(shí)間一過(guò)，戴老把原來(lái)想說(shuō)的事忘了。

隔了一天，戴老又來(lái)電話，說(shuō)復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授到他家做客，把一本自著的新書忘在了他家里，他想寄還給他，但不知具體地址，要我把這件事轉(zhuǎn)告給葛教授。我因不認(rèn)識(shí)葛教授，有些為難，但因戴老所托，而且他又將此當(dāng)作一件事情來(lái)辦，我便一口應(yīng)承，答應(yīng)按他的要求辦。隨即打電話給復(fù)旦大學(xué)出版社社長(zhǎng)賀圣遂同志，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告葛教授，賀社長(zhǎng)當(dāng)即同意。同時(shí)，我又把賀社長(zhǎng)的地址告訴戴老，請(qǐng)他把書寄給賀社長(zhǎng)即可。但我心中認(rèn)為，此書是葛教授送給戴老的，戴老也許沒(méi)有聽清，也許沒(méi)有理解，以為是葛教授忘在他家的，所以要寄還給他。但我還是完成了戴老所托。這也是戴老打給我的最后一個(gè)電話，要我辦的最后一件事。

通過(guò)這兩件事，我意識(shí)到戴老的病情可能越來(lái)越重了，心中不禁黯然起來(lái)。又回想大概是2008年春天，戴老給我打電話，說(shuō)“我現(xiàn)在住院啦”。我問(wèn)他住哪個(gè)醫(yī)院，他說(shuō)“我不知道，這個(gè)醫(yī)院是很高級(jí)的，有山有水，風(fēng)景很好，但是路很遠(yuǎn)，我是他們開車把我送來(lái)的，我也不知道坐了多久的汽車才到這，好像在西山”。我問(wèn)在西山什么地方。他說(shuō)“你也不要問(wèn)，也不要來(lái)”。

后來(lái)我得知，戴老那次住院與他臨終住的是同一所醫(yī)院，都是臨近景山、北海的解放軍305醫(yī)院。歷經(jīng)大風(fēng)大浪，始終樂(lè)觀的戴老，面對(duì)生死他再次“幽了一默”。就像我和戴老的那次韓國(guó)之行，還是在香港機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)去韓國(guó)的飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)有了，我們要等到第二天。我心里是有一些急的，戴老卻從自己的行李里拿出一條床單，鋪在地上躺下來(lái)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常有趣，就給他拍了張照，他笑著說(shuō)這種留念是很難得很難得的……

這么多年以來(lái)，戴老的形象早已隨著那一下快門，深深地印在我的腦海。

戴老，我們想念你！

附 言：

我想寫一篇紀(jì)念戴老的文章，從他一去世就開始了，而且已經(jīng)動(dòng)筆，大約寫了一千余字，由于心情不好，難以續(xù)筆，不得不放下了。后來(lái)，有關(guān)同志為編紀(jì)念戴老的文集，約我寫稿，我當(dāng)然同意，就尋找過(guò)去開頭寫的那段文字，但沒(méi)有找到，于是從新開頭，大概又寫了一千余字，不想突然接到一個(gè)有一定時(shí)間性的任務(wù)，只好再次放下。不想此后，我突發(fā)手疾，不能握筆，心里著急，也沒(méi)有辦法，幸虧李頻同志找了他的研究生馬步勻同志，幫助我整理書面材料和口述內(nèi)容，總算了結(jié)這個(gè)心愿，我在這里向他們深表感謝。