王昌宇
唐朝是我國封建時代最強盛繁榮的朝代,唐代社會的繁榮開放為文學(xué)藝術(shù)的交流與發(fā)展注入了新鮮血液。書法領(lǐng)域里,在 “尚法”書風(fēng)的背景下,出現(xiàn)了以張旭、懷素為代表的狂草書家,開創(chuàng)了書法史上的另一座高峰。
唐朝書法“法度”的建立與完善
清人梁巘在《評書帖》中說:“晉尚韻,唐尚法,宋尚意,元明尚態(tài)?!盵1]隋亡唐興,社會日趨穩(wěn)定,思想和學(xué)術(shù)領(lǐng)域力圖以正統(tǒng)的儒家學(xué)說來改變六朝以來的糜弱之風(fēng),南北不同的文化差異要在新的歷史條件下達(dá)到一種和諧的統(tǒng)一,同時書法自身的發(fā)展規(guī)律也要求進(jìn)行一種規(guī)范。
唐初以書為教,以書取士,設(shè)弘文館,在國子監(jiān)中設(shè)書學(xué)博士。這些都需要建立法式,制定規(guī)范,推出典范。“法”的形式于是借助于強有力的行政手段在國家政策的倡導(dǎo)下成為一種標(biāo)準(zhǔn)?!胺ā弊畛跏且栏接诳瑫嬖诘摹3跆茪W陽詢、褚遂良等人的不斷努力,使楷書逐漸發(fā)展成為一種既滿足實用層面的要求,也滿足藝術(shù)層面的要求,又滿足以書取勢的社會要求,還滿足技法完整的藝術(shù)要求的書體。楷書的風(fēng)格特征就是筆畫詳備、框架分明、有法有式,便于探討和總結(jié)規(guī)律,樹立典范形式,并予以普及和推廣。同時,唐朝研究“法”的理論著述也很多,且趨于系統(tǒng)化。歐陽詢提出的關(guān)于八種基本用筆的《八訣》,虞世南的《筆髓論》,李世民的《筆法訣》,張懷瓘的《論用筆十訣》,顏真卿的《述張長吏筆法十二意》等等,都表現(xiàn)出對書法法度的高度重視,對唐書的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。
“尚法”藝術(shù)法度的建立,意味著書法藝術(shù)的徹底成熟。從書法史的發(fā)展規(guī)律來說,唐書尚法的意義,既表現(xiàn)為一個成熟的狀態(tài)和巔峰的狀態(tài),同時又必然預(yù)示著書法開始走向“衰落”。然而,狂草的出現(xiàn)則開創(chuàng)了書法史上的另一座輝煌的高峰。
狂草的出現(xiàn)以及代表書家
在楷法成熟的同時,出現(xiàn)了草書的大興盛。一個極端是最嚴(yán)正的楷書,另一個極端是最隨意、最浪漫、最狂放的狂草。最規(guī)則的與最自由的、應(yīng)用的與藝術(shù)的,在同一個時代獲得了同等的地位。尹旭先生說:
唐代楷書是中國書法史上尚法的極則與典范,唐代狂草則是中國書法史上尚意的極則與典范,唐代書法對于整個中國書法藝術(shù)史、乃至整個中華文明史的輝煌偉業(yè)與彪炳光焰,即在于將整個中國書法所蘊涵的意、法兩極的內(nèi)在潛力,發(fā)揮并完善到了淋漓盡致、無以復(fù)加的程度,從而形成了中國書法史上唯一的一處雙峰并峙、兩級輝映的藝術(shù)奇觀。此前此后,再也沒有出現(xiàn)過如此謹(jǐn)嚴(yán)的尚法與如此癲狂的尚意,更不用說是二美同臻,雙奇并至了。[2]
唐代狂草的代表人物是張旭和懷素。張旭、懷素狂草字字飛動,氣韻貫通,瀟灑磊落, 形成構(gòu)思奇特、意趣深微、朦朧恍惚、自然超逸、意象跳宕的鮮明風(fēng)格,奠定了唐代狂草清朗壯健、縱逸狂放的基調(diào)。
1.變動猶鬼神的張旭狂草
張旭,字伯高,一字季明,初仕為常熟尉,后官至金吾長史,人稱“張長史”。張旭為人灑脫不羈,豁達(dá)大度,卓爾不群,才華橫溢,學(xué)識淵博,與李白、賀知章等人并為“飲中八仙”。因他常喝得酩酊大醉而呼叫狂走,然后落筆成書,故又有“張顛”的雅稱,又稱“草圣”。唐文宗李昂非常喜歡張旭的“狂草”,將其與李白的詩歌、裴旻的劍舞并稱為“三絕”。
張旭的書法以繼承“二王”傳統(tǒng)為自豪,字字有法,另一方面又效法張芝草書之藝,創(chuàng)造出瀟灑磊落,變幻莫測的狂草來,其狀驚世駭俗。相傳他見公主與擔(dān)夫爭道,又聞鼓吹而得筆法之意;在河南鄴縣時觀看公孫大娘舞西河劍器,并因此而得草書之神。唐韓愈《送高閑上人序》中贊之:
喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,有動于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變,可喜可愕,一寓于書,故旭之書,變動猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名后世。[3]
2.以懷素為代表的僧侶狂草書家
懷素(725—785) ,字藏真 ,俗姓錢,自幼出家為僧。他雖然遁入佛門,卻不大遵守清規(guī)戒律 ,成天沉溺于杯酒與書法之中。他尤擅草書,自言得草圣三昧,是唐代繼張旭之后的又一大書法家。他好飲酒,每至酒酣興發(fā) ,凡衣裳、器皿、寺壁、院墻,無不書之,時人謂為“狂僧”。與懷素同時代的著名詩人,都曾寫詩贊美他的草書,李白在《草書歌》中推許說:
少年上人號懷素,草書天下稱獨步。
墨池飛出北溟魚,筆峰殺盡中山兔。
《全唐詩》所收多首歌詠懷素的詩作 ,描繪他“連飲百杯”、“枕糟藉鞠”之后而精神亢奮地隨意揮灑 ,從而使他的草書達(dá)到出神入化的境界。
張旭的狂草把書法抒情表意的特質(zhì)凸顯得光彩奪目。正如朱關(guān)田先生說:“張旭一出,使書法藝術(shù)擺脫單純書契作用,一躍而為純表現(xiàn)情性的藝術(shù)品類,與繪畫并列于藝術(shù)之林……”[4]
中晚唐時期,由于佛教禪宗盛熾,除懷素外,還出現(xiàn)了高閑、壓棲、彥修、獻(xiàn)上人、修上人、景云、貫休、夢龜、文楚等一大批狂草書僧,對唐代草書藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。
唐朝“尚法”書風(fēng)下狂草出現(xiàn)的原因
狂草能夠在“尚法”的大背景下產(chǎn)生并且最終發(fā)展成與楷書的“尚法”雙峰并峙的高度,有著多方面的原因。
首先,狂草是書法藝術(shù)的法度與表意之間的“束縛”與“反束縛”斗爭的結(jié)果??瑫憩F(xiàn)出的是客觀對主觀的制約與再現(xiàn)對表現(xiàn)的限制,而草書體現(xiàn)的主觀要求則打破了客觀制約、表現(xiàn)要求突破再現(xiàn)的內(nèi)在需求。所以,書法藝術(shù)要成為自由表現(xiàn)情感并以情感力量表達(dá)時代審美理想的藝術(shù)形式,就必須突破楷書的束縛。
其次,狂草是書法藝術(shù)由實用走向純藝術(shù)的必然趨勢。從歷史發(fā)展的角度看,藝術(shù)與實用在唐代書法藝術(shù)中混雜在一起不分彼此。在唐代,開始出現(xiàn)了全能型的藝術(shù)家,既能書最工整的楷書,又能寫最狂放的草書。例如“草圣”張旭就有工穩(wěn)的楷書作品《郎官石柱記》,其端莊不茍的水平不亞于虞世南和歐陽詢。
第三,盛唐的審美標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。唐朝建立后,原來東、西、南、北不同思想文化納入到李唐王朝政權(quán)之下。但是,初唐的文藝崇尚艷俗糜弱的風(fēng)格,并憑借著帝王勢力而統(tǒng)治著文壇。唐太宗帶頭寫淫靡浮艷或富麗呆板的宮廷詩;與此相應(yīng),則竭力推崇輕散俊秀的王羲之書法。
盛唐之前的審美標(biāo)準(zhǔn)如張懷瓘總結(jié)的,是“以風(fēng)神骨力者居上,以研美功用者居下” 。不過,經(jīng)過了燦爛的李白、吳道子、張旭時代,王羲之的草書被認(rèn)為“有女郎材,無丈夫氣” 。同盛唐時代經(jīng)濟(jì)與文化的輝煌相輝映的,是那個時代的樂觀向上、氣象博大的精神風(fēng)貌。其時的審美思潮已經(jīng)由六朝以來的“妙”轉(zhuǎn)向空前的“狂”了。
朱自清先生概括道:
魏晉以來,老莊之學(xué)大盛,特別是莊學(xué);士大夫?qū)ι詈退囆g(shù)的欣賞與批評也在長足的發(fā)展。清談家也就是雅人,要求的正是那“妙”。后來又加上佛教哲學(xué),更強調(diào)了那“虛無”的風(fēng)氣。在藝術(shù)方面,有所謂“妙篇”、“妙詩”、“妙句”、“妙舞”、“妙味”,以及“筆妙”、“刀妙”等;在自然方面,有所謂“妙風(fēng)”、“妙云”、“妙花”、“妙色”、“妙香”等;在人體方面,也有所謂“妙容”、“妙相”、“妙耳”、“妙趾”等……自然與藝術(shù)得有“妙賞”,這種種又靠著“妙心”。 [5]
但是到了盛唐,轉(zhuǎn)而欣賞的是“狂”了——書有“狂書”,畫有“狂畫”,詩有“狂吟”,這是盛唐文化的時代特征。盛唐人空前的創(chuàng)造性,把包括“妙”在內(nèi)的傳統(tǒng)踩在腳下?!懊睢笔庆o態(tài),是小寫意;“狂”是動態(tài),是大寫意。盛唐是大寫意時代,狂草是寫意之尤。 “狂”并不是顛倒瘋狂之謂?!翱裾哌M(jìn)取”,代表一種積極向上的精神,是一個飛揚向上的民族的健康的審美觀。
第四,狂草是時代精神和書法美本質(zhì)的反映。書法同詩歌、繪畫一樣, 是社會生活的曲折反映。從初唐至盛唐, 在唐人“尚法”的背景下, 書法領(lǐng)域里“反法”意識不斷滋長。一種反叛傳統(tǒng)、不拘成法、張揚個性、強烈抒情的超理性的精神氣息彌漫盛唐。使書法變成純粹表現(xiàn)藝術(shù)的張旭、懷素的狂草, 引起了一場了不起的視覺革命, 體現(xiàn)了當(dāng)時那種蓬勃開闊的氣象和昂揚向上的浪漫主義精神。
第五,盛唐時期宗教觀念的變化以及禪宗的盛行,是書家致力于草書的直接誘因?!疤拼鸾趟枷氲囊粋€根本變化是由探討外國教主如何成佛并解釋眾生,轉(zhuǎn)向探討眾生自身能夠得救與怎樣得救(道教的情形也類似)。這對人性表現(xiàn)了堅強的信心,同時也最大限度地肯定了人性?!盵6]
禪宗認(rèn)識的象征性和玄秘感,促使釋子們開始借助于藝術(shù)手段來印證禪理。禪宗在某些地方與道家精神契合,吸收道家自由、 無為、 天人合一、 物我兩忘思想,溝通了僧人對人生—宇宙—藝術(shù)的交流通道。張旭氣勢開闊雄強壯美風(fēng)格,正是道家思想的獨立人格、精神自由、美在天然的精神寫照。 儒家思想在其心靈深處被淡化了。懷素的縱橫不羈、奔放超脫的風(fēng)格得益于自幼出家, 終身事佛, 佛教觀念在其心理結(jié)構(gòu)中唱主角,故其章法布局中浮現(xiàn)出蕭散孤寂的禪境, 筆墨線條中閃動著個性自由的靈光,體現(xiàn)出無祖無佛、心靈豁暢的狂禪精神。
唐代狂草是中國書法藝術(shù)發(fā)展的一個顛峰,也是中國寫意藝術(shù)發(fā)展的一個顛峰,張旭、懷素的狂草可說是書法向自由表現(xiàn)方向發(fā)展的一個極致,是世界造型藝術(shù)史上的一個奇跡。如果說書法是中國文化核心的核心,那么狂草就是這個核心的金字塔尖,是“王冠上的明珠”,是最具抒情性最能體現(xiàn)中國藝術(shù)精神的藝術(shù)樣式。唐朝“尚法”背景下狂草書風(fēng)的出現(xiàn),其原因不是一元的, 而是多元的:既有客觀世界的“人將啟之, 物將發(fā)之”, 也有主觀世界“綜合素質(zhì)”的協(xié)調(diào)。 隨著草書勢的審美價值和藝術(shù)價值不斷被發(fā)掘, 狂草書勢的內(nèi)涵便更為豐富迷人。
注釋:
[1]梁巘:《評書帖》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第575頁。
[2]尹旭:《唐代書風(fēng)的兩極輝映》,《二十一世紀(jì)書法研究叢書·歷史文脈篇》,上海書畫出版社2008年版,第529頁。
[3]潘云告:《中晚唐五代書論》,湖南美術(shù)出版社1997年版,第250頁、251頁。
[4]朱關(guān)田:《唐代書法源流》,《二十一世紀(jì)書法研究叢書·歷史文脈篇》,上海書畫出版社 2008年版,第330頁。
[5]轉(zhuǎn)見陳振濂:《書法史學(xué)教程》,中國美術(shù)學(xué)院出版社 1997年版,第687頁。
[6]尹旭:《中國書法美學(xué)簡史》,文化藝術(shù)出版社 2001年版,第52頁。
作者單位:四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院書法研究所(成都)