崔濟(jì)哲

一

現(xiàn)年頭兒要真能在北京城里找見(jiàn)地道的北京老爺子已經(jīng)不是件容易的事了。說(shuō)其地道，不光是說(shuō)其土生土長(zhǎng)在北京城，還得說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)老北京城的四墻九門(mén)，那城墻仰脖抬眼望有三丈六尺六高，墻頭上并排跑得開(kāi)十二匹高頭大馬。那九門(mén)分布在北京城的東西南北，九門(mén)為旗，九門(mén)為栓，九座城門(mén)把個(gè)北京城拱衛(wèi)得嚴(yán)嚴(yán)緊緊。九門(mén)就是九位大將軍，一字排開(kāi)的是正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、宣武門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)、阜成門(mén)、西直門(mén)、安定門(mén)、德勝門(mén)。說(shuō)地道的北京老爺子，那還得說(shuō)他遛過(guò)皇城根，登過(guò)社稷壇，串過(guò)天壇、地壇、日壇、月壇，上過(guò)先農(nóng)壇的觀耕臺(tái)，逛紫禁城只逛御花園，進(jìn)北海只去五龍亭，上真覺(jué)寺觀的是銀杏如佛，到覺(jué)生寺賞的是永樂(lè)大鐘，進(jìn)智化寺抬頭瞻仰的是藻井真品，奔大慧寺看的是大悲殿的二十八天神像，去碧云寺拜的是金剛寶座塔浮雕。

北京的老爺子厲害，你說(shuō)你是土生土長(zhǎng)的北京人，他拿一個(gè)字就能考住你。不光看你是不是一口字正腔圓的“京片子”就拿北京說(shuō)事，你說(shuō)北京、北京市、北京那片地方、北京那旮旯，那就“婁子”啦，再說(shuō)下大天來(lái)，老爺子也不信你是“四城”里長(zhǎng)大的老戶(hù)，因?yàn)槔媳本┤苏f(shuō)北京都是叫“城”，北京城，城里城外，皇城根下，因?yàn)樵诶媳本┤诵哪恐?，北京就是方方正正的一座老城。一個(gè)“城”字就能看出對(duì)北京的情感有多深。其實(shí)，北京城不止這九門(mén)，明嘉靖年間蒙古鐵騎橫行直殺到北京城下，當(dāng)時(shí)明朝為抵御蒙古騎兵的侵略，保衛(wèi)京城，定下“城必有郭，城以衛(wèi)君，郭以衛(wèi)民”，在內(nèi)城外再修外城，又建了七門(mén)：永定門(mén)、左安門(mén)、右安門(mén)、廣渠門(mén)、東便門(mén)、西便門(mén)、廣安門(mén)。說(shuō)九門(mén)提督，是掌管十六門(mén)，清王朝時(shí)稱(chēng)“步兵統(tǒng)領(lǐng)九門(mén)提督”，真正該稱(chēng)十六門(mén)提督。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，我們家從山東濟(jì)南搬到北京朝陽(yáng)門(mén)外的白家莊住。北京城里人十分看不起城外人，統(tǒng)稱(chēng)鄉(xiāng)下人。一出城墻就稱(chēng)郊，老北京人說(shuō)別看隔一道墻，墻里是京城，墻外就是郊外、荒郊、農(nóng)村、莊稼地，我們家當(dāng)時(shí)的通訊地址是北京東郊三里屯白家莊。山東老家人說(shuō)，搬家搬到首都北京啦，怎么像下放到農(nóng)村了？又是郊，又是屯，又是莊的，那地方的人都姓白？其實(shí)五十年前，朝陽(yáng)門(mén)外東大橋一過(guò)就基本上是農(nóng)村，青紗帳一起，從八里莊、十里堡到通州東壩漫天漫地，鋪天蓋地，藏上千軍萬(wàn)馬都不顯山露水。一九五八年我們那兒由高級(jí)社改為人民公社，稱(chēng)紅星人民公社白家莊生產(chǎn)隊(duì)。

我們離朝陽(yáng)門(mén)很近，從白家莊到呼家樓，過(guò)東大橋、神路街就到了朝陽(yáng)門(mén)。北京城這十六個(gè)門(mén)，名字叫得最響最亮最貼切最實(shí)在的就是朝陽(yáng)門(mén)，迎著太陽(yáng)，是北京城最早看見(jiàn)太陽(yáng)的地方。聽(tīng)登過(guò)朝陽(yáng)門(mén)的人說(shuō)，一大早，站在城門(mén)樓子上往東望，一輪旭日，冉冉升起，霞光四射，金色遍地。把個(gè)朝陽(yáng)門(mén)城門(mén)樓子照得金燦燦的。站在城門(mén)樓子上遠(yuǎn)眺，眼下一片青灰色的屋脊，像剛剛浮出水面的鯨魚(yú)背，遙遠(yuǎn)的東方，一道微明微亮的金線在蒼灰色的天際閃現(xiàn)，那就是北京城太陽(yáng)升起的地方。不知道為什么當(dāng)年京城八大景觀中沒(méi)有朝陽(yáng)門(mén)觀日出一景。

離朝陽(yáng)門(mén)二十華里，離通州縣八里，有座高高拱起的大石橋，像條桀驁不馴的青龍盤(pán)臥在通惠河上，它就是中國(guó)近代史上赫赫有名的八里橋，是第一座中國(guó)士兵為抵御洋鬼子侵略用鮮血染浸的石橋。七十七年以后，北京城的另一座石橋也因此而名垂千秋，那就是盧溝橋。四百年前的通惠河洶涌澎湃，浪頭追逐浪頭是呼嘯而來(lái)！一百多年前的通惠河能張帆走大船，從大運(yùn)河漕運(yùn)而來(lái)的船隊(duì)，十幾只為一伍，頭尾相銜，直抵通惠河，糧船靠埠，登車(chē)進(jìn)城，走的就是朝陽(yáng)門(mén)。朝陽(yáng)門(mén)當(dāng)年就是北京城的糧道，老百姓講話，關(guān)了朝陽(yáng)門(mén)，餓死北京城。

一百四十年前，八里橋是通惠河上唯一的通道，是從塘沽、天津進(jìn)京的咽喉要道，一過(guò)八里橋，一馬平川，無(wú)險(xiǎn)可守，順著河沿東行，不到二十華里，一萬(wàn)米，便馬踏北京城。那年月還沒(méi)有建國(guó)門(mén)，建國(guó)門(mén)不在十六門(mén)之內(nèi)，更不在九門(mén)之內(nèi)，它是一九四五年前后日本人為交通方便在城墻上扒開(kāi)個(gè)口子，修了個(gè)不倫不類(lèi)的城門(mén)。八里橋和建國(guó)門(mén)正在一條筆直筆直的直線上，我測(cè)過(guò)，八里橋到建國(guó)門(mén)的距離就更近了，八千多米，別說(shuō)旱地跑馬，就是水路游泳，好把式也用不了一個(gè)小時(shí)就能摸著城沿子了。

一八六零年英法聯(lián)軍拉著炮車(chē)，扛著后膛上火的來(lái)福槍?zhuān)瑥奶凉烈宦窡龤⒓橐鶕屄觼?lái)到了八里橋，史稱(chēng)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。隔河布陣八里橋，兩軍血戰(zhàn)肉搏。中國(guó)軍人要誓死保衛(wèi)八里橋，八里橋一失，北京城危矣。洋鬼子就直入京城。咸豐皇帝不惜把他自己的親弟弟勝保及所部六千鐵騎調(diào)來(lái)，那可是清王朝的精銳，又調(diào)蒙古親王僧格林沁率所部?jī)扇f(wàn)多蒙古鐵騎在八里橋以北嚴(yán)陣以待。一桿黑字杏黃大旗插在橋頭，一員虎背熊腰的軍士牢牢握住大旗。一場(chǎng)侵略與反侵略的京城保衛(wèi)戰(zhàn)就在八里橋畔開(kāi)始了，三萬(wàn)多華夏男兒用血肉之軀一次又一次勇敢地迎戰(zhàn)洋鬼子的洋槍洋炮，一波過(guò)后，沒(méi)有一人一騎敗回，前仆后繼，拼死向前，血灑疆場(chǎng)，前隊(duì)犧牲了，一聲呼嘯，后隊(duì)繼續(xù)沖鋒，八里橋邊喊殺聲不讓槍炮聲，清軍將士視死如歸，連勝保也中彈落馬。據(jù)說(shuō)，站在橋頭揮舞大旗的威武軍士身中數(shù)槍不倒，最后是被洋炮炮轟中才轟然倒下。三萬(wàn)將士幾乎無(wú)人生還。當(dāng)年八里橋附近的定福莊、張家灣、郭家墳一帶的老百姓自發(fā)為犧牲的中國(guó)軍人收尸，通州城里的白布都用完了，老百姓又捐出被里褥子里，一開(kāi)始還是白布裹尸，到后來(lái)只能是白布蒙面，尸體多得沒(méi)辦法掩埋，都抬到附近那些當(dāng)年燒城墻磚如今已廢棄的一座座磚窯里。老百姓說(shuō)，天陰不能過(guò)三，陰三天以后，冥冥之中，就能聽(tīng)見(jiàn)成千上萬(wàn)人在吶喊，在呼嘯……八里橋面上的每一塊青條石都被中國(guó)軍人的鮮血染紅，八里橋上的每一座石獅子都為中國(guó)軍人的血肉靈魂無(wú)聲地哭泣，八里橋橋上橋下中國(guó)軍人的尸體不是一具具相枕，而是一堆堆一片片一摞摞一垛垛……英法侵略軍就是踏著流淌著鮮血的中國(guó)軍人的尸體沖進(jìn)朝陽(yáng)門(mén)，火燒圓明園……一百四十八年后，當(dāng)我又踏上八里橋時(shí)，我的心仍在顫動(dòng)，它不再像盤(pán)臥在通惠河上的蒼龍，它不再威武高聳；它不再是把守京城咽喉的重地。連它那曾經(jīng)浸泡過(guò)不屈的中國(guó)軍人鮮血的條石也被骯臟的水泥覆蓋。通惠河像已然僵死不通的脈絡(luò)，水細(xì)如潺，水污如染。它和那當(dāng)年的八里橋都到哪兒去了？歲月有痕，如刀如斧。橋欄上蹲著的一只只石獅子有的竟然面目難分，有的竟被風(fēng)化成幾近扁平模糊不清的石骷髏，像死后被人遺忘的白骨。我在八里橋上一遍又一遍地走過(guò)來(lái)又踱回去。這蒼老的古橋是歷史的見(jiàn)證人，它目睹了無(wú)數(shù)顆頭顱對(duì)一個(gè)衰敗王朝的祭奠，目睹了不屈的中國(guó)軍人甘灑熱血的壯舉，目睹了失敗后鮮血和尸體被踐踏的慘景，它曾親耳聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)為國(guó)捐軀的亡靈的悲號(hào)和痛苦的呻吟。只有蹲在八里橋橋頭兩邊的石獸兩目圓瞪，怒容宛在，腦后的鬃毛和石橋已然融為一體。一百多年過(guò)去了，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在無(wú)聲地悲歌，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在無(wú)聲地哭泣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在無(wú)聲地呼喚，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在無(wú)聲地祭奠……

二

地道的北京老爺子興許還能說(shuō)出老北京城的燕京八景，那可叫老歷了，叫一去不復(fù)返了，連回光返照的可能都沒(méi)了，沒(méi)看著那八大名景的也只能聽(tīng)老爺子們?cè)L古話當(dāng)年了。據(jù)說(shuō)乾隆皇上欽點(diǎn)的這八景直到上個(gè)世紀(jì)五十年代初還依稀可見(jiàn)。權(quán)且記下那八大名景：太液秋風(fēng)、瓊島春陰、金臺(tái)夕照、薊門(mén)煙樹(shù)、西山晴雪、玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊翠。

這八景都是歷朝歷代傳下來(lái)的，從宋、金、元、明直到清，數(shù)清王朝乾隆皇上做得瀟灑，這八大景他都是親眼賞定。其實(shí)北京城稱(chēng)天下奇景的何止這區(qū)區(qū)八景？后來(lái)又加了四景叫南囿秋風(fēng)、東郊時(shí)雨、銀錠觀山、西便群羊。我父親上個(gè)世紀(jì)三十年代在北京大學(xué)念書(shū)，老爺子晚年就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，每一臨仲夏，那朝陽(yáng)門(mén)城樓上，傍晚不知從何處飛來(lái)無(wú)數(shù)噪鴉，遮天蔽日，數(shù)萬(wàn)只罩在城樓上空盤(pán)旋飛翔，鳴叫之聲傳數(shù)里不止，高大的城門(mén)樓雖然殘破凄涼，但在余輝中數(shù)百年前的英姿不減，城樓上的琉璃瓦透過(guò)歲月的塵埃仍熠熠發(fā)光，像一排排眨巴眨巴的童子眼。那時(shí)候，朝陽(yáng)門(mén)外一帶地窮人貧，一片暗灰色的低矮小屋更襯托著天高、鳥(niǎo)多、樓美、城寬……可惜一九五七年拆得片瓦塊磚不存……

老爺子說(shuō)得深情，其實(shí)“東郊時(shí)雨”那景就是說(shuō)登朝陽(yáng)門(mén)，東望城外，但見(jiàn)良田萬(wàn)頃，一馬平川，遠(yuǎn)村近舍，依稀可見(jiàn)，春雨綿綿如織，農(nóng)民披蓑戴笠，扶犁耕耘，一幅農(nóng)家樂(lè)，鶯歌燕舞的太平盛世美景，再想就該是“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”了。

乾隆老爺子那年代朝陽(yáng)門(mén)正忙著哩，車(chē)水馬龍。那可是交通的中樞關(guān)鍵。因?yàn)楸本┏抢锍缘募Z食絕大部分都是漕運(yùn)而來(lái)的，在通州上水以后，車(chē)載人拉源源不斷運(yùn)往京城，走的就是朝陽(yáng)門(mén)?；食蔷砰T(mén)分工，朝陽(yáng)門(mén)就是運(yùn)糧門(mén)，秋后熱鬧的時(shí)候，堵車(chē)、塞車(chē)的現(xiàn)象不亞于當(dāng)今兒。這就在朝陽(yáng)門(mén)外派生出一系列產(chǎn)業(yè)：剃頭的、擺大碗茶的、賣(mài)酸梅湯的、拉洋片的、演木偶戲的、練五虎棍的、擺棋練攤的、猜字的、算卦的、吹糖人的、換銀錢(qián)的、錮鍋鋦碗的、說(shuō)書(shū)唱大鼓的、縫補(bǔ)衣服的、賣(mài)餑餑的、給人修腳的、給馬釘掌的、賣(mài)燒鍋老酒的、賣(mài)蒸籠包子的、也有依門(mén)賣(mài)笑的“暗門(mén)子”。朝陽(yáng)門(mén)外還有一家挺有名的澡堂子，名俗點(diǎn)兒，叫大澡堂子，但生意紅火名氣不小，據(jù)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)五十年代初公私合營(yíng)改造時(shí)為保留不保留這塊牌子還發(fā)動(dòng)澡堂職工討論了好一陣子。

當(dāng)時(shí)最有名的要數(shù)“關(guān)東店”，關(guān)東店這名一直保存到現(xiàn)在。上個(gè)世紀(jì)四十年代末出朝陽(yáng)門(mén)過(guò)東大橋那一大片平房、荒地、野墳崗子統(tǒng)稱(chēng)關(guān)東店。住在朝陽(yáng)門(mén)一帶的北京老爺子還可能記得。關(guān)東店最有名的是關(guān)東店合作社，就是一個(gè)賣(mài)百貨副食的商店，商店的門(mén)面土眉灰臉，用現(xiàn)在的眼光看什么都不是，但那年月里在朝陽(yáng)門(mén)外也算得上數(shù)一數(shù)二的了。住在朝陽(yáng)門(mén)外東郊一帶的老百姓要想買(mǎi)點(diǎn)像模像樣的東西，要么坐洋車(chē)去東四牌樓大柵欄，要么就去關(guān)東店合作社。合作社的前身原屬私人的，一九五五年工商業(yè)社會(huì)主義改造以后公私合營(yíng)，變成國(guó)營(yíng)的了，老百姓也不再叫鋪?zhàn)?、買(mǎi)賣(mài)、商店、柜臺(tái)，統(tǒng)稱(chēng)合作社。現(xiàn)如今的藍(lán)島大廈就是當(dāng)初關(guān)東店老店的老址。

關(guān)東店最早是從關(guān)外來(lái)的一家山東人開(kāi)的，是家騾馬大店。開(kāi)店的人沒(méi)什么文化，但眼里有水，看著離朝陽(yáng)門(mén)不遠(yuǎn)，知道這兒是個(gè)生財(cái)寶地，就托人寫(xiě)了關(guān)東店三個(gè)大字，幌子高挑，算是開(kāi)店有名。關(guān)東店最有名最能招徠人的是烤白薯、醬驢肉，賣(mài)的是自家燒鍋釀的老白干。生意做得火，南來(lái)北往走漕運(yùn)的、拉駱駝的、跑單幫的、趕大車(chē)的幾乎沒(méi)有不稱(chēng)道關(guān)東店的。幾十年、幾百年又從中演繹出無(wú)數(shù)的風(fēng)流史、俠客傳奇、創(chuàng)業(yè)史、生死離別、辛酸苦辣的人生故事，我甚至懷疑周潤(rùn)發(fā)主演的《和平飯店》就有關(guān)東店的影子。—八六0年，洋鬼子沖進(jìn)關(guān)東店吃了肉、殺了人、放了一把火，把關(guān)東店燒成一片白地。以后的關(guān)東店是在光緒年間后建的，名氣也遠(yuǎn)不如從前老關(guān)東店大了。

朝陽(yáng)門(mén)忙活時(shí)人嘶馬叫，人擠車(chē)車(chē)擠人，進(jìn)的進(jìn)不去，出的出不來(lái)，當(dāng)年的朝陽(yáng)門(mén)還有甕城、箭樓，人流車(chē)流像打著漩渦的急流流淌不暢。這時(shí)候把守城門(mén)的總兵就要派出挎刀兵勇來(lái)維持秩序，疏通交通。我考證這可能是中國(guó)也可能是世界上最早的交通警察。因?yàn)楫?dāng)這里有奉命快步從馬道上下城門(mén)去疏導(dǎo)交通充當(dāng)事實(shí)上的“交警”時(shí)，美國(guó)才剛剛建國(guó)，獨(dú)立宣言剛剛墨干。

老北京城城內(nèi)稱(chēng)四域：西城、東城、崇文、宣武，出了九門(mén)就稱(chēng)四郊，東西南北四郊為野。我點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)時(shí)出朝陽(yáng)門(mén)十里地就在朝陽(yáng)門(mén)城根前的地名，就知稱(chēng)郊稱(chēng)野是事出有因名副其實(shí)了。三里屯、葦子坑、鬼子庵、牛王廟、大北窯、八里莊、十里堡、高家墳、洼子村、夏家墳、薛家墳、雍家墳，有點(diǎn)名氣的叫公主墳，野墳崗子里有狐狼出沒(méi)。朝陽(yáng)門(mén)外當(dāng)時(shí)別說(shuō)沒(méi)有一戶(hù)公侯伯子男，連戶(hù)旗人都沒(méi)有，滿(mǎn)清入關(guān)坐定北京城以后，八旗兵將連同其家屬都按旗分住在四城里，住的是正經(jīng)八百的四合院，講究的是“天蓬魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”。院出兩道門(mén)，一進(jìn)大門(mén)要有影壁，五福報(bào)壽，年年有余，還有就是臨街不開(kāi)窗戶(hù)的倒座，旗人講的倒座就是現(xiàn)在的客廳，不進(jìn)內(nèi)宅，有事拜訪外面坐著說(shuō)話。再往里才是二門(mén)，二門(mén)才真正叫講究，一般建成蓬花門(mén)，門(mén)上門(mén)下有彩繪，有裝飾，二門(mén)以里就是家眷內(nèi)宅，所謂大門(mén)不出，二門(mén)不邁，都是指北京四合院說(shuō)的。

朝陽(yáng)門(mén)外沒(méi)這么高雅繁華，偶爾有個(gè)四合院也是趴趴院、小矮房、小庭院、小門(mén)臉、小開(kāi)間、小進(jìn)深、小胡同，都是小，有處大房大院，也是“墻新樹(shù)小畫(huà)不古、此人必是內(nèi)務(wù)府”。那個(gè)時(shí)代，北京冬天真冷，房檐上的冰凌子能垂下來(lái)一尺多長(zhǎng)，棒槌那么粗，夏天又賊熱，恨不能扒層皮。故那時(shí)候的老北京人冬天不出屋，夏天光膀子，不到后半夜起點(diǎn)夜風(fēng)不回屋。沏一壺醬黃色的“高末”，就是最便宜的茶葉末，老北京人愛(ài)臉兒，取名高雅叫“高末”，芭蕉扇不離手，圍一圈趕著蚊子侃大山。二三百年過(guò)去了，到今天北京城里胡同口還有這種遺風(fēng)。侃，活靈活現(xiàn)，親眼見(jiàn)的、親耳聽(tīng)的、別人編的、自己編的、有山有水的、有風(fēng)有影的，旱地拔蔥的、憑空撒網(wǎng)的，一說(shuō)一笑一忽拉，散了回家?，F(xiàn)在不沏高末了，每人面前擺一瓶啤酒，從“開(kāi)花”喝到“敗園”，啟明星都要升起了才散伙。從八旗入京，就傳下一種通病，閑。

朝陽(yáng)門(mén)還有一種其他八門(mén)都不能替代的作用，就是給皇上出殯?；实鬯懒?，靈柩一定要出朝陽(yáng)門(mén)，清王朝東西兩陵都在北京城的正南，東出朝陽(yáng)門(mén)并不順，但祖制不能改，皇規(guī)不能動(dòng)，走那么一大段冤枉路就苦了抬靈柩的杠夫。

滿(mǎn)清入主中原后，躺著從朝陽(yáng)門(mén)出的第一位皇帝就是清世祖順治皇帝。順治有少年天子之稱(chēng)，也有短壽天子之稱(chēng)，他六歲登基，二十四歲病死?；实垴{崩講究多了，一是百官要齋宿二十七日，葷腥不沾九日，以水代酒三十日，七七四十九天內(nèi)不許屠宰殺生，三十天內(nèi)不許嫁娶，不許音樂(lè)歌舞，停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，說(shuō)法規(guī)章繁雜。侯寶林老爺子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段相聲講“改行”。為什么唱戲唱大鼓的都改行了呢？就因?yàn)榛实鬯懒?，百日之?nèi)禁一切娛樂(lè)活動(dòng)，藝人要吃飯養(yǎng)家糊口就得改行。其中侯老爺子抖了一個(gè)“小包袱”，說(shuō)有人長(zhǎng)的是酒糟鼻子，紅鼻頭，那不行，不能讓它紅了，怎么辦？染藍(lán)了！夸大是夸大，但皇上講究。皇帝死后百日之內(nèi)，連國(guó)家的行文要蓋的公章大印，都不許用紅色的印泥，改為藍(lán)印，如果一不留神蓋成紅印章，那就是殺頭之罪，甚至滅族之災(zāi)。

從順治始，清朝的九個(gè)皇帝死后靈柩都是東出朝陽(yáng)門(mén)，只有末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀死后火化，先把骨灰盒放在八寶山革命公墓，后移葬在清西陵西北的“華龍陵園”，沒(méi)走朝陽(yáng)門(mén)。

清王朝皇帝出殯最忙活的要屬朝陽(yáng)門(mén)外的老百姓，沿朝陽(yáng)門(mén)外大街的所有店鋪全部上板關(guān)張，臨街的一切攤販全部撤走，不許走動(dòng)不許打鬧不許喧嘩也不許買(mǎi)賣(mài)，更不許說(shuō)笑，否則抓起來(lái)再說(shuō)。沿街的房屋都要整肅，見(jiàn)紅見(jiàn)喜見(jiàn)有畫(huà)的包括門(mén)神財(cái)神都一律刷掉，店鋪門(mén)板是紅的、棕的、絳紫色的都必須換掉，房、墻、門(mén)、窗都必須用青、灰、白色重刷一遍。等皇帝出殯那天，除了三日之前就黃土漫道、清水細(xì)灑外，朝陽(yáng)門(mén)外老百姓還要準(zhǔn)備飲水站，十幾條條案排開(kāi)，上面都是大茶壺。老百姓負(fù)責(zé)燒水沏茶，保證送殯的文武百官飲用。當(dāng)年最大的飲水站老址就在今天的外交部大樓處。據(jù)說(shuō)，一每次給皇帝送殯的人多達(dá)數(shù)千，不僅百里之內(nèi)官員都來(lái)跪送，光是抬杠的，搬物的，護(hù)送的，打雜的，隨行的就不下一兩千人。送殯隊(duì)伍一走，朝陽(yáng)門(mén)外的老百姓都爭(zhēng)著趴在跪在黃土道上，也不完全是崇拜真龍?zhí)熳?，還意在撿洋撈兒，真有不少人撿到了大官們佩戴的各種物件，運(yùn)氣好的甚至能撿到一兩個(gè)祖母綠的扳指。這使我想起上個(gè)世紀(jì)六七十年代天安門(mén)廣場(chǎng)一舉行百萬(wàn)人游行，光丟的鞋子就能拉好幾汽車(chē)。誰(shuí)要真的撿了點(diǎn)寶貝東西，那可真就成了老百姓的侃料了，不侃出個(gè)益折故事，不侃得你目瞪口呆，不侃得人后悔沒(méi)趴在黃土道上撿個(gè)正經(jīng)玩意兒悔得腸子都青了，那就不叫侃。

三

朝陽(yáng)門(mén)外有個(gè)地方叫三里屯，巴掌大的一塊地方，現(xiàn)在名氣大了，火得厲害。我去過(guò)一趟，親身體驗(yàn)，比不上巴黎的香榭麗舍大街邊上一溜的酒吧咖啡廳，比起羅馬、馬德里的酒吧一條街，不但做派大，品位也不差。但朝陽(yáng)門(mén)火的時(shí)候，三里屯是五院一屯，不過(guò)是幾戶(hù)專(zhuān)給城里旗人主子送新鮮蔬菜的佃戶(hù)住的幾間泥房茅舍。那個(gè)時(shí)候院墻上都用大白刷著一個(gè)挨一個(gè)的大白圈，屋前房后都有風(fēng)鈴，夜風(fēng)吹過(guò)叮當(dāng)亂響，家家都養(yǎng)著幾條惡狗為的是防狼。那時(shí)候朝陽(yáng)門(mén)外的東郊不但有狼狐鹿獐，還有金錢(qián)豹。冬季春季，皇帝御駕北狩，去張家口壩上狩獵，一些王爺貝勒爺侯府將軍府的爺們就騎馬架鷹搭弓射箭到朝陽(yáng)門(mén)外的三里屯六里屯再往東，石姑墳、幺家店、黃渠村打獵?？滴趸实弁砟暝钥湔f(shuō)他一輩子曾打死虎一百三十二只，豹二十五只，熊二十只，不知道當(dāng)年北京城的田郊能不能聽(tīng)見(jiàn)虎嘯猿啼？但上個(gè)世紀(jì)五十年代末，白家莊，就是現(xiàn)在北京青年報(bào)社大樓那地方，竟還有一片高高的松柏樹(shù)林，我和當(dāng)時(shí)的小伙伴就曾在樹(shù)下觀看過(guò)假寐的貓頭鷹，那樹(shù)梢上還時(shí)常飛來(lái)十幾只長(zhǎng)腿長(zhǎng)頸紅嘴長(zhǎng)一身雪白羽毛的大鳥(niǎo)。我們開(kāi)始以為是白天鵝，后來(lái)才知道那鳥(niǎo)叫鸛。為什么鸛飛到這兒落腳？因?yàn)槌?yáng)門(mén)外有一大片葦子坑，又稱(chēng)窯坑，水豐魚(yú)肥。團(tuán)結(jié)湖最早也是一個(gè)大窯坑，雨水流進(jìn)去，慢慢溢成個(gè)湖，何年何月起名叫團(tuán)結(jié)湖無(wú)考，但團(tuán)結(jié)湖北側(cè)是一片數(shù)百棵柳樹(shù)集成的柳樹(shù)林。冬天不說(shuō)，到了夏天，草肥樹(shù)茂，最讓人叫絕的是那樹(shù)上爬著的蟬，老北京人稱(chēng)其為季鳥(niǎo)，一棵樹(shù)上都趴著好幾個(gè)，整棵樹(shù)，整座林子，幾百幾千上萬(wàn)的季鳥(niǎo)一起鳴叫，那才真叫震耳欲聾，聲徹云天。勝過(guò)幾十幾百個(gè)交響樂(lè)隊(duì)。

現(xiàn)年七八十歲、原先住在朝陽(yáng)門(mén)外的北京老爺子還都能清楚地記得，就是到了解放以后，朝陽(yáng)門(mén)城樓子扒之前，北京朝陽(yáng)門(mén)外有兩座林子了不得。一座林子就是前面講的團(tuán)結(jié)湖邊的柳樹(shù)林，在北京四城四郊都是蝎子拉屎——獨(dú)（毒）一份。老百姓夏天扛一個(gè)枕頭，提一壺“高末”，拎一片席頭，林子里一躺一喝，一侃一睡，那也是天上人間。又稱(chēng)“快活林”，北京老爺子評(píng)書(shū)聽(tīng)多了，引用武二爺鞭打蔣門(mén)神的故事，稱(chēng)團(tuán)結(jié)湖的柳樹(shù)林為快活林。那是北京老爺子的樂(lè)兒。

朝陽(yáng)門(mén)往南，建國(guó)門(mén)正對(duì)，護(hù)城河邊上也有一片惡洶洶的林子，上世紀(jì)五十年代初周?chē)睦习傩账追Q(chēng)為建國(guó)門(mén)小樹(shù)林。那片林子有些怪，怪中有些兇，從林子穿行而過(guò)，有些瘆得慌。樹(shù)沒(méi)有參天大樹(shù)，沒(méi)有古樹(shù)老枝，松柏也少見(jiàn)，但楊柳長(zhǎng)得怪異，柳樹(shù)多是歪脖柳、扭腰柳、斷頭柳，楊樹(shù)多是疙瘩楊、鉆天楊、空心楊、分杈楊，楊柳樹(shù)盡頭突然有幾棵歪脖松、撲地柏，擰著腰身，別著枝條，長(zhǎng)得像著了魔似的那么別扭難看。樹(shù)林不小，從朝陽(yáng)門(mén)前的護(hù)城河一直到現(xiàn)在的秀水街，住在附近的北京老爺子叫它“野豬林”，惡煞煞的一片林子。那個(gè)時(shí)候，建國(guó)門(mén)外小樹(shù)林剪徑劫道的還時(shí)有發(fā)生，要知道那是什么年代？上個(gè)世紀(jì)五十年代初，夜不閉戶(hù)，路無(wú)拾遺。更讓人怕的是經(jīng)常傳聞建國(guó)門(mén)小樹(shù)林有人吊死，當(dāng)時(shí)北京上吊自殺的地方首選二地，一是頤和園后湖，二是建國(guó)門(mén)小樹(shù)林。下午四五點(diǎn)以后，獨(dú)自一人，尤其只身一個(gè)年輕女人敢穿建國(guó)門(mén)小樹(shù)林，那可是吃了龍心豹子膽。就是個(gè)爺們，太陽(yáng)落山一擦黑，孤身一人走建國(guó)門(mén)小樹(shù)林，也要個(gè)好膽量，也得提著心吊著膽嘴里吹著口哨，眼睛四下打量，總怕生猛竄出三兩個(gè)強(qiáng)人剪徑，傷吾性命，劫吾錢(qián)財(cái)，嗚呼哀哉。不是聳人聽(tīng)聞，朗朗乾坤，光天化日，皇城根下，王法何在？我記得清楚，一九六四年我已上初中一年級(jí)，我們學(xué)校的啟事板上貼著一張北京市高級(jí)人民法院的告示，白紙黑字，字如核桃，最醒目的是法院院長(zhǎng)名字后面要用朱筆打個(gè)勾，說(shuō)明宣判已執(zhí)行，北京話說(shuō)槍崩。崩的是一個(gè)姓黑的流氓團(tuán)伙在建國(guó)門(mén)外小樹(shù)林多次搶劫殺人，強(qiáng)奸殺人，后面幾句是罪大惡極，不殺不足以平民憤。為什么記得清楚？一是我上初一時(shí)不知天下還有姓黑的，故記得深；二是當(dāng)年殺一人如石破天驚，可不像現(xiàn)在似的。那布告貼得有墻皆是，看得人如此認(rèn)真仔細(xì)，讓人后脊梁發(fā)涼。建國(guó)門(mén)小樹(shù)林絕非良地，寧繞三里，不穿樹(shù)林。強(qiáng)人出沒(méi)，流氓逞兇。上個(gè)世紀(jì)五十年代后期北京朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)和朝陽(yáng)門(mén)外的“混混”曾經(jīng)相約一斗，地點(diǎn)就在建國(guó)門(mén)小樹(shù)林。當(dāng)年建國(guó)門(mén)小樹(shù)林最陰森怕人的地方，正是當(dāng)今的建國(guó)門(mén)外國(guó)際俱樂(lè)部。

出朝陽(yáng)門(mén)往東不過(guò)八里，現(xiàn)當(dāng)今正是北京工人體育場(chǎng)往西，北京八十中學(xué)往東，上個(gè)世紀(jì)四十年代是一片有名的墳地。說(shuō)是有名的墳地不是說(shuō)是前朝前代的格格墳、王爺墓，是鬼子墳地，日本鬼子墳地。老輩子北京人說(shuō)那地方埋的都是被咱國(guó)軍、八路軍游擊隊(duì)打死的日本侵略者的骨灰。日本墳地剛建時(shí)，還攔著圍欄，有三兩個(gè)黑狗子即偽警察看管。周?chē)睦习傩斩贾朗枪碜訅灥?，就有意無(wú)意地往墳地圈里倒垃圾，弄得又臟又臭。有一年日本駐華北軍的一個(gè)大頭頭來(lái)祭奠鬼子亡靈時(shí)，漢奸用槍逼著周?chē)睦习傩涨謇磉^(guò)一次，以后更沒(méi)人管了。有意思的是一九四五年八月日本人投降以后，大致應(yīng)該是一九四六年春節(jié)前后，不知怎么全北京城包括四城四郊盛傳鬼子墳地里有寶、有金子，已經(jīng)有人發(fā)了財(cái)，發(fā)了大財(cái)，發(fā)了橫財(cái)！為什么？因?yàn)槿毡救擞惺聸](méi)事都愛(ài)鑲大金牙，官越大，金牙越大越純。死后人燒成灰了，但真金不怕火煉，于是大人孩子都趕到日本墳地刨墳篩那死日本鬼子的骨灰，篩金牙，把城里城外的中國(guó)人忙壞了，不僅白天又挖又篩，晚上打著燈籠火把篩，前面挖完篩完了，后面還要重新挖重新篩一遍。想一篩子就發(fā)大財(cái)?shù)拿缐?mèng)，對(duì)窮了幾輩子的中國(guó)人來(lái)說(shuō)誘惑力太大了，更何況一會(huì)兒傳言說(shuō)東邊篩出幾個(gè)金槽牙，一會(huì)兒又傳說(shuō)西邊篩出幾個(gè)金門(mén)牙。惹得人人心癢癢。若干年后我曾問(wèn)過(guò)父親，那時(shí)我已在新華通訊社當(dāng)新聞?dòng)浾吡?，我?jiān)信如果鬼子墳地鬧得那么大，新聞紙上肯定有報(bào)道，父親冷靜又很幽默地說(shuō)，如果說(shuō)北京大學(xué)的學(xué)生集體去鬼子墳地篩金牙，那才是新聞哩！我恍然大悟，父親功道就是深，老爺子就是老爺子。

四

朝陽(yáng)門(mén)外六里屯到全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館后邊是一個(gè)套一個(gè)的葦子坑，北京老爺子們說(shuō)就是些大大小小的窯坑。不知何年何月何日開(kāi)挖的，也不知何人何故在窯坑的周?chē)N了那么多葦子，也有一說(shuō)是天然生自然長(zhǎng)的，夏日那些蘆葦沿窯坑四周鋪散開(kāi)去，無(wú)邊無(wú)際，風(fēng)動(dòng)葦搖，波瀾不驚，也是朝陽(yáng)門(mén)外一大景。查上個(gè)世紀(jì)五十年代初的北京市地圖上標(biāo)明的朝陽(yáng)門(mén)外的葦子坑，藍(lán)瑩瑩的一點(diǎn)一溜一片，在黃紅色的圖面上顯眼格外可愛(ài)。我估測(cè)了一下，那些葦子坑的水面面積加起來(lái)要比北京城里的西海、后海、前海、中海、南海的總面積還要大。該是朝陽(yáng)門(mén)外一道亮麗的風(fēng)景線。北京的老爺子們扯閑的時(shí)候說(shuō)起六里屯的葦子坑都恭敬地稱(chēng)作“海”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年蒙古親王僧格林沁八里橋戰(zhàn)敗后，曾駐馬“?！边吿魍季?，說(shuō)了一句八里橋那兒怎么就沒(méi)有這么個(gè)海？有，淹也把洋鬼子淹死了！每年端午節(jié)，北京城里城外的人都講究過(guò)，葦子坑的葦子葉不知包過(guò)多少粽子，當(dāng)年住在紫禁城的皇帝娘娘們也要過(guò)年過(guò)節(jié)，逢端午都要派專(zhuān)人到六里屯葦子坑周?chē)奶J葦?shù)乩锾羧~寬葉肥葉綠的葦葉，摘下洗凈包好送到宮里。現(xiàn)在六里屯也好，農(nóng)展館后邊也好，都是摩天大廈了，葦子坑早沒(méi)了，葦子也就沒(méi)了，不知道北京人是怎樣過(guò)的端午節(jié)？不過(guò)人們好像照常吃粽子，但那成色就差多了。老爺子們說(shuō)，六里屯葦子坑里新摘下的葦葉有股沁人心脾的清香。兩根葦子葉就能包個(gè)拳頭大的粽子，現(xiàn)如今……不能比啊……

朝陽(yáng)門(mén)外三里屯到六里屯之間的窯坑是歷史留下的印記。當(dāng)年要壘砌北京城的城墻、城門(mén)樓子，北京城里要蓋皇城宮殿，要蓋深宅大院王府貝勒府，老百姓住大雜院也得有四堵墻一面瓦，這就需要挖土燒磚燒瓦，當(dāng)年可是一個(gè)大產(chǎn)業(yè)。那些大窯坑有說(shuō)從明永樂(lè)年間開(kāi)挖的，有說(shuō)還早，宋朝元朝就有了，祖祖輩輩似乎有北京城就有了這些窯坑。也有人說(shuō)，不，沒(méi)有北京城就有了窯坑，無(wú)非是小點(diǎn)、淺點(diǎn)。太早的不說(shuō)，因?yàn)檎l(shuí)都說(shuō)不清楚，甚至連留下來(lái)的傳說(shuō)都很少了。那時(shí)候朝陽(yáng)門(mén)外有許多磚窯，有許多有名的燒磚燒窯的大師傅。像義和興、莊義興、百順和、永福里等等，都是百年老窯，都雇著二三百人，一家都開(kāi)著幾座甚至十幾座磚窯。皇城用的磚瓦都是他們專(zhuān)供的，信譽(yù)可靠，質(zhì)量有保證，那可是拿人頭作保的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年給北京城燒的城磚都是用糯米汁浸泡過(guò)的，磚燒得結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)那可不是天橋的把式，而是隨意抽出一塊磚，用厚牛皮裹著用打鐵用的大鐵錘掄圓了砸，如果錘到磚碎，那就得辦你的罪；如果錘落磚面，只是像結(jié)冰花似的裂紋，這就是好磚。給皇宮貴戚燒的瓦也有標(biāo)準(zhǔn)，瓦上房鋪好以后，要把農(nóng)村打場(chǎng)壓麥子的石碾子，俗稱(chēng)石碌碡扛到房頂上，在碌碡中間穿根大繩，一邊站兩個(gè)人，站在屋脊頭上，然后把石碌碡慢慢壓在瓦上往下放，還要反復(fù)軋三遍，要是有一片瓦碎了，兩家治罪，一是鋪瓦的，二是燒瓦的，所以那時(shí)給皇上燒窯的有個(gè)說(shuō)法叫“沒(méi)頭的買(mǎi)賣(mài)”，意思是辦不好說(shuō)殺就把你殺了。所以所有的窯廠都有自己的記號(hào)，無(wú)論是磚是瓦進(jìn)窯之前都印有自己的號(hào)，像義和順就印上個(gè)義字，出了事就找你，跑都跑不了，且終身負(fù)責(zé)。二00五年北京市修復(fù)崇文門(mén)一帶殘存的舊城墻，很多匠人都納悶，當(dāng)年的城磚是怎么燒的？銅坯一般，幾百年過(guò)去了，風(fēng)吹日曬雨淋水泡的，不碎不裂不斷不走形，道理就在這里。當(dāng)時(shí)的窯場(chǎng)都養(yǎng)著“名師傅”，實(shí)際上就是工程師，技術(shù)監(jiān)督員，那年月稱(chēng)“三眼師傅”。燒磚前拌料時(shí)多少沙配多少黃土摻多少黏土得請(qǐng)這位高人看一眼，他說(shuō)行了才能進(jìn)行下一道工序。拌好料，和好泥，打成坯，還得請(qǐng)他來(lái)看一眼，他說(shuō)行了才能送進(jìn)窯。別小看這一眼，他能看出這細(xì)沙黃土拌進(jìn)水以后悶了多大工夫，和泥時(shí)和了幾遍，和的泥真正活起來(lái)沒(méi)有？和勻了沒(méi)有？醒透了沒(méi)有？然后是升火燒窯，還要請(qǐng)他看一眼到?jīng)]到火候，那拿捏得真叫恰如其分，準(zhǔn)確無(wú)誤，一星一點(diǎn)都不能錯(cuò)，拿宋玉形容女人來(lái)比喻燒窯的技術(shù)也不過(guò)分，“增一分則太長(zhǎng)，減一分則太短，施粉則太白，施朱則太赤”。

“三眼師傅”當(dāng)然吃香的喝辣的，憑的是經(jīng)驗(yàn)，賺的是沉甸甸的銀子。但可千萬(wàn)不能看走眼，走了眼就不是錢(qián)不錢(qián)的事情了，鬧不好就要下大獄問(wèn)個(gè)三災(zāi)五罪的。

我們家當(dāng)時(shí)住在白家莊，離全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館公共汽車(chē)一站地，要是抄近道鉆莊稼地也就是一箭之地。一到夏天我們?cè)旱陌氪笮∽右环帕藢W(xué)都跑著跳著去農(nóng)展館后湖游泳去。農(nóng)展館后湖就是葦子坑，我們起的名，顧名思義，是全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館后面的窯坑。尤其到了暑假，我們幾乎天天泡在葦子坑里。我游泳就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的。因?yàn)橛斡疽渤３ｔ[一些糾紛，主要是和六里屯農(nóng)村的孩子“較勁”，那時(shí)候還不興什么“碴架”，主要是兩撥孩子誰(shuí)也不服誰(shuí)，就拉開(kāi)架子比，旗幟鮮明，陣容分明，兩撥孩子分左右站著，互相怒目相視，但很少有動(dòng)手打群架的，那是再過(guò)七八年以后文化大革命中的“玩鬧”，動(dòng)不動(dòng)就刀子、扎子、皮帶、鋼絲鎖，真刀真槍玩命。那時(shí)候是比游泳，兩陣誰(shuí)服誰(shuí)關(guān)鍵看誰(shuí)游得快，游得遠(yuǎn)，也有玩花樣的，比潛水看誰(shuí)能憋氣憋過(guò)誰(shuí)，不打不相識(shí)，最后是和解。那時(shí)候我們瞧不起六里屯農(nóng)村的孩子，認(rèn)為他們是“土八路”，統(tǒng)稱(chēng)其為“公社的”。因?yàn)槟且粠羌t星人民公社，那些孩子都是人民公社社員的兒子。有一回我們又去農(nóng)展館后湖玩去，看見(jiàn)許多人都涌在葦子坑邊上，還開(kāi)來(lái)小汽車(chē)，那個(gè)時(shí)候，我們稱(chēng)小汽車(chē)為小轎車(chē)，都知道是“高干”坐的。順著人縫擠進(jìn)去才知道是淹死人了。原來(lái)淹死的人是個(gè)大干部，老紅軍，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征，江西老俵，車(chē)開(kāi)到這兒，可能是去參觀全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館，那是專(zhuān)門(mén)為建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的十大建筑之一，在當(dāng)時(shí)的確是了不得。看見(jiàn)這一潭碧波就忍不住下去游起泳來(lái)，圍著的人七言八語(yǔ)地說(shuō)，我們就瞪著眼睛支棱著耳朵聽(tīng)，說(shuō)這位領(lǐng)導(dǎo)在老家曾是玩水的高手，下去游得真暢快，越游越遠(yuǎn)，就一去不回頭了。司機(jī)著了急才四處求救。我們都挺害怕，怕“水鬼”拉住我們淹死人。但我們又憋不住，只消停了兩三天，又撲通到水里玩開(kāi)了。一九六六年七月十六日，毛主席暢游長(zhǎng)江，發(fā)出到大江大河去鍛煉的“最高指示”。葦子坑熱鬧了，不僅紅衛(wèi)兵來(lái)，連附近的部隊(duì)也來(lái)湊熱鬧，沒(méi)有大江大河，葦子坑也能鍛煉。那時(shí)候葦子坑再也不平靜了，紅旗招展，宣傳車(chē)大喇叭，人聲鼎沸，口號(hào)聲震天。但淹死人的事也越來(lái)越多，有男紅衛(wèi)兵也有女紅衛(wèi)兵，就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)淹死解放軍的。盡管我們看有的解放軍純屬旱鴨子，連笨拙的狗刨都不會(huì)，氣蛤蟆似的只會(huì)張著嘴喝水。遠(yuǎn)的不說(shuō)，我大姐夫的親弟弟小五就是那個(gè)年代淹死在葦子坑的，今年清明給我父親母親上墳時(shí)他曾傷感地說(shuō)，小五要不被淹死，今年也是翻四張的人啦！我們都唏噓嘆息了好一陣。

一九六二年夏天，北京城發(fā)了一場(chǎng)大水，有如那出老戲叫“水漫金山寺”，那年的水很大，幾乎淹了北京城。那時(shí)候只覺(jué)得暴雨連連，天像漏了似的白天下夜里下，不停點(diǎn)地下，下的都是大雨暴雨。用馬季先生相聲段子里的話形容，叫“傾缸”的大雨。雨還沒(méi)停水就上來(lái)了，從白家莊出門(mén)的路全都泡在水里。一不留神踩到路邊的“排水溝”里嗆你幾口水是正常的。學(xué)校停課，父母親也不能正常上班，從卡車(chē)上把一袋一袋的沙袋扛下來(lái)堆在一樓的窗臺(tái)下，又在樓道口用沙袋圍成半圓形，像戰(zhàn)爭(zhēng)年代做的臨時(shí)野戰(zhàn)工事。每個(gè)樓道里都臨時(shí)掛了半截鐵軌，一有情況聽(tīng)見(jiàn)敲鐵軌就趕快往四樓跑。那時(shí)我們家住二樓。我們那幾個(gè)宿合樓都是上個(gè)世紀(jì)五十年代蓋的四層板樓，在當(dāng)時(shí)就真算是“高樓大廈”了，好像一夜之間水竟漫到一樓的高臺(tái)邊上了，忽悠忽悠的，混濁的水上還浮滿(mǎn)了垃圾。眼看著就要涌到屋里來(lái)了，父親和一些成年男人組成的搶險(xiǎn)隊(duì)幫助一樓的人往四樓搬家，鬧得人心惶惶的。晚上我看見(jiàn)父母也在收拾東西。收音機(jī)里氣象預(yù)報(bào)說(shuō)還有雨，且是大雨加暴雨。那時(shí)候的天氣預(yù)報(bào)真不準(zhǔn)，父母正發(fā)愁呢，誰(shuí)知道第二天雨過(guò)天晴，連太陽(yáng)都出來(lái)了。孩子高興大人也樂(lè)，我們跑到四樓往團(tuán)結(jié)湖、農(nóng)展館后湖和六里屯方向一看，但見(jiàn)一片汪洋，水光連天，那才叫“浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千”。若干年后我真的登岳陽(yáng)樓時(shí)也感覺(jué)不如當(dāng)年我登四樓看水淹北京城的情景。院里的小孩閑不住，不知從哪兒弄來(lái)的木板，捆綁成“戰(zhàn)艦”，打起水仗來(lái)，玩得直到渾身上下沒(méi)有一處不滴水。那水說(shuō)退也真快，頭一天晚上我們的好幾艘“戰(zhàn)艦”，還都漂在水中，第二天早上卻已擱淺在泥地上。聽(tīng)父母親說(shuō)是為了保住北京城，空軍把通往海河的河道炸開(kāi)了，淹了天津市的好幾座縣城。于是從機(jī)關(guān)到學(xué)校又開(kāi)始捐錢(qián)捐物支援災(zāi)區(qū)，是為我們犧牲自己家園的天津人民，大家都捐得特自愿特高興，我把父親剛剛給我買(mǎi)的一支自來(lái)水筆捐了，雖然有點(diǎn)舍不得，那是我一生的第一支“鋼筆”，但也捐得心甘情愿。

最讓人難忘的是水退了，但在很多低洼的地方留下了很多水坑，我們發(fā)現(xiàn)，困在水洼洼里的不僅有魚(yú)蝦，還有大王八。都是從葦子坑里跑出來(lái)的。我們?cè)豪镉袀€(gè)小孩和我一個(gè)年級(jí)叫小軍，那廝竟把捉到的一只一寸多長(zhǎng)的活蝦放到嘴里生啖之活吞之。我從未見(jiàn)過(guò)，很認(rèn)真地質(zhì)問(wèn)他，你他媽是人嗎？迎來(lái)的是在水窩窩里的一場(chǎng)廝打，兩敗俱傷。值得一說(shuō)的是有一天我竟抓住了兩只大王八。六里屯當(dāng)時(shí)是叫紅星人民公社，后來(lái)又改叫中德人民友好公社，其實(shí)德國(guó)在哪兒，德國(guó)人什么樣，誰(shuí)都不知道，所以不管是農(nóng)村人自己還是我們這些緊挨著農(nóng)村人住的郊區(qū)城里人，都還稱(chēng)他們是紅星人民公社。紅星人民公社修過(guò)一個(gè)王八池，我們專(zhuān)程去看過(guò)。四周都是水，中間是個(gè)土堆子，王八高興了就爬上土堆子曬太陽(yáng)，據(jù)說(shuō)是專(zhuān)供北京城里國(guó)宴用的。這場(chǎng)大水把王八都沖出來(lái)了，我白撿了個(gè)“洋落兒”。

拿回家母親看了也挺稀罕，瞧了半天說(shuō)，送給樓上的葛叔叔家吧，他家是廣東人吃這東西。我說(shuō)干嗎白送給他？我還留著玩呢！就放在母親洗衣服盆里養(yǎng)著，但最終還是送給了三樓姓葛的。他也真行，星期天上午送去的，晚上就做好了送下來(lái)了，我們家都不吃，他死活給留下了一只，再三交代甲魚(yú)如何好吃如何大補(bǔ)，我和弟弟妹妹都沒(méi)吃，趴在桌上瞪大眼睛盯著甲魚(yú)的小爪。我覺(jué)得王八的小爪特像小孩的手，尤其像我們同學(xué)他弟弟，他弟弟才滿(mǎn)月，到他家玩時(shí)看見(jiàn)他那小弟弟又哭又鬧張著手亂抓，想到后脊梁發(fā)涼瘆得慌。

那年月北京老爺子們說(shuō)，北京城經(jīng)歷過(guò)水火兩大難。光緒年間大柵欄一場(chǎng)大火，把前門(mén)外的街街道道店鋪房舍燒成白地，連前門(mén)樓子也被大火燎去了半截城樓，好在風(fēng)停雨來(lái)了，否則燒著正陽(yáng)門(mén)紫禁城就懸了。再有就是這場(chǎng)大水，見(jiàn)時(shí)見(jiàn)天地往上漲，不是把天津段扒開(kāi)，皇皇京城還不成了一片汪洋走漁船啦？蒼天長(zhǎng)眼！

五

出朝陽(yáng)門(mén)別說(shuō)坐汽車(chē)，就是騎馬乘轎邁方步，也用不了二炷香工夫就到了一條街，其名煌煌，叫得莊嚴(yán)肅穆，叫神路街。神路街無(wú)神處，灰渣墊底，三合土鋪路，一路寬不過(guò)兩輛馬車(chē)擦肩而過(guò)。神路街神在一座金碧輝煌高大威猛的牌樓。

北京城作為皇城時(shí)最講究樹(shù)牌坊，有功有德有恩有惠的、光宗耀祖的、歌功頌德的、仰慕皇天的、敬神敬天敬皇上的，都要立牌坊以彰天下傳萬(wàn)世。北京城最有名的有前門(mén)五牌樓，北京城的老爺子們說(shuō)：“前門(mén)樓子九丈九，四門(mén)三橋五牌樓。”再往北京城的城北走，是有名的西四牌樓，北京老爺子們也有句名話：“西四牌樓的警察，各管一段?！边^(guò)去拉洋車(chē)的一說(shuō)去四牌樓，抄起把就走，奔西四，四牌樓名氣也大。再有就是國(guó)子監(jiān)街的牌樓也威風(fēng)八面。

琉璃牌樓，匾額上三個(gè)金燦燦的大字：國(guó)子監(jiān)，告訴來(lái)這條街的所有人，此地乃元、明、清時(shí)國(guó)家最高學(xué)府，文官下轎，武官下馬，恭恭敬敬溜邊行。出朝陽(yáng)門(mén)，城外就是神路街上這座黃綠琉璃瓦砌成，白玉石起座的大牌坊。這座大牌坊也稱(chēng)牌樓，不是面朝朝陽(yáng)門(mén)而是站立在主道的路邊上，像側(cè)立守衛(wèi)的大將軍，其實(shí)大牌坊的正南正面還有一座供神供天的大廟，東岳廟。五百多年風(fēng)風(fēng)雨雨歷史變革，雖幾經(jīng)修葺已然頹破得如行將就木的孤老爺子，一點(diǎn)精神頭兒也打不起來(lái)了。而這座牌坊還威猛，還高聳，還張狂，還昭示著什么、訴說(shuō)著什么，其中不光說(shuō)它燦爛輝煌的一段，肯定也在低語(yǔ)著它遭災(zāi)遭難的一段。

一九六六年九月，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)正如火如荼，用當(dāng)時(shí)一句流行語(yǔ)叫正以摧枯拉朽之勢(shì)雷霆萬(wàn)鈞之力大破“四舊”，大立“四新”。紅衛(wèi)兵統(tǒng)稱(chēng)“小將”，要砸碎舊世界，建設(shè)一個(gè)紅彤彤的新世界。位于東大橋有所學(xué)校，也就離神路街一炷香，比神路街離朝陽(yáng)門(mén)還近，名喚北京朝陽(yáng)區(qū)女子第四中學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)北京女四中，現(xiàn)在改名陳經(jīng)綸中學(xué)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)鬧得正轟轟烈烈。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都還記得，北京中學(xué)里紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)有一個(gè)現(xiàn)象，就是女紅衛(wèi)兵厲害、兇悍，“革命性”特強(qiáng)，立場(chǎng)特堅(jiān)定，打人決不手軟，咬牙切齒，下手黑，能唱著歌把人打得血肉橫飛。僅舉兩例，毛主席充分肯定紅衛(wèi)兵造反運(yùn)動(dòng)的那封致紅衛(wèi)兵的信中公開(kāi)點(diǎn)名肯定贊揚(yáng)的那位紅衛(wèi)兵，就是北京大學(xué)附屬中學(xué)的女紅衛(wèi)兵叫彭小蒙；把老舍痛打得頭破血流以至老人家一怒沉了太平湖，是北京西城區(qū)女八中紅衛(wèi)兵。此類(lèi)例子不勝枚舉。女四中的紅衛(wèi)兵來(lái)到神路街的琉璃大牌坊前要“破四舊”是理所當(dāng)然的。這座牌坊造于明朝萬(wàn)歷年間，是為萬(wàn)歷皇上祈福的。有意思的是這牌坊竟然是一個(gè)太監(jiān)蓋的，名誰(shuí)叫甚不值一提，值得留存的是，太監(jiān)造牌坊自古唯此，此太監(jiān)非別人，正是明朝惡貫滿(mǎn)盈的大宦官魏忠賢的老師，牌坊上的金字題詞竟是大奸臣嚴(yán)嵩親筆寫(xiě)的。屬“四舊”之列是毫無(wú)疑問(wèn)的。女四中的紅衛(wèi)兵開(kāi)到神路街大牌坊前容易，要破它卻不那么容易了。因?yàn)榇笈信裁丛趺磁?？?yán)嵩寫(xiě)的八個(gè)大字怎么念，什么意思，著實(shí)難住了這群英姿颯爽一身黃軍裝手持仿蘇武裝帶的女紅衛(wèi)兵。這八個(gè)字是“秩祀岱宗，永延帝祚”，一開(kāi)始幾乎所有的女紅衛(wèi)兵都念成了“祚帝延永宗岱祀秩”，因?yàn)樨翌~上當(dāng)年嚴(yán)嵩并沒(méi)有寫(xiě)標(biāo)點(diǎn)，幾乎所有的女紅衛(wèi)兵都是一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，不知該在哪兒斷句，且不說(shuō)很多女紅衛(wèi)兵都是初一初二的孩子，祚字祀字甚至岱字都是蒙著念的，且白字連連。嚴(yán)嵩的大字寫(xiě)得漂亮、威武、陽(yáng)剛、帥氣，這八個(gè)字可稱(chēng)是書(shū)法中的佳品上乘。

北京女四中的紅衛(wèi)兵有勇有謀，她們一方面拿出紅衛(wèi)兵的殺手锏，呼口號(hào)，唱造反歌，用她們的話講“把戰(zhàn)斗的氣氛搞得濃濃的，手榴彈炸藥包一起投過(guò)去，炸它個(gè)人仰馬翻、地覆天翻”！一方面又派人去學(xué)校搬救兵，請(qǐng)高年級(jí)的紅衛(wèi)兵并帶語(yǔ)文老師和歷史老師來(lái)。后來(lái)果然把這八個(gè)渾蛋字的意思搞清楚了，原來(lái)是萬(wàn)歷皇帝那個(gè)老渾蛋祭祀了泰山之神，乞求保佑他皇位傳萬(wàn)世，永遠(yuǎn)延續(xù)，萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。女紅衛(wèi)兵的情緒更狂暴了，斗志更高，激情更高，呼聲也更高更尖，口號(hào)也更具有紅色恐怖的血腥味了。念了“破四舊”的紅衛(wèi)兵宣言以后就該“造反有理”了！這“陰森森的牌坊”，典型的封建主義毒瘤。萬(wàn)歷年間的東西，搬走牌樓上的一個(gè)小石獸，擱眼前可就了不得了，就是揭片刻著花紋的琉璃瓦也是幾百年前的文物了。但那時(shí)候女紅衛(wèi)兵想的是怎么砸爛它再踏上一萬(wàn)只腳。

神路街上的這座大牌樓修得實(shí)在太結(jié)實(shí)了，經(jīng)五百年風(fēng)雨仍然堅(jiān)如磐石。當(dāng)初的工程質(zhì)量和敬業(yè)精神、職業(yè)道德，的確讓今天的人們汗顏。女紅衛(wèi)兵們帶來(lái)的錘子、鋼釬都使不上勁，終于她們扛來(lái)了幾架梯子，把梯子接起來(lái)立在牌樓上，一個(gè)女紅衛(wèi)兵舉著大鐵錘一步一晃地爬上去，空中作業(yè)不像喊口號(hào)掄皮帶那么簡(jiǎn)單，她狠命砸了幾下沒(méi)見(jiàn)什么破壞效果，在紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友的齊聲吶喊下掄圓了鐵錘拼命砸下去，但終于從梯子上滾落下來(lái)，且摔傷了，女紅衛(wèi)兵忙成一團(tuán)，忙著扎成簡(jiǎn)易擔(dān)架，急急忙忙送到附近的朝陽(yáng)醫(yī)院去了?！八呐f”沒(méi)有破成，只在牌樓上掛了一副白紙黑字的大挽聯(lián)，上聯(lián)是：什么混賬牌樓？下聯(lián)是：封建主義余毒！橫批像屁簾似的掛在牌樓下，四個(gè)黑字：不破不立。神路街的明朝萬(wàn)歷年間的琉璃大牌樓至今仍聳立在朝陽(yáng)門(mén)外。遺憾的是朝陽(yáng)門(mén)和它的甕城、箭樓都沒(méi)了。

崇文門(mén)那塊兒還有一段老北京城殘存的城墻，也被扒得支離破碎的，連城墻上的垛口都沒(méi)有了，像被肢解一半的僵尸。其實(shí)它很美，那是我們祖先留下的真東西，得珍惜啊，寶貝似的捂著護(hù)著，不怕它殘破。不是嗎？留在法國(guó)盧浮宮內(nèi)的維納斯像雖然沒(méi)有了雙臂，但她仍然是世人公認(rèn)的藝術(shù)珍品。我們這段殘破的城墻也該是藝術(shù)的珍品，雖然它失去的不僅僅是雙臂，它留在這個(gè)世界上的只剩下雙腳，且是斷趾的雙腳。這個(gè)比喻也不對(duì)。但那畢竟只是朝陽(yáng)門(mén)外的舊事了。

殺人殺在菜市口

老話說(shuō)，北京胡同多如牛毛，有名的三千不止，沒(méi)名的數(shù)過(guò)一萬(wàn)。北京的胡同多，街口就多，名氣最大的當(dāng)數(shù)宣武門(mén)外的菜市口。別說(shuō)北京人，就是沒(méi)到過(guò)北京的外地人，你讓他講出一個(gè)北京的街口，逼急了興許就能冒出菜市口來(lái)。菜市口名氣大是因?yàn)槟窃菤⑷说牡胤?，是刑?chǎng)，有不少名人都是被斬首在菜市口。戲文中唱道“推出午門(mén)斬首”，其實(shí)是拉到菜市口出紅差，砍頭！據(jù)住在菜市口附近丞相胡同、米市胡同的老北京人說(shuō)，他們也是聽(tīng)老輩人講，連陰天一陰過(guò)十天半個(gè)月，陰曹地府的冤魂走單不走雙，就會(huì)揀個(gè)單日子從挨刀斷首的地方冒出來(lái)喊冤叫屈。天一擦黑，菜市口難見(jiàn)人影，再著急的事，人們也寧肯繞道宣武門(mén)、南橫街不走菜市口，免得心里瘆得慌。

菜市口殺的名人還不是從拖著大辮子的滿(mǎn)清王朝開(kāi)始。據(jù)說(shuō)在菜市口被鬼頭刀砍下頭顱來(lái)的第一個(gè)名人是在距今七百多年的元朝。那時(shí)北京城叫大都城，菜市口還不叫菜市口，叫柴市口。為什么先叫柴市口后改口叫菜市口？說(shuō)文解字，元立都時(shí)，這條街以賣(mài)柴為主，后幾經(jīng)演變由賣(mài)柴變?yōu)橘u(mài)菜，改稱(chēng)菜市口。殺的那個(gè)人就是南宋王朝的丞相文天祥。文天祥死時(shí)四十七歲，他在廣東的五坡嶺兵敗被俘，輾轉(zhuǎn)押送回大都城。文天祥抗元復(fù)宋是一枕黃梁，南宋腐敗至極，非垮非亡不可。所謂大廈將傾獨(dú)木難支，不是文天祥不死就能扛得起來(lái)的。文在歷史上之所以出名是其令人敬佩的民族氣節(jié)，至死不屈。他所作《過(guò)零丁洋》，蕩蕩浩氣，詩(shī)中“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”為世代熱血男兒所情鐘。文天祥死得大義凜然，血濺柴市口，據(jù)說(shuō)觀者也是人山人海。

清朝時(shí)期，被刑部大堂判處死刑，驗(yàn)明正身，秋后執(zhí)行斬首處決，俗稱(chēng)“出紅差”。為什么叫“紅差”解釋有三：一曰砍頭，斷首之時(shí)血噴滿(mǎn)地，血染黃土；二曰劊子手一身粗麻赤紅行頭，頭裹紅頭巾，懷里抱的鬼頭刀，刀無(wú)鞘，刃不見(jiàn)天，全憑一副赤紅的蒙刀布罩著；三曰驗(yàn)明正身當(dāng)場(chǎng)紅筆勾魂，在處決罪犯名字上用朱筆惡狠狠地打個(gè)對(duì)勾，剩下的就是“喀嚓”一聲，這是魯迅先生在《阿Q正傳》中形容砍頭的形象語(yǔ)。所以叫“出紅差”。

“出紅差”按說(shuō)不吉利，殺人見(jiàn)血，且人頭落地，身首異處。據(jù)說(shuō)老把式的劊子手光刀手利索還不行，腳上火候的掌握亦見(jiàn)功夫。鬼頭刀掄起講究掄圓，呼呼帶風(fēng)，落下講究落在頸椎關(guān)節(jié)的第幾節(jié)與第幾節(jié)的銜接處，分毫不差。就在頭落之時(shí)、血噴之際，劊子手要順勢(shì)一腳將無(wú)頭之尸輕輕踢倒，血從脖腔噴濺，劊子手身上不落星點(diǎn)。按說(shuō)出紅差殺人濺血，圍觀者應(yīng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沾一身血腥腥的死人血怕招惹餓鬼。但也不然，菜市口每每“出紅差”，觀者如云，擁擠不動(dòng)，不早去根本看不見(jiàn)人。辛酉事變后，肅順被判菜市口斬首，這在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)，整個(gè)京師震動(dòng)。北京的老百姓都把英法聯(lián)軍侵略北京的賬記到肅順頭上了，認(rèn)為是肅順誤國(guó)賣(mài)國(guó)，招致京城陷落，洋鬼子進(jìn)京燒殺搶掠，北京的老百姓恨肅順恨得恨不能“生啖其肉，生飲其血”。在給肅順出紅差的當(dāng)日，從宣武門(mén)到菜市口街道兩旁擠滿(mǎn)了憤怒的人群，就連兩旁酒樓茶肆的人也顧不上講究身份派頭了，紛紛踩著桌子蹬著椅子，恐怕滿(mǎn)清王朝改朝換代也沒(méi)那么熱鬧過(guò)。

肅順出紅差時(shí)，街道兩旁人群中吐唾沫扔果皮的不計(jì)其數(shù)，押解的刑部官員也憑空挨了不少冤枉。肅順在菜市口當(dāng)斬之時(shí)罵聲不絕，直立不跪，最后被行刑的劊子手硬是打斷雙腿才算跪下。在菜市口刑場(chǎng)，肅順也算是條漢子。

二十八年后，菜市口血光映天，一位近代史上的奇人偉人被斷首菜市口，他就是戊戌變法六君子之一的譚嗣同。譚嗣同死得壯烈、輝煌、大氣；死得光明磊落、頂天立地、血?dú)夥絼偂閲?guó)為民。譚嗣同有句名言光耀千秋：“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”

“有之，請(qǐng)自嗣同始?！敝v得坦然、壯烈、悲憤，講得鬼哭神泣。有之，是自譚嗣同始；無(wú)之，恐怕也因無(wú)譚嗣同而無(wú)。上個(gè)世紀(jì)六十年代，北京一所中學(xué)的幾位初中生讀到譚嗣同在獄中寫(xiě)的一首詩(shī)：

望門(mén)投止思張儉，

忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，

去留肝膽兩昆侖。

聽(tīng)著老師在講臺(tái)上講公車(chē)上書(shū)，戊戌變法，講譚嗣同六君子大義凜然上菜市口，這些中學(xué)生不禁熱血沸騰，特別是老師十分動(dòng)感情地講到譚嗣同臨刑前仰天長(zhǎng)嘯絕命詩(shī)：“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉！”幾乎讓這群唇上剛剛生出髭毛的中學(xué)生掉下淚來(lái)。他們難以想象，六十多年前一個(gè)拖著長(zhǎng)辮子的封建臣子，能像三十多年前共產(chǎn)黨員那樣為了主義真理視死如歸?！翱愁^不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來(lái)人”。譚嗣同何許人也？這幾位剛剛摘去紅領(lǐng)巾佩戴上共青團(tuán)團(tuán)徽的初中生查找了他們所能找到的書(shū)籍，除了那些晦澀難懂的古文外，幾顆腦袋擠在一起興致勃勃觀看的是譚嗣同的一張小照片。譚嗣同英俊端莊，濃眉大眼，高鼻厚唇，尤其突出的是高額寬鬢，可謂英姿勃勃，熱血英雄，著實(shí)讓他們崇拜。于是決定利用星期天騎車(chē)去菜市口，看看英雄拋頭顱灑熱血的地方。那年月，菜市口還是個(gè)丁字路口，一條不寬的柏油馬路由東向西橫穿。東邊叫騾馬市大街，按名索意，從前這條街可能是賣(mài)騾馬交易牲口的街市，過(guò)了菜市口往西還是這條馬路這條街，名字改叫廣安門(mén)大街，因?yàn)轫樳@條街再往西走就是廣安門(mén)城樓子了。因?yàn)槭嵌∽纸挚冢币粭l街叫宣武門(mén)大街，站在菜市口丁字街口可以看見(jiàn)高大的宣武門(mén)城樓子。當(dāng)時(shí)菜市口一帶都是灰蒙蒙的低矮平房，大雜院、四合院的圍墻上已然斑駁陸離，灰色圍墻上一塊塊白灰裸露出來(lái)像灰布大褂上粗針綴上的白布補(bǔ)丁。離菜市口不遠(yuǎn)處就是康有為的故居，房子也舊得像駝背的老人。順著胡同走進(jìn)去，破舊的四合院也只能從厚厚的院門(mén)和高高的門(mén)檻，院門(mén)兩旁華麗講究的門(mén)墩讓人去想象當(dāng)年院主人的奢華與尊貴。歲月無(wú)情，把這片曾經(jīng)燦爛輝煌得耀眼的達(dá)官貴人的豪宅淪落成院外一堆堆骯臟的渣土垃圾。探頭進(jìn)去一望，寬大的四合院里已經(jīng)蓋滿(mǎn)了住人放物的“趴趴房”，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都放著蜂窩煤爐子，仿佛一院的蜂窩煤爐子，拔火用的小煙筒罩子直沖著不大的天井吞云吐霧，一股濃濃的煤煙味撲面而來(lái)。當(dāng)年斬殺譚嗣同的地方在哪里？轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于引起胡同家屬委員會(huì)值勤大爺大娘的警惕，很?chē)?yán)肅地盤(pán)問(wèn)他們，那時(shí)候雖然還沒(méi)搞文化大革命，但階級(jí)斗爭(zhēng)的弦已經(jīng)繃得很緊很緊。值勤的大爺大娘們都很善良也很熱情，當(dāng)他們明白這幾個(gè)天真幼稚的初中生是想考證歷史長(zhǎng)學(xué)問(wèn)時(shí)，就把他們領(lǐng)到了不遠(yuǎn)處丞相胡同的一家老住戶(hù)。這是一處典型的老北京四合院，舊門(mén)舊屋舊格局都在，然已歲月滄桑，屋脊上殘破的琉璃瓦閃著幽光，蹲在房檐翹角上的獸頭也只剩下半個(gè)身子，威風(fēng)不再。窗臺(tái)上碼著曬太陽(yáng)的大白菜，窗根下垛著半干的蜂窩煤，被曬得昏黃的窗戶(hù)紙多處破爛，中間掛著一面賊亮賊亮的小圓鏡子，后來(lái)才弄明白，那叫“照妖鏡”，是防范壞人的。屋里進(jìn)深挺大，黑糊糊的，破桌子爛椅子，土炕挺大，讓人看一眼就忘不了的是條案上擺著一對(duì)碩大發(fā)光十分漂亮的蘭花大瓷瓶。據(jù)介紹，坐在圈椅上的老爺子不是一百歲就是九十九歲了。他自詡從滿(mǎn)清活到民國(guó)，直到北京掛上青天白日滿(mǎn)地紅，看著小日本鬼子霸占北京，美國(guó)兵開(kāi)著吉普車(chē)橫沖直撞，舉著小紙旗把解放軍的十輪大卡車(chē)迎進(jìn)北京城。老爺子人老能侃善談，年輕時(shí)也可能是個(gè)人物，據(jù)說(shuō)在旗。幾位中學(xué)生都聽(tīng)得很認(rèn)真，拿著小本本記錄著，老爺子說(shuō)得也很得意，他見(jiàn)識(shí)確實(shí)很廣，懂的確實(shí)很多。老爺子說(shuō)他親眼看見(jiàn)過(guò)譚嗣同“出紅差”，把圍著他坐的幾個(gè)中學(xué)生嚇得一激凌。那天全京城的人都擠到菜市口來(lái)了，老爺子從天不亮就擠到那里等，但萬(wàn)頭攢動(dòng)，人群如潮，一會(huì)兒擁過(guò)來(lái)，一會(huì)兒又?jǐn)D過(guò)去。先是鳴鑼開(kāi)道，半人高的大銅鑼?zhuān)?，四面，八面，掄圓了敲！然后是馬隊(duì)，四匹，八匹，一溜串串，戎裝衛(wèi)隊(duì)，刀槍鮮明。譚嗣同斷頭噴紅時(shí)老爺子說(shuō)他沒(méi)能親眼見(jiàn)，人太多，擠死的人都有，但他看見(jiàn)了出完紅差的現(xiàn)場(chǎng)。老爺子告訴他們，看見(jiàn)鶴年堂中藥鋪了嗎？出鋪面朝西南大大地量二十步，那地方就是譚爺歸天之地。別看老爺子年紀(jì)大了，但記性奇好，煙酒嗓伴著痰呼嚕，但仔細(xì)聽(tīng)還是聽(tīng)得明明白白，說(shuō)到這幾句時(shí)，老爺子兩眼圓瞪，額上青筋起。

后來(lái)跟著家屬委員會(huì)的大媽到了菜市口當(dāng)街上，從路北鶴年堂藥店量好距離，按老爺子的指教，站成一排，想感受感受當(dāng)年英雄舍生取義的壯志豪情，告慰告慰九泉之下的英靈，多少個(gè)春秋過(guò)去了，還有后人崇拜他們，不忘他們。當(dāng)時(shí)這幾位中學(xué)生都虔誠(chéng)地想給譚嗣同鞠個(gè)躬，那時(shí)候菜市口沒(méi)有這么多汽車(chē)這么多人，連座二層樓房都少見(jiàn)，一片寂寞冷清。于是他們向家屬委員會(huì)提議，應(yīng)該在此處建一座紀(jì)念碑來(lái)寄托我們的哀思。大娘們馬上說(shuō)，使不得！你們不懂譚嗣同鬧的是資產(chǎn)階級(jí)革命，不是搞的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，他反對(duì)清王朝反對(duì)慈禧太后是對(duì)的，但我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)不能提倡紀(jì)念他。再三叮囑他們要好好學(xué)習(xí)，做好功課，以后別亂跑了。家屬委員會(huì)的老大娘們一直把他們送出菜市口，眼看他們騎上自行車(chē)直奔騾馬市大街了，才放下心了。

這幾位中學(xué)生從上幼兒園起每年清明掃墓瞻仰革命先烈都要用鞠躬來(lái)表達(dá)心中的敬慕和哀思，沒(méi)給譚嗣同鞠躬總覺(jué)得不敬。正巧回他們住的朝陽(yáng)區(qū)白家莊要經(jīng)過(guò)天安門(mén)，他們就騎車(chē)到了人民英雄紀(jì)念碑，排成一行，先仰望紀(jì)念碑，默默念著碑文，又畢恭畢敬地鞠了三個(gè)躬。因?yàn)榧o(jì)念碑的碑文上寫(xiě)道：三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！他們認(rèn)為這其中該有譚嗣同。

后來(lái)讀書(shū)才知道死在菜市口的戊戌六君子，死得都浩然正氣，像死時(shí)年僅二十三歲的楊銳頭顱落地還兩目圓瞪，鮮血從脖腔中噴出，“血吼丈余”，后人評(píng)“冤憤之氣，千秋尚凜然矣”。劉光第遇難時(shí)，劊子手手起刀落，血流如涌，無(wú)首之軀竟不倒，驚嚇得整個(gè)菜市口鴉雀無(wú)聲，皆焚香求祥。

譚嗣同走向菜市口一路上在站籠中從容自若，面無(wú)苦色。鶴年堂前早已搭好監(jiān)斬的官棚，監(jiān)斬官就是大名鼎鼎的當(dāng)朝軍機(jī)大臣剛毅，由剛毅托印驗(yàn)明正身，朱筆勾絕，斷命斷頭。也就在譚嗣同臨死之際，他突然叫住剛毅，很輕蔑但也很?chē)?yán)肅地示意，表示臨刑之前還有幾句話要說(shuō)。剛毅是慈禧忠實(shí)爪牙、死黨，見(jiàn)此狀忙叫左右?guī)ё咦T嗣同，示意快斬，與死囚無(wú)言?；艁y之中把案臺(tái)放的朱筆都帶落到地上。譚嗣同向四周微笑一下，大步走向菜市口中央。剛毅也是殺譚嗣同的劊子手。查剛毅乃清光緒朝軍機(jī)大臣、協(xié)辦大學(xué)士、吏部尚書(shū)，慈禧忠實(shí)爪牙，為虎作倀，狐假虎威，橫行霸道。查其下場(chǎng)，一年以后，因八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，剛毅隨慈禧太后連夜西竄，但八國(guó)聯(lián)軍不干，要求嚴(yán)懲“戰(zhàn)犯禍?zhǔn)酌麊巍敝忻械谒牡木褪莿傄?。剛毅是個(gè)老奸巨猾的官僚，他深知這次“罪責(zé)難逃”，就在西竄的路上故意制造了拉肚子，以至于拉稀不止，“痢下如注，瀝瀝不絕”，活活拉死。剛毅不得好死是活該，但他沒(méi)讓譚嗣同的江湖朋友大刀王五的連環(huán)鬼頭刀削首斷頸，總覺(jué)得讓人不解恨。

菜市口殺過(guò)多少人，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)。但作為京師有名的刑場(chǎng)，斬首斷頭的鮮血浸透黃土，已成為當(dāng)時(shí)京城一大看點(diǎn)。

每逢秋日，被判死刑的罪犯押解出獄，出宣武門(mén)走菜市口，有身份的坐騾馬拉的站籠刑車(chē)，沒(méi)有身份的則被武裝押送戴枷上鐐，臨終過(guò)鬧市。有身份使上“送行”銀子的，劊子手會(huì)叫一聲：爺！我伺候你走，也是吃哪碗飯辦哪樁差，您放心走好。劊子手上的勁掌握得非常準(zhǔn)，斷頭不掉頭，以便于人家家人抬尸，縫上頭落個(gè)整尸下葬。要是碰上沒(méi)地位沒(méi)使銀子的，提刀斬首抬腳蹬尸，一句客氣話都沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)的菜市口兩旁鋪面已不少，每逢“出紅差”，街市兩旁都熱鬧非凡。不知為什么，人們都喜歡看那極其殘酷的一幕，而且都懷著一種欣賞看熱鬧的心情聚集起來(lái)，懷著極大的興趣喜氣洋洋地欣賞著別人生命的殘酷終止。后來(lái)長(zhǎng)大了，書(shū)看得多了，才知道東西南北中似乎無(wú)論在什么地方中國(guó)人都懷著一種極高的興致樂(lè)意觀看“出紅差”。像魯迅在《阿Q正傳》中描繪的那樣，像《藥》中說(shuō)的人血饅頭。起碼在魯迅先生的老家紹興一帶的人看“出紅差”殺人砍頭的興致絕不亞于老北京人去菜市口看殺人。

中國(guó)的風(fēng)俗大致一樣，“出紅差”也差不多。“出紅差”時(shí)先張貼布告，臨到“出紅差”時(shí)臨街的鋪店都要在門(mén)口放一張條案，上面擺著三碗白酒，有的還放著酒壺，壺嘴朝外，示意送行。店鋪大講究的還要擺上幾碗蒸菜。犯人可以不停不看，可以不吃不喝，但送人上黃泉路上不能沒(méi)有酒沒(méi)有菜。在誰(shuí)家門(mén)口喝了酒吃了菜，誰(shuí)家就積德有報(bào)。鋪店前要掛紅綢子貼紅對(duì)子.像辦喜事一樣。請(qǐng)教過(guò)一位知情懂行的老人，答曰：閻王爺有知會(huì)在賬目簿上記下功德。

魯迅在一九一九年寫(xiě)的小說(shuō)《藥》中，說(shuō)用熱饅頭蘸了剛殺的人的鮮血放在火上烤燒焦了趁熱吃下去可以治癆病。但菜市口丞相胡同里的那位老人沒(méi)這么說(shuō)，可能是十里不同俗。但他說(shuō)過(guò)人血是味藥引子是肯定的，是不是像魯迅家鄉(xiāng)人那樣治病就難說(shuō)了，但菜市口殺人時(shí)好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)像華老栓那樣拿上銀洋買(mǎi)人血饅頭。但老爺子卻證實(shí)“出紅差”的一切物件都是“藥”，都是“符”，都能驅(qū)邪避魔，治病救命，鎮(zhèn)宅鎮(zhèn)院?！俺黾t差”也就值錢(qián)了，連捆犯人用的麻繩，見(jiàn)了“紅”的死囚穿的囚服，劊子手擦鬼頭刀用的紅抹布，頭上纏的紅裹頭，腰里系的紅腰巾，套在鬼頭刀上的紅罩布，甚至連監(jiān)斬官驗(yàn)明正身的朱筆都是搶手的寶，都得花銀子買(mǎi)。那年月，誰(shuí)家的宅院里鬧鬼不清凈，誰(shuí)家出了人命死了人，誰(shuí)家有人得了久治不愈的麻煩病，誰(shuí)家讓巫婆神漢指出鬼魂附身，據(jù)說(shuō)求上這些東西無(wú)論是掛在院里挑在梁上，燒成符灰沖上水喝了，都能鎮(zhèn)邪去妖，救人一命。傳得活靈活現(xiàn)，甚至是親身體驗(yàn)，都說(shuō)是很靈的。

菜市口熱鬧的時(shí)候，一天能斬首十?dāng)?shù)人，清王朝判決殺人要等到秋后，死罪核準(zhǔn)，處決砍頭?！俺黾t差”也有規(guī)矩，一般死刑犯人去菜市口途中，可以示意停下，赴九泉路上飲口斷魂酒就是押送犯人的劊子手也不敢不答應(yīng)，當(dāng)死囚一口氣喝干一碗酒，沖著街道兩旁圍觀的人群仰頭示意感謝，然后張開(kāi)大口狂喊一聲：“等著瞧了，二十年后又是一條好漢……”整個(gè)菜市口都會(huì)激起一片歡呼！一片高叫！一片喝彩！

多少天過(guò)去了，秋風(fēng)秋雨，冬雪寒冬，但從前門(mén)樓子大柵欄到皇城根下的早市鬼市，茶余飯后，澡堂子戲院，拉車(chē)的送貨的，剃刀的耍單的，只要人們一扎堆，保管閑話不出三句就說(shuō)到“出紅差”上，越說(shuō)越神，越傳越懸、越生動(dòng)、越細(xì)膩，傳得砍頭能聽(tīng)見(jiàn)響兒，血濺能看見(jiàn)沫兒。說(shuō)得那些沒(méi)能趕上去菜市口看“出紅差”的人后悔莫及，指天跺地地發(fā)誓，下次菜市口殺人，只要爺我沒(méi)被殺就一定去給赴黃泉見(jiàn)閻王的爺們捧場(chǎng)，道聲抬頭彩！

那年月菜市口名氣旺，“出紅差”比老北京吉祥戲院唱戲還紅火。

一位朋友考證：菜市口一次殺人最多的是光緒初年，因一件盜皇陵的大案一次被判處死刑的就有七十多人，秋后監(jiān)斬，光兵勇就出動(dòng)數(shù)百人，拉蓋尸席的馬車(chē)就七八輛，監(jiān)斬官騎著高頭大馬，戎裝持刀，殺氣騰騰，兩邊押解官兵刀出鞘，箭上弦，鳴鑼開(kāi)道，煞是森嚴(yán)，因斬處的是土匪，怕?lián)尳俜▓?chǎng)，據(jù)說(shuō)連街道兩旁的送魂酒都免了。因犯人多，菜市口地方不大，按規(guī)矩由東向西兩行排開(kāi)，七十多人已長(zhǎng)長(zhǎng)跪下一溜。時(shí)辰一到，報(bào)時(shí)官扯破嗓門(mén)大聲報(bào)時(shí)，監(jiān)斬官手握朱筆，連連勾畫(huà)，劊子手各就各位，從東至西，依次砍頭。因犯人太多，劊子手少，砍上一氣也氣短手軟，這時(shí)有人托上紅托盤(pán)，上面有三大白瓷盅，一盅是水，一盅是茶，一盅是酒，喝什么全在劊子手。據(jù)那位朋友考證說(shuō)，一般是先含一盅水，是清水，漱漱口，吐了；再干那盅酒，也是含在嘴里不喝噴在鬼頭刀的刀刃上，讓刀喝酒；最后那盅茶是要喝的，喝了以后再拖刀砍頭。殘酷就殘酷在跪在后面等著行刑的犯人，眼看著一顆顆人頭落地，一腔腔熱血噴流，還要等劊子手清口、噴酒、歇?jiǎng)?、換刀，早就嚇得昏死過(guò)去了。

比砍頭削首處死殘酷的當(dāng)數(shù)腰斬和凌遲。

明朝有一個(gè)炙手可熱的大太監(jiān)叫劉瑾，皇上朱厚照稱(chēng)萬(wàn)歲，他劉瑾稱(chēng)千歲，后來(lái)被判凌遲處死。凌遲“出紅差”不同于砍頭梟首，說(shuō)白話就是千刀萬(wàn)剮，一刀一刀把人身上的肉一片一片剮完。據(jù)史書(shū)記載：劉瑾被剮了三千三百五十七刀，且分三天才割完，而且還不能讓他一刀封喉斃命。第一天割了他三百五十七刀，每十刀算一組，每一組喊他一聲名字，怕他昏死過(guò)去。據(jù)說(shuō)劉瑾被割第一天后，怕他死去，又讓他吃了最后一頓晚餐，第二天繼續(xù)用刀子往下割肉。劉瑾是死有余辜，但用這種辦法致人于死地確實(shí)殘酷了些。劉瑾被凌遲到底是不是在菜市口尚未查到實(shí)據(jù)。

腰斬這一酷刑是在雍正十一年被廢除的，起因是判處當(dāng)時(shí)的河南學(xué)政俞鴻圖腰斬，腰斬就是把犯人從腰眼的地方一刀兩斷，但被斬?cái)嘀送頂鄡商巺s還死不了。據(jù)史所記，俞鴻圖被劊子手砍斷腰肢，砍成兩截后其上身在地上打滾，痛苦萬(wàn)狀，又久不咽氣，俞用手指蘸著身上的血在地上連續(xù)寫(xiě)了七個(gè)“慘”字，才慢慢地死去。

俞鴻圖是雍正下令腰斬，但肯定不是在菜市口被腰斬的。在菜市口有沒(méi)有執(zhí)行過(guò)腰斬說(shuō)法不一，但也沒(méi)有過(guò)硬的史證說(shuō)在菜市口沒(méi)有被腰斬兩截處死的。

但在菜市口被凌遲的卻確有此案，據(jù)說(shuō)菜市口當(dāng)年街中心對(duì)著鶴年堂曾立著一顆原色圓木柱，柱粗盈尺，柱高及人，柱頭中央釘著一拇指粗的大鐵環(huán)，那鐵環(huán)便是專(zhuān)為系犯凌遲罪罪犯辮子的。每逢出凌遲紅差，在頭一天夜里“出紅差”的劊子手都找人悄悄地在大鐵環(huán)上系一塊毛邊的紅布，據(jù)說(shuō)這么做，一是要給陰曹地府送個(gè)信；二是告訴閻王爺，此差非情愿，不出法不依。是乞求閻王爺體諒他的苦衷，有朝一日相見(jiàn)，判筆下留情。

讓人稀奇的是這個(gè)大鐵環(huán)不是鐵銹斑斑，而是被摸得锃明瓦亮，太陽(yáng)高照時(shí)還耀人眼。誰(shuí)摸的？什么時(shí)候摸的？都不知道，但民間有說(shuō)法：大兇保大吉，大兇避大邪。得了邪病重病，心里有了大毛病，被人破解為跟了狐子著了魔中了邪遭了咒，走了旁門(mén)左道摸這鐵環(huán)靈。據(jù)說(shuō)當(dāng)年連遠(yuǎn)在河北保定府，山西代州、潞州府的人都悄悄進(jìn)京，半夜趕到菜市口為的是摸一摸那出凌遲大刑用的大鐵環(huán)。

后來(lái)到民國(guó)了，不用在菜市口“出紅差”了，也廢除了凌遲，菜市口又熱鬧過(guò)一回，原來(lái)那根當(dāng)街的栓凌遲犯人辮子的木柱子上，竟然長(zhǎng)出一枝翠凌凌的嫩枝芽，一傳十，十傳百，來(lái)看的人就海了，連賣(mài)大碗茶的都發(fā)財(cái)了，人們都擠著圍著看，瞧稀罕，嘖嘖著評(píng)論，走到哪兒都說(shuō)那根“靈草”，以致演繹出無(wú)數(shù)離奇古怪的故事。老北京人愛(ài)扎堆，愛(ài)神侃，愛(ài)顯擺自己，說(shuō)的、聽(tīng)的，聽(tīng)的、說(shuō)的，后來(lái)又是一大新聞驚動(dòng)菜市口。一天早晨突然有人發(fā)現(xiàn)那根拴死人辮子的木樁子沒(méi)了，無(wú)影無(wú)蹤了。沒(méi)事的閑人一聽(tīng)說(shuō)又都蜂擁擠到菜市口，說(shuō)的傳的又多了，似乎有點(diǎn)“科學(xué)”依據(jù)的說(shuō)法有二：之一是說(shuō)京城外山西省的一家大宅，家中妻妾不是投河就是落井，老小不是中邪就是遭綁，經(jīng)明人指點(diǎn)，從菜市口請(qǐng)“神”驅(qū)邪，這神就是那根圓木樁；之二是說(shuō)民國(guó)政府修汽車(chē)路，菜市口是鬧市街中間要行車(chē)，故拔了那根樁。反正又使菜市口熱鬧了一大陣，以后就沒(méi)說(shuō)沒(méi)道像老潭枯井銷(xiāo)聲匿跡了。

后來(lái)清王朝廢了。民國(guó)興了，判了死刑的犯人都是用汽車(chē)?yán)交慕家皦瀺徸訕寯溃美媳本┰捳f(shuō)槍崩。再后來(lái)日本鬼子進(jìn)了京，想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)，想怎么殺就怎么殺，想在哪兒殺就在哪兒殺，作為清王朝刑場(chǎng)的菜市口連同那些充滿(mǎn)神奇色彩的傳說(shuō)、故事也漸漸淡如一縷青煙了。

離開(kāi)北京三十多年后又回到北京，有一次偶爾過(guò)菜市口，從廣安門(mén)大街往東行，一開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得什么，經(jīng)過(guò)鶴年堂藥店時(shí)神經(jīng)猛然一激凌，四十多年前丞相胡同的老爺子說(shuō)過(guò)的一席話竟然還記得那么清楚，那沙啞的煙酒嗓仿佛就在耳邊，不由不駐足細(xì)看。幾十年前菜市口的舊景舊貌已面目全非，映入眼簾的只剩下這座風(fēng)采依舊的鶴年堂老店了。

鶴年堂藥店有多少年歷史了，連菜市口附近的老住戶(hù)也說(shuō)不太清楚，只說(shuō)是百年老店，自打有了菜市口，就有鶴年堂?；蛘哒f(shuō)記得菜市口就記得鶴年堂。鶴年堂不止一百歲，據(jù)說(shuō)明朝大奸嚴(yán)嵩就住在菜市口附近，掛在鶴年堂店面正當(dāng)中三個(gè)大字“鶴年堂”就是嚴(yán)嵩親筆所題，可見(jiàn)鶴年堂的地位。當(dāng)年有嚴(yán)嵩題的鶴年堂不亞于紫禁城里的金鑾殿。抬頭舉目細(xì)細(xì)看去，鶴年堂三個(gè)字皇皇之中確有霸氣。只道是鶴年堂的匾掛在店門(mén)前，走進(jìn)去才知道真字老匾威威如虎地臥伏在藥店的大堂正中。那顯王氣的匾，那顯霸氣的字，那虎踞大堂中央的威，讓人隱隱地感到那似乎不該是中藥店，應(yīng)該是白虎堂。鶴年堂是歷史見(jiàn)證人，宣武門(mén)城樓子拆了以后，鶴年堂就是當(dāng)年菜市口刑場(chǎng)的第一歷史見(jiàn)證人。

當(dāng)年菜市口處決犯人，遇有欽點(diǎn)命犯，鶴年堂四周里外都是執(zhí)槍佩刀的兵勇。殺譚嗣同時(shí)，戊戌六君子下了囚車(chē)就是先面對(duì)鶴年堂一字排開(kāi)，鶴年堂前臨時(shí)搭建的監(jiān)斬臺(tái)上坐著面沉如水心虛如鼠的欽點(diǎn)監(jiān)斬官軍機(jī)大臣剛毅，那時(shí)候要想在鶴年堂下站著看出紅差該多大面子？鶴年堂當(dāng)年威風(fēng)！

從鶴年堂南望，目測(cè)距離，當(dāng)年斬殺譚嗣同等戊戌六君子的行刑之地應(yīng)該是菜市口十字路口的警察亭處。那天正值陽(yáng)光燦爛，菜市口四周現(xiàn)代化的高樓大廈在陽(yáng)光照耀下光怪陸離。車(chē)水馬龍，人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，熱風(fēng)撲面，讓人憑空生出許多煩躁。鶴年堂也顯得古老破落了，有一陣子說(shuō)鶴年堂也要拆遷了，土地開(kāi)發(fā)商也來(lái)看過(guò)幾回地盤(pán)了，但鶴年堂還巋然不動(dòng)，沒(méi)有鶴年堂誰(shuí)還能說(shuō)清菜市口的一章一頁(yè)兒呢？誰(shuí)還能說(shuō)清楚菜市口當(dāng)年的威風(fēng)呢？誰(shuí)還能說(shuō)清楚譚嗣同譚爺?shù)挠⑿蹥飧拍?？猛然間從被扒了的宣武門(mén)城樓子的遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的雷聲，一陣揚(yáng)塵的疾風(fēng)挾著水氣撲來(lái)，一句京劇的黑頭貫口沖口而出：殺人殺在菜市口！四周看看并無(wú)一人察覺(jué)，但冥冥之中卻分明聽(tīng)見(jiàn)有眾人齊喝抬頭彩：好！