周宗奇
其一:蒙齋紀(jì)事
1997年冬,林鵬先生出版《蒙齋讀書(shū)記》(收在“當(dāng)代學(xué)者文史叢談”系列中)時(shí),張頷先生慨然首序,小巧精萃,不可多得,在這里何妨全文托出:
蒙齋林鵬,吾之摯友也。以古稀之年,又將出版新作《蒙齋讀書(shū)記》,可喜、可賀。章太炎先生有云:“輕易著書(shū)是妄,重于著書(shū)是吝,妄者不智,吝者不仁?!蔽嵊蚜柱i,不妄不吝,得其中焉。林鵬為人處世,修養(yǎng),文章,吾所深知。他善狂草,行云流水,天馬不羈。生于燕下都,自制閑章曰“燕市狗屠”,意氣風(fēng)發(fā),旁若無(wú)人,大有慷慨悲歌之概。平生好讀書(shū),手不釋卷,數(shù)十年如一日。常有奇想,發(fā)為高論,令人有忽然柳暗花明之感。平日與我切磋文字,或少舉隅,即能豁然開(kāi)悟。其讀書(shū)之廣,探求之深,穎悟之徹,著作之精,皆吾所罕見(jiàn),亦吾所深服。這本讀書(shū)記中,于經(jīng)學(xué)、史學(xué),多所創(chuàng)見(jiàn),其精微獨(dú)到之處,讀者一讀便知,無(wú)須贅言。吾友命其齋曰“蒙”,蓋有深意焉?!兑住っ伞分?,上山下水,仁者智者,其樂(lè)和同,林子陶然,樂(lè)在其中,靜可養(yǎng)正,動(dòng)可啟功,亨利二德在焉。五臺(tái)話(huà)自稱(chēng)曰蒙,漢賦中“蒙竊惑焉”,《文選》注曰:“謙詞也?!本又t謙,非徒自損也。況“蒙”中寓“復(fù)”,亦近于仁而遠(yuǎn)于咎,可以御寇,可以克家。蒙之義大矣哉!敢言序。1997年11月26日。
要說(shuō)起張林交情,近50年了,堪稱(chēng)“世紀(jì)友情”。
張頷先生要比林鵬先生大上8歲。按說(shuō),他倆也屬同代人,平輩朋友。但是,在張老面前或者背后,至少筆者感覺(jué)得到,林鵬先生總是執(zhí)弟子禮甚恭。師友之間偏重于師。
2009年11月23日,是張頷先生九十華誕。這天上午,在山西交通大廈一間會(huì)議室,82歲的林鵬先生出面設(shè)宴,給90歲的張頷先生祝壽,真可謂“螺杯獻(xiàn)酒逢華誕,鶴發(fā)同筵敘舊情”。林鵬先生在發(fā)言中回憶說(shuō),1964年,他在“四清”政治部工作時(shí),經(jīng)郝思恭先生介紹,認(rèn)識(shí)了張頷先生,初識(shí)不久即甚為欽敬,有疑難即求教。一日,文物商店有一方銅印待售。王紹尊先生對(duì)林鵬先生說(shuō),這個(gè),你可以買(mǎi)下。林鵬先生就花2.7元將其買(mǎi)下,有點(diǎn)不放心,便跑去請(qǐng)教張頷先生。張先生說(shuō),假的。此時(shí)張頷先生幽默地插話(huà)說(shuō),現(xiàn)在看,也許不是假的了。惹得一陣哄堂大笑。就在這次短短12分鐘發(fā)言中,林鵬先生說(shuō)到張頷先生對(duì)他一生的重大影響,是自己完成“正反合”命運(yùn)交響曲的關(guān)鍵人物之一,說(shuō)到激動(dòng)處,不禁潸然淚下……男兒有淚不輕彈,這是筆者頭一次看見(jiàn)老年林鵬當(dāng)眾揮淚。
張頷先生是當(dāng)代中國(guó)著名的考古學(xué)家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家和書(shū)法家。一生做學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)求精,學(xué)術(shù)成果燦然不菲,尤其對(duì)《侯馬盟書(shū)》的發(fā)現(xiàn)、釋讀和研究,貢獻(xiàn)特殊,在國(guó)內(nèi)外學(xué)界享有很高威望。老先生做人更是守正執(zhí)信,卓爾不群,行事低調(diào),大智若愚,寵辱不驚,內(nèi)存清高。兩幅自作自書(shū)聯(lián)句,或可以為寫(xiě)照,其一曰:“把酒時(shí)看劍,焚香夜讀書(shū)?!逼涠唬骸暗性?shī)書(shū)娛小我,殊無(wú)興趣見(jiàn)大人?!迸嫒灰环N古士君子情懷也。他自從認(rèn)識(shí)林鵬先生后,引為同道,惺惺相惜,近50年中過(guò)從不斷,已成知交,每在關(guān)鍵時(shí)刻,總會(huì)給林鵬先生以兄長(zhǎng)般的溫暖與愛(ài),總能以自己最珍貴的人生感悟,給生性激烈的林鵬先生以頓然之啟迪。
1977年,林鵬先生身陷最后一場(chǎng)精神煉獄--輕工廳“清查學(xué)習(xí)班”時(shí),敢于前來(lái)探班者極少。有一天晚上,張頷先生卻來(lái)了。他看見(jiàn)林鵬先生在忙著刻圖章,用以打發(fā)孤寂,弄得桌上地下到處都是白石頭面子,說(shuō):“總刻章子干什么?還是寫(xiě)點(diǎn)正經(jīng)文章吧?!贝饲暗摹拔母铩睔q月中,張頷先生曾贈(zèng)林鵬先生以“括囊”二字,當(dāng)時(shí)他說(shuō)過(guò),“君子贈(zèng)人以言,我送你兩個(gè)字:‘括囊。《易》曰,‘括囊無(wú)咎”。那是他怕林鵬先生說(shuō)話(huà)了無(wú)遮攔,禍從口出,招來(lái)不測(cè)。現(xiàn)在則變了說(shuō)法。林鵬先生便問(wèn):“不是括囊無(wú)咎嗎,寫(xiě)文章干什么?”他說(shuō):“括囊是口袋,一種兩頭開(kāi)口的口袋。過(guò)去講這,是要謹(jǐn)言慎行,明哲保身。現(xiàn)在四人幫也倒了,你可以解開(kāi)口袋往外倒了?!绷柱i先生對(duì)這位“老師和益友”一向言聽(tīng)計(jì)從,第二天,就托看守的工人去辦公室領(lǐng)稿紙,說(shuō)自己要寫(xiě)交代材料。這一寫(xiě),厚積乍發(fā),一口氣寫(xiě)出15萬(wàn)字的學(xué)術(shù)文稿《井田述略》,把自己這些年來(lái)對(duì)先秦經(jīng)濟(jì)制度的研究成果展示出來(lái),而且目標(biāo)明確,就是要反駁梁效、羅思鼎之類(lèi)御用文人們的胡說(shuō)八道??上У氖?,這部書(shū)稿在中科院歷史所梁寒冰先生手里放了多年,后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是找不到了,再后來(lái)梁寒冰、聶元素夫婦相繼辭世,原稿就算徹底丟失了。所幸林鵬先生還存有一點(diǎn)復(fù)印件,其中兩章,稍加改寫(xiě),成了后來(lái)頗有顛覆意義的《徹法論稿》和《晉作爰田考略》,收在《蒙齋讀書(shū)記》和多種文本中。如果沒(méi)有張頷先生的再解“括囊”,也許就不會(huì)有這兩篇重要論文的問(wèn)世。1984年深秋時(shí)節(jié),林鵬先生要出版自己的第一本大著《丹崖書(shū)論》,是他20多年來(lái)研讀傅山思想和書(shū)法的嘔心瀝血之
作。為之寫(xiě)序者,當(dāng)然非張頷公莫屬。其序精短深雋,全文如下:
吾友翮風(fēng)(翮風(fēng)為林鵬先生表字——筆者)以《丹崖書(shū)論》稿命序。通讀一過(guò),躊躇畏怯,不敢落筆。因?yàn)闀?shū)稿列篇通為對(duì)傅山書(shū)法之論說(shuō),而我對(duì)傅山之學(xué)素乏深究,未能窺其涯涘,至于對(duì)書(shū)法一道雖亦愛(ài)好,偶為而已,淺嘗小試,不及樊籬。水平如此,何敢言序。傅山遠(yuǎn)澹而翮風(fēng)幸近。我對(duì)傅山知之雖微,但對(duì)吾友翮風(fēng)為人為學(xué)卻知之深多,故尚可泛言所感,發(fā)抒膚見(jiàn)。
傅山之著述甚為豐富,其中有關(guān)書(shū)法之讜論亦多,唯支離零散,未抽端緒,從來(lái)無(wú)人注釋和專(zhuān)門(mén)論述。有之,當(dāng)從《丹崖書(shū)論》為始,故此書(shū)可為試飛舉步,開(kāi)辟草萊之作。
一事開(kāi)始,有難有易。所謂難,即前人未有型熔,無(wú)從參考,非有精到之見(jiàn)難以立言而昭人以信;所謂易,即可以淺言粗析,橫拋引玉之磚。有精到之見(jiàn)者,貴在論據(jù)確鑿,盤(pán)石難移,足以自信信人;淺言粗析者,即虛谷以待,能容可大。吾友翮風(fēng)治學(xué)之方兩而兼之。偶有偏頗亦大能自正,而對(duì)拂意之說(shuō)亦能虛心擇善從之,故能學(xué)業(yè)日新,精進(jìn)不已。
《丹崖書(shū)論》文思宏恢,天海不羈,浩漫之中多有發(fā)明。此亦吾友翮風(fēng)治學(xué)特有之標(biāo)格。世人有勤勉讀書(shū),一生不懈,如溺于深淵,沒(méi)身無(wú)一創(chuàng)見(jiàn)者,此即所謂有學(xué)無(wú)識(shí)。吾友翮風(fēng)則不然,每讀一書(shū)多有領(lǐng)悟,凡有心得必在友朋中暢情議論,而其思緒往往如新發(fā)于ィ使人有燦燦之感?!兜ぱ聲?shū)論》即其讀傅山書(shū)后之領(lǐng)悟議論之作。其中我或有以為不然者,但因我既昧于傅氏之學(xué),復(fù)疏于書(shū)法之道,固不敢固執(zhí)。
著作必求立說(shuō)堅(jiān)實(shí),當(dāng)銳不摧;刊書(shū)必求流藻垂芬,傳世久遠(yuǎn)。吾以?xún)汕笾馀c翮風(fēng)吾友相勉。1984年10月半于太原作廬。
大約10年后,當(dāng)林鵬先生60萬(wàn)言鴻篇巨制之長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》問(wèn)世時(shí),張頷先生已是望九老翁了。雖則沒(méi)能再次揮筆作序,卻是親情動(dòng)乎中,專(zhuān)門(mén)題七律詩(shī)一首,并援管書(shū)就,一筆一劃,心念鑄成,以“并門(mén)傖父頷”落款。詩(shī)曰:
林子清才文史通,簪筆直入咸陽(yáng)宮。
燃犀鉤沉有發(fā)現(xiàn),立論堂皇氣若虹。
敢為呂氏平積謗,逆于舊典不茍同。
文章曠古無(wú)憑據(jù),創(chuàng)例貴在開(kāi)新風(fēng)。
2000年春天,林鵬先生一時(shí)興起,寫(xiě)了一首打油詩(shī),有點(diǎn)總結(jié)自己一生的意思:
調(diào)兒浪當(dāng)小八路,自由散漫一書(shū)生。
命中注定三不死,胡說(shuō)八道老來(lái)風(fēng)。
這里說(shuō)的“三不死”,是指戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)打死,困難時(shí)期沒(méi)餓死,運(yùn)動(dòng)中沒(méi)整死。有個(gè)門(mén)生攛掇他,將這首詩(shī)寫(xiě)了個(gè)條幅,裝裱出來(lái)后,拿去請(qǐng)人題跋。不料,幾位老師友雅趣盎然,都有題墨。年紀(jì)最大的姚奠中先生是一首詩(shī):
吊兒浪當(dāng)損之損,自由散漫乃率真。
書(shū)如其人實(shí)倜儻,得漁忘筌可通神。
(世紀(jì)之交歲次庚辰樗廬老人奠中題)。
衛(wèi)俊秀先生題道:“乍讀林鵬老友手筆詩(shī)作,才氣橫溢,所謂卮言日出,以和天倪,別有天地者也。蓋先生飽讀百家奇文經(jīng)史,固今時(shí)罕有之通人,縱通橫通慣通直至精通,至矣,盡矣。而又是位達(dá)人,久仰慕六朝高潔之氣度,大天而思,民胞物與,蕭然物外,高矣,遠(yuǎn)矣。謂之狂人,有何不可。太白見(jiàn)皇帝,如見(jiàn)常人,乃成得個(gè)狂者。鵬君老來(lái)風(fēng),胡說(shuō)八道,其真胡說(shuō)耶?但愿能惠我此風(fēng),足以風(fēng)人何如。二千年七月衛(wèi)俊秀題4”。
知林鵬先生秉性者,最是張頷先生。他題道:“蒙齋友生大手筆,其揮毫向若天馬馳突不可牽挽,書(shū)如其人,蓋秉性使然。今見(jiàn)此作,頓覺(jué)帖意濃郁,豐神近古,竊以為虎豹文章之變或示有兆征,余不揣敢謏言。二千年三月二十六日作廬頷題?!?/p>
去年,2011年,林鵬先生又推出新作《東園公記》。九二高齡的張頷先生依然讀過(guò)新著,
即發(fā)感想,特別揮筆抒情如下:
東園之公,茂林有鵬。
健于談?wù)?,勤于著文?/p>
思維虎躍,筆底龍騰。
唯吾高友,直諒多聞。
落款是:“老朽張頷辛卯冬日”。年事已高或可戲說(shuō)老朽,可人間純真美好的友情呢,其能朽乎?“行色秋將晚,交情老更親?!币蛔x杜甫老翁此詩(shī),你還能怎么說(shuō)?
張頷先生有一自擬聯(lián),“筆墨難為搢紳喜,聲名不求狗監(jiān)通?!保ù寺?lián)見(jiàn)《著墨周秦:張頷先生九十生辰文字集錦》--筆者)他特將此聯(lián)題贈(zèng)他的翮風(fēng)老友,文字略有更改,為“文章不為搢紳喜,名聲不為狗監(jiān)知?!保üP者未見(jiàn)贈(zèng)聯(lián)真跡,只聽(tīng)口頭轉(zhuǎn)述,似覺(jué)有誤,一聯(lián)兩“不為”,絕非張林水準(zhǔn))。獲贈(zèng)此聯(lián),林鵬先生視為座右銘,嘗對(duì)人言:“夜深人靜,讀書(shū)疲憊之時(shí),抬頭看見(jiàn)張頷先生的字跡,不禁心存溫暖,淚流滿(mǎn)面……”
那年有次聚會(huì),一位名流大發(fā)權(quán)威之論,大意說(shuō):若論山西當(dāng)代書(shū)壇大腕,林鵬的文化素養(yǎng)最差點(diǎn)吧。筆者不禁大跌眼鏡,問(wèn):林鵬諸多著作,不知尊駕讀過(guò)哪一部?曰沒(méi)讀過(guò)。筆者隨即啞然失笑。不過(guò)再一想,此名流一說(shuō)也不無(wú)憑據(jù),你林鵬一無(wú)學(xué)歷,二無(wú)家學(xué),三無(wú)師承,怎么能有文化素養(yǎng)?這也是世俗人等慣常閱人之陋習(xí),何必為之失笑。筆者為什么現(xiàn)在要提起這一段細(xì)事,因?yàn)榕c張頷先生又搭上點(diǎn)關(guān)系。張頷老貴為國(guó)內(nèi)學(xué)界名宿,可他也與林鵬先生一樣“沒(méi)來(lái)頭”,三無(wú):無(wú)學(xué)歷、無(wú)家學(xué)、無(wú)師承。張頷先生可能也知道自己的“短處”,所以有一次鼓勵(lì)林鵬大約也是鼓勵(lì)自己吧,說(shuō),“我們沒(méi)有師承,這
是我們的缺陷,也是我們的優(yōu)勢(shì),我們沒(méi)有框框”。林鵬先生果然“穎悟之徹”,“或少舉隅,即能豁然開(kāi)悟?!表憫?yīng)說(shuō):“反省自身,因?yàn)橹R(shí)少,所以框框也不多;因?yàn)槔斫饬Σ?,所以沒(méi)有什么包袱……后來(lái)我才理解孔子的話(huà),他說(shuō),‘我則
異於是,無(wú)可無(wú)不可。再后來(lái),我甚至以為孔子的話(huà),不僅是一種品格,而且是一種境界?!边@段趣事可在林鵬長(zhǎng)文《蒙齋印話(huà)》中找到。
其二:我的“學(xué)灑脫齋”
忽一日,在網(wǎng)上閑В見(jiàn)一網(wǎng)友趣解“灑脫”一詞,說(shuō)何為灑脫?就是非常瀟灑地脫光衣服。不禁菀爾。隨即一想,壞了,居然讓這小子一語(yǔ)道破“灑脫”真諦,拔了個(gè)頭箸。你想呀,“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”,活人一世,明白到這個(gè)份上,還不叫灑脫嗎?有首歌扯起嗓子叫喚《瀟灑走一回》,可到頭來(lái)你不會(huì)、不敢、不能“非常瀟灑地脫光衣服”走人,瀟灑就算瀟灑,那叫灑脫嗎?離灑脫還遠(yuǎn)得很呢。
灑脫是頂尖級(jí)的一種人生境界呢!
然而,人生于斯世,食人間煙火,有七情六欲,名韁利鎖哪個(gè)又能掙得脫?智商一流、聰明蓋世如諸葛亮,未曾出隆中前吟詩(shī)曰:“蒼天如圓蓋,陸地似棋局。世人黑白分,往來(lái)爭(zhēng)榮辱。榮者自安安,辱者定碌碌。南陽(yáng)有隱居,高眠臥不足。”好像他把世事都看透了。不料一出南陽(yáng)進(jìn)了江湖局子,便立馬迷糊起來(lái),看他那前后“出師表”寫(xiě)的,為讓人家姓劉的一統(tǒng)天下,他“奉命于危難之際,爾來(lái)二十有一年矣……夙夜憂(yōu)嘆,恐托付不效,以傷先帝之明”,面對(duì)一個(gè)“扶不上墻的死狗”阿斗,他還要“鞠躬盡力,死而后已”!他能非常瀟灑地脫光衣服上天堂嗎?我看他連灑脫的門(mén)都沒(méi)有看見(jiàn)喲。諸葛孔明尚且如此,遑論我等凡胎俗子!所以,要想得成正果,掌握一點(diǎn)脫光衣服的真本事,無(wú)他,那就得學(xué)著點(diǎn)再學(xué)著點(diǎn)。
這就是本人將自家陋室稱(chēng)作“學(xué)灑脫齋”的原因。
“學(xué)灑脫齋”產(chǎn)出主要作品目錄
(一):已出版原創(chuàng)作品:
(01) 《無(wú)聲的細(xì)流》山西人民出版社
(02) 《風(fēng)塵烈女》北方文藝出版社
(03) 《血光之災(zāi)》中國(guó)青年出版社
(04) 《櫟樹(shù)年輪》大眾文藝出版社
(05) 《父子人生》學(xué)苑出版社
(06) 《三個(gè)紅色殉道者》美國(guó)溪流出版社
(07) 《榮辱之間》花城出版社
(08) 《我與汾酒》北京出版社
(09) 《清代文字獄紀(jì)實(shí)》中國(guó)友誼出版公司
(10) 《守望潞鹽》作家出版社
(11) 《學(xué)灑脫齋夜話(huà)》三晉出版社
(12) 《清代文字獄》人民文學(xué)出版社
(二):已出版編著作品:
(01) 《中國(guó)與山西》(與楊占平合作)大眾文藝出版社。叢書(shū),全四冊(cè): 《中國(guó)建筑與山西》、《中國(guó)名人與山西》、《中國(guó)文學(xué)與山西》、《辛亥革命與山西》
(02) 《馬烽研究文叢》(與楊占平合作)大眾文藝出版社。叢書(shū),全五冊(cè):《櫟樹(shù)年輪》、《馬烽研究文集》、《馬烽電影藝術(shù)論》、《馬烽小說(shuō)藝術(shù)論》、《馬烽評(píng)傳》
(03) 《中華家譜實(shí)用手冊(cè)》(國(guó)家專(zhuān)利文化產(chǎn)品)
(三)待出版原創(chuàng)作品:
(01) 中短篇小說(shuō)集《鼠審》,約30萬(wàn)字;
(02) 中短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)選集《無(wú)名的女皇》(上、中、下),約100萬(wàn)字;
(03) 電視劇7部213集,約150萬(wàn)字;
(04) 文學(xué)評(píng)論集《論“共和國(guó)文學(xué)”》,約25萬(wàn)字;
(05) 長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《大聱林鵬》,約30萬(wàn)字。(創(chuàng)作時(shí)間:1972年-2012年)