鄧一光

我有一輛二手車，九十年代產(chǎn)的廣本，它把家丟了。

電腦上沒有記錄，證明我的二手廣本在小區(qū)車庫(kù)里有固定車位。

“沒有你說(shuō)的序號(hào)，”車庫(kù)保安快速翻動(dòng)電腦屏頁(yè)面，指指戳戳讓我看，“客戶不喜歡十三這個(gè)數(shù)字，物業(yè)沒給排。序號(hào)四也沒有。這是嶺南，你在哪家樓盤都見不到十三和四。”

但我真的有固定車位，就在車庫(kù)第三個(gè)拐彎道，東向那排車位的第七個(gè)，旁邊有一個(gè)銹蝕掉的消防栓，從早到晚怨天尤人地盯梢每一部進(jìn)入或駛出的車輛，因?yàn)闃琼斒前踩ǖ溃囄徊灰?guī)則，像一個(gè)沒有發(fā)酵好的牛角面包，車位上方的橫梁用白色油漆清清楚楚寫著：F13。

“花了六萬(wàn)七，不加中介費(fèi)。”我說(shuō)。

“哪有這么貴的年租，怎么可能？”車庫(kù)保安用懷疑的眼神看我，“再說(shuō)，物業(yè)從來(lái)不收中介費(fèi)，物價(jià)局不允許?！?/p>

“不是車位費(fèi)，”我說(shuō)，“是車價(jià)?！?/p>

“難怪，怎么想都想不起來(lái)你開的是哪輛車，原來(lái)是二手的。”保安釋懷地笑了。

他不該笑。二手車也是車，不然北環(huán)立交邊上建那么大一座二手車市場(chǎng)。再說(shuō)，我非常喜歡我的二手廣本，它是一輛多么了不起的車呀！

我們都不說(shuō)話了。保安很年輕，剛從內(nèi)地來(lái)，可能還在試用期，還沒來(lái)得及去看比二手車市場(chǎng)更了不起的市民中心。他推開我，從門房窗戶中探出腦袋，差不多懸出半個(gè)身子，扭頭看大門外。

我也扭過(guò)頭去看。

一個(gè)中年男人，戴著奇怪的草編紳士帽，坐在小區(qū)外馬路對(duì)面的人行道上，背后是彩田公園的黑鐵柵欄。

他是磨刀的，也就是人們說(shuō)的磨刀客。他的樣子很舒服，跨坐在一把改造過(guò)的工具條凳上，吸著半截香煙，錄音磁帶在屁股下面的什么地方反反復(fù)復(fù)吟唱：“磨剪子——搶——菜刀——”

他吸完煙，煙蒂摁進(jìn)工具條凳后的一只罐頭瓶子里，開始干活。

我走出小區(qū)，過(guò)了馬路，過(guò)去看他磨刀。

罐頭瓶里裝著少量水油混合物，浸泡著好幾支煙蒂。現(xiàn)在你明白了吧，他是一個(gè)遵守公民道德的磨刀客。

“嘿?！彼蛭掖蛘泻?。他的口音能聽出一股濃厚的安慶味?，F(xiàn)在能聽出來(lái)了，錄音磁帶里的那個(gè)人就是他。

“兩塊錢磨一把。剁骨刀另加一塊。你也可以試試自己動(dòng)手，要是不怕手上打泡，或者弄臟你的新襯衣?！?/p>

我咧開嘴笑了。他很幽默。自從車位消失不見之后，我還是第一次笑。

他的工具非常簡(jiǎn)單，工具條凳的一頭架著一只老式磨刀器，砂輪邊緣凹陷下去，一只腳踏式皮帶輪安裝在磨刀器上，腳一踩就能干活。

“你肯定不知道它去哪兒了?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”他停下去身后挎包里掏什么東西，抬頭看我。

我能告訴他什么？一個(gè)愛車如命的人，每天要穿過(guò)整座城市去掙錢糊口，結(jié)果，他的車把家丟了，不見了，真是活見鬼！

“你不會(huì)是日本人，只啃生魚吧？”他和我開玩笑。他會(huì)開玩笑。

“日本人也用刀。菊花與刀，說(shuō)的就是他們。”我說(shuō)。

“也可能你喜歡把芹菜揪成段，用石頭把排骨砸斷，那是你的事，但別給我說(shuō)刀子的事，這方面，我是專家?！彼f(shuō)，“我見得多，有的家用八九把刀，菜刀、剁骨刀、鋸齒刀、水果刀、工藝刀、工具刀，各種樣式。你家用一把還是更多把？”

我沒有回答他的問(wèn)題。我還在想車位的事，它不可能消失不見。F13，車庫(kù)橫梁上方用白色油漆清清楚楚寫著，怎么會(huì)不見？

他從挎包里掏出一把銹蝕掉的菜刀，往刀片上撩了一些浸漬過(guò)煙蒂的姜黃色水油，右腳踩動(dòng)皮帶輪，刀刃湊近磨刀器。

我回頭看小區(qū)大門。車庫(kù)保安和大門保安站在大門口說(shuō)話，兩個(gè)人用懷疑的目光向這邊看。

他們肯定在看我。我決定再回車庫(kù)一次。也許我看錯(cuò)了，車庫(kù)保安也看錯(cuò)了，車位就在那兒。

“你能不能把喇叭關(guān)掉？”我說(shuō)。

我沒有告訴他，砂輪的聲音已經(jīng)夠吵了。

他抬頭看了我一眼，挪動(dòng)屁股，伸手關(guān)掉錄音磁帶。這樣好多了。

“你臉色不好?！彼P(guān)心地說(shuō)，“是不是抑郁癥犯了？”

我不知道他打哪兒學(xué)的這些東西?！八懔税?。”我說(shuō)。

“你在擔(dān)心什么？你到底想干什么？是回去拿菜刀，還是站在這兒老老實(shí)實(shí)看我磨刀？”

“為什么會(huì)這樣？”

“你看，問(wèn)題就在這里?！彼砷_腳踏皮帶輪，示意我看他手中的菜刀，“看見沒，這是一把被人丟掉的菜刀，刀刃掉光了，廢了，我從垃圾堆里撿來(lái)的。我的工作，是把它變廢為寶。但你不能把心思用在拋光這種小聰明的技術(shù)上，這里面有很深的學(xué)問(wèn)?！?/p>

他停下來(lái)，把菜刀放在一邊，點(diǎn)了一支煙。大概害怕燒到頭上的草編紳士帽，頭歪著。在城市里，你根本別想看到這樣的懷舊紳士帽。

“有人收三塊，我只收兩塊，剁骨刀另加一塊，誰(shuí)也管不了我?！彼艘豢跓熣f(shuō)，好像他是個(gè)能決定一切但又不屑于決定的大人物，“沒有人見過(guò)磨得這么好的刀，你見過(guò)嗎？”

“我的車位不見了。”我對(duì)他說(shuō)。

“有時(shí)候我去寶安和龍崗，更多的時(shí)候我在羅湖和南山，這座城市有很多人需要我。”他說(shuō)，被煙嗆了一口，乜著一只眼看我，“你說(shuō)什么？”

“你肯定不知道，”我說(shuō)，“我的車位去哪兒了。”

“人不可能什么都知道，人們不會(huì)讓你這樣做。”他善解人意地說(shuō)，好像他對(duì)城市的秩序非常熟悉，“大家都有私人空間，對(duì)吧？”

他把煙熄掉，燃燒過(guò)的煙蒂仔細(xì)掐下，丟進(jìn)罐頭瓶，剩下半截夾在耳后，重新踩動(dòng)皮帶輪。

他熟練地在砂輪上抽動(dòng)菜刀，刀刃挑起一片火星。那把刀很快露出鋒芒，醒過(guò)來(lái)。

一個(gè)蓬松著波波頭，穿著勒杜鵑花樣睡衣的年輕女人提著兩把菜刀從小區(qū)大門出來(lái)，決絕地穿過(guò)馬路，撲向我。

我決定還是去車庫(kù)重新找一找。我不甘心。

倒不是為我自己。那輛二手廣本不容易。它跑了十五萬(wàn)公里，早已經(jīng)跑完人們給它規(guī)定的壽命，可它還在跑。有多少警察在路上等著抓捕它呀。

我撞開車庫(kù)保安和門衛(wèi)保安猜測(cè)的目光，穿過(guò)小區(qū)大門，下到車庫(kù)，從進(jìn)門開始，挨著車位尋找。和上次一樣，和上上次也一樣，車庫(kù)里的確沒有十三號(hào)。不光F區(qū)，A、B、C、D、E區(qū)也沒有。他們說(shuō)得對(duì)，四這個(gè)序號(hào)也沒有。

我知道，至少有兩個(gè)保安躲在車庫(kù)門口，探著腦袋往里看。問(wèn)題不在他們。小區(qū)上周丟了一輛嶄新的7系奧迪，很好的車，結(jié)果丟了。但他們不可能把車位挪走，挪不走。

我站在那兒，陷入困境。我想，我那輛廣本，它的家去哪兒了？我流下了眼淚。

我朝車庫(kù)的深處走去。頂燈把我分裂成一個(gè)一個(gè)的影子，它們依次從我身上長(zhǎng)出，離開我，快速長(zhǎng)高，等長(zhǎng)到不能再高的時(shí)候，嘣的一聲從我身上斷裂開，彈射進(jìn)某個(gè)角落里，消失掉。

我把頭頂?shù)揭唤叵滤艿郎?。我能聽見空心鑄鐵中央巨大的嗚咽聲。我猜里面有一只流著眼淚的長(zhǎng)吻白豚，它在里面待的時(shí)間太長(zhǎng)了，一直沒有找到游出來(lái)的方向。

頭頂著銹蝕的冰涼的鐵礦石尸體，我嗚嗚地哭了。

我又回到磨刀客身邊。

一個(gè)胖乎乎神情呆滯的大嫂伸手去接磨好的菜刀，他不愿意給。

“給我一根頭發(fā)?！彼f(shuō)。

大嫂警覺地退后一步。

他嘆了口氣，摘下紳士帽，在自己頭上找。他的頭發(fā)快禿光了，真沒什么可找的。他擠動(dòng)被太陽(yáng)烤得油乎乎的鼻子，硬拽下兩根，把頭發(fā)小心翼翼地放在刀刃上。

“吹氣。”他命令說(shuō)。

大嫂不失警惕，不肯照他的話做。我替大嫂做了。頭發(fā)在刀刃上飄落成兩段，掉在地上不見了。

“這叫見風(fēng)斷，這樣的手藝早就失傳了?！彼靡獾?fù)u搖頭，嘆了口氣，菜刀面在圍腰上抹了兩下，倒過(guò)刀把，愛惜地遞給大嫂。

“你還在犯抑郁癥？”他把耳朵上的半截?zé)熑≡谑种?，但沒有點(diǎn)燃，“沒有用，丟了就丟了，別想著找回來(lái)?！?/p>

“但它應(yīng)該在那兒?！?/p>

“你干嗎要理它？”

“人都有家，車也一樣?！?/p>

“他們把刀拿來(lái)，還有剪子，你想不到那些可憐的小家伙，它們被糟蹋成什么樣。它們連刀刃都沒有了。就是說(shuō)，你完全可以躺在上面好好地睡上一覺。”他不滿意地說(shuō)。

“我知道這種事。誰(shuí)不知道呢？”

“你以為你了解什么？你什么也不了解?！?/p>

他的話是對(duì)的。

稍遠(yuǎn)處，彩云路通往蓮花支路的拐角旁，一對(duì)年輕戀人站在那里說(shuō)話。穿格子T恤的姑娘伸手打了情侶一耳光。男孩子反應(yīng)很快，退后一步，抬手捂住臉。

“你見過(guò)這座城市變成一片紅的樣子沒有？就是說(shuō)，鳳凰木開花的時(shí)候?！边@一次，他把香煙點(diǎn)著了，吸了一口。

我見過(guò)。去年我回到這座城市的時(shí)候，正是鳳凰木花瓣凋落的日子。前年也是。大前年也是。我去了她的家鄉(xiāng)，還去了幾處她曾經(jīng)開心大笑過(guò)的地方。她說(shuō)過(guò)，想開著一輛車，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的沒有人跡的溪流走一次。她想開廣本，白色的。我買了。但我再也沒有見到她。有些東西就是這樣，失去了就失去了，你永遠(yuǎn)也找不回來(lái)。

“那些花瓣落了一地，連下水道里都是紅的，簡(jiǎn)直糟糕透了，對(duì)嗎？”我說(shuō)。

“就是說(shuō)，它在告訴你，春天已經(jīng)結(jié)束了?！笨瓷先?，他對(duì)自己的說(shuō)法很有把握，就像對(duì)他手中的菜刀一樣，“可我觀察過(guò)，它還會(huì)再紅一次。我是說(shuō)，整座城市。在初夏的時(shí)候，這次是木棉花。有人發(fā)現(xiàn)過(guò)嗎？我是說(shuō)，這座城市，它有兩個(gè)春天?！?/p>

我站得有點(diǎn)累。我在工具條凳邊蹲下來(lái)，盯著罐頭瓶子。

“你有沒有想過(guò)，那些你曾經(jīng)得到過(guò)的東西，他們會(huì)很快離開你，比如時(shí)光，還有人？”我想，他應(yīng)該知道我問(wèn)的是什么。

“你不可能再一次得逞?！彼赜谐芍?，“你以為，月亮每天從西邊鉆出來(lái)，你每天醒一次，也許兩次，你就永遠(yuǎn)不會(huì)老？哈！”

他坐在工具條凳上搖晃著身子。我有點(diǎn)看不清楚他的臉。我希望他把頭上那頂姜黃色的紳士帽摘下來(lái)。

一個(gè)小姑娘從小區(qū)里跑出來(lái)，去追一只流浪貓，用一根剛撿到的木棍用力抽打躍出柵欄的灌木叢，一點(diǎn)也不在乎弄臟了腳上漂亮的紅底圓頭老人鞋。她拿來(lái)兩把菜刀。

他依次把它們磨好，速度快得你連噴嚏都來(lái)不及打一個(gè)。小姑娘拿著磨好的刀跑走了，攆過(guò)馬路，去踢一片風(fēng)帶動(dòng)的落葉。她是一個(gè)不安分的女孩，但長(zhǎng)大以后的事情就很難說(shuō)了。

“你肯定不是他?！憋L(fēng)把最后一口煙從他的臉上吹開，他說(shuō)。

他把煙蒂摁進(jìn)罐頭瓶里，開始收拾家什，打算離去。他把蛇蛻一樣難看的皮帶從工具條凳上卸下來(lái)，團(tuán)成橡膠拳頭，用膠皮圈扎好，裝進(jìn)臟兮兮的挎包。

“他是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“那個(gè)帶走我女人的家伙?！彼f(shuō)，“他個(gè)頭比你高。你見過(guò)紅肚子隱翅蟲嗎？又瘦又長(zhǎng)，你怎么看都別想看清楚它的鼻子，他就是那個(gè)樣子。”

我看他一眼。我有點(diǎn)明白了，但也不怎么明白。

“七年了，到下周三滿八年，”他說(shuō)，朝地上吐了一口口水，開始卸砂輪，“我跑遍了這座城市，收拾了上萬(wàn)把刀，它們都很漂亮，切出來(lái)的東西能堆成一座蓮花山，但我還沒有找到他?！?/p>

“你說(shuō)的女人，是你妻子？”

“我女人。你就沒見過(guò)那么靦腆的女人?！彼悬c(diǎn)得意，“我有一個(gè)魚塘，一條膽子很小的狗，夏天的時(shí)候，太陽(yáng)一落山，胖墩墩的母魚們就會(huì)在水面上歡快地比賽跳高，狗圍著魚塘大叫。”他第三次嘆息，“現(xiàn)在也不錯(cuò)，我能見到很多人，還能替他們把刀磨出來(lái)，我有一個(gè)人們羨慕的工作。”他把卸下來(lái)的砂輪裝進(jìn)挎包里，系好挎包帶，“我肯定能找到他，對(duì)嗎？”

就是說(shuō)，他和我的二手廣本一樣，把家弄丟了。我覺得這樣說(shuō)就說(shuō)得通了。

我朝四邊看。我知道隔著黑色鑄鐵柵欄，在彩田公園里面，就有大片的鳳凰木和木棉花，它們有著各自的春天。我知道我和他，我們還不是朋友，但這種事情誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

我讓他跟我走。他有點(diǎn)不情愿，但還是把工具條凳架上了自行車。

“你想讓我干什么，”他不高興地說(shuō)，“我不收廢舊物資，那沒用?！?/p>

我們到了我家。它亂七八糟，像一個(gè)沒有母鳥關(guān)照的鳥巢，真沒有什么值得說(shuō)的。

我從廚房出來(lái)，把菜刀交到他手上。他說(shuō)得對(duì)，那是我唯一的家伙，大概有兩年時(shí)間，它沒有被使用過(guò)了。

“來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。

“不值得?！彼戳丝床说?，再看我。

“打開你的錄音機(jī)，”我說(shuō)，“它是怎么叫來(lái)著？磨剪子——搶——菜刀——”

“我可以去光明新區(qū)。我只去過(guò)三次。我覺得我可以再去一次，也許這一次我能找到他?！彼f(shuō)。

“試試看?！蔽颐钏?，很快在沙發(fā)下找到一把裁紙刀，又在衛(wèi)生間里找到一柄安全斧。

他來(lái)勁了?！昂?！”他興奮地把工具條凳架了起來(lái)。

我在屋子里沖過(guò)來(lái)沖過(guò)去，滿處翻騰。他腳下很快堆積如山，那里有一些金屬器皿、廢棄不用的工具、不銹鋼碗碟、一堆舊書，還有那把廣本車的鑰匙。

“別停下來(lái)！”我興奮地朝他喊。

他沒聽我的。他看了一眼放在舊書上的車鑰匙，又看了我一眼，伸手拿過(guò)鑰匙，把紳士帽從頭上摘掉，移開目光，朝那只裝著不少煙蒂的罐頭瓶子看了一眼，頭停在那里，沒有轉(zhuǎn)回來(lái)。

我看見，他的眼眶濕潤(rùn)了。

我能說(shuō)什么呢？你知道，敏感的心都很脆弱。

責(zé)任編輯寧肯