鄭嘯

瓦連京確信父親是不愛(ài)自己的，從他搖搖晃晃能在屋子里走路開始就感受到這點(diǎn)。

有幾回他被長(zhǎng)他三歲的哥哥推倒，躺在地上嚎哭起來(lái)。高大威猛像烏拉山般雄壯的父親正坐在那里抽紙煙，只扭頭看了一眼，輕聲道：“瓦利亞，自己爬起來(lái)，拍拍身上的土。”

瓦連京還是覺(jué)得委屈，他需要有人拉他一把，摟在懷里安撫幾句。正準(zhǔn)備晚餐的母親在圍裙上擦著手走過(guò)來(lái)，蹲下身子，滿臉的笑意：“瓦利亞，你是個(gè)勇敢的孩子，聽(tīng)爸爸的話?！彼€是哭，向媽媽伸出小手發(fā)出一個(gè)單詞：“抱，抱！”

父親站了起來(lái)，腦袋幾乎碰到屋頂，咆哮起來(lái)：“柳芭娃，做你的飯去?！蹦赣H應(yīng)聲起身，飛快離去，連頭都不敢回?！巴呃麃啠倏蘧桶涯闳拥轿葑油馕挂袄?！”每當(dāng)父親發(fā)火的時(shí)候，所有人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連窗外那頭風(fēng)的巨獸都幽咽起來(lái)。瓦連京像條小狗樣止了哭啼，恐懼攫取了他的心，他怕的不是野狼，是自己威嚴(yán)的父親。

父親在一家伐木場(chǎng)干活，冬天時(shí)，大雪封山，工作就停下來(lái)。閑下來(lái)的父親每天都悶在屋子里抽煙、喝酒，一家人都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

瓦連京對(duì)父親的感情是復(fù)雜的，在他幼小的內(nèi)心，父親無(wú)所不能，是個(gè)獅子般的勇士，一桿獵槍在手，他乘著狗拉雪橇縱橫周圍寬廣的山林，所有的野獸望風(fēng)披靡。父親又如西伯利亞的堅(jiān)冰一般森冷，他不可親近，甚至笑得很少。

喝醉酒的父親卻是溫柔的，粗嗓門兒也柔和起來(lái)，瞇蒙著兩眼招手：“都過(guò)來(lái)，我給你們講個(gè)故事。”

聽(tīng)到父親說(shuō)講故事，一家人眉開眼笑圍過(guò)去，這是難得的輕松時(shí)刻。瓦連京被父親的大手抓雞仔般攏到懷里，那懷抱卻也是溫暖的，洋溢著煙草和酒精的混合味道。

那一年，在斯大林格勒近郊，父親打光了所有的子彈，戰(zhàn)友們也全都犧牲，硝煙彌漫，層層疊疊的尸體，血凝成了半尺厚的冰。四個(gè)納粹鬼子端著槍圍上來(lái)，父親赤手空拳，拼盡最后一絲氣力，硬是將四個(gè)鬼子全都解決掉，這才撤回到后方去。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，父親響應(yīng)蘇維埃中央開發(fā)西伯利亞的號(hào)召，獨(dú)身一人從莫斯科出發(fā)，跋涉萬(wàn)里，歷時(shí)兩個(gè)多月，終于抵達(dá)克孜勒。其間遭遇艱險(xiǎn)無(wú)數(shù)，狼群圍攻，饑餓煎熬，發(fā)生了許多精彩的故事。

聽(tīng)著父親的故事，瓦連京慢慢長(zhǎng)大。他三歲那年，已經(jīng)會(huì)自己穿衣，幫著家里做些活兒。每天早晨天剛亮，父親的棍子就抽打在每個(gè)孩子的屁股上。三分鐘內(nèi)穿好衣，幾個(gè)孩子步履蹣跚向家附近的一座小山頂上沖去。等到瓦連京爬到山頂，父親坐在那里，嘴上叼著煙，手里那根拇指粗的棍子抽打在皮靴的幫子上，冷冷地看著瓦連京：“瓦利亞，你又比我規(guī)定的時(shí)間晚了一分鐘?！毙值芙忝谜驹谝慌?，滿臉嘲笑地看著他，接下來(lái)，父親手里的棍子就重重落在他屁股上。

瓦連京挨過(guò)父親多少棍子，自己都已數(shù)不清，不過(guò)，爬了三年的山，他瘦弱的身子倒強(qiáng)壯了不少。

五歲那年的一天，父親把他叫到跟前，俯視著他：“瓦利亞，你是個(gè)大孩子了，從今天開始，你得參加冒險(xiǎn)游戲?！?/p>

所謂冒險(xiǎn)游戲，就是一個(gè)人離開家到附近的山林去。林子里地形復(fù)雜，草木茂盛，活動(dòng)著各種野獸，西伯利亞狼常常在其間出沒(méi)。按照父親的話說(shuō)，一個(gè)人得熟悉他自己所生存的環(huán)境像自己手上的掌紋一樣。

瓦連京一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出發(fā)，手里握著把鋒利的匕首。他向著南方一直走，邊走邊按照父親的教導(dǎo)做著記號(hào)。清新的風(fēng)吹在他臉上，陽(yáng)光斑駁透過(guò)密林，叫不上名字的花怒放著，無(wú)數(shù)的小動(dòng)物活動(dòng)在他周圍，毫不怕人。內(nèi)心的緊張恐懼漸漸消失，他在曠野里玩耍起來(lái)。太陽(yáng)漸漸偏西，到黃昏來(lái)臨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己迷路了。而身后不遠(yuǎn)處的草叢地響，瓦連京確信那里是條狼，它一直在跟蹤著他。瓦連京沒(méi)命地跑，狼也一直跟在他身后，那天，直到繁星滿天，瓦連京才筋疲力盡摸回家門，他看見(jiàn)父親倚在門上朝他微笑：“瓦利亞，干得不賴！”一只大手就撫在了他頭上，一股青草汁液的氣味。

瓦連京八歲時(shí)已走遍了自家附近方圓幾十里的區(qū)域，跟著他的兄長(zhǎng)姐姐在野外打獵、過(guò)夜，聽(tīng)?zhēng)ぷ油饷嬉袄呛拷?，大風(fēng)呼嘯。

瓦連京上學(xué)了，他腦子聰明，成績(jī)不錯(cuò)。每日晚飯后，兄弟姐妹幾人圍坐在一張桌子上看書做功課。父親也拿著張報(bào)紙坐在一邊看，那是一張《真理報(bào)》，新聞紙?jiān)缫寻l(fā)黃。父親每晚都對(duì)著那張報(bào)紙看，臉上寫滿了認(rèn)真。

“爸爸，這道題我不會(huì)，你給我講一講吧?！蓖哌B京壯起膽子站起身，拿著書本走到父親身邊。

父親沒(méi)有接他手里的書，很威嚴(yán)地咳嗽一聲說(shuō)：“瓦利亞，你要學(xué)會(huì)自己把每個(gè)問(wèn)題搞清楚，這樣才能把知識(shí)變成自己的，加深印象?！?/p>

每當(dāng)瓦連京向他請(qǐng)教，他總是相似的話?！澳阋约好鳌！薄奥范际亲约鹤叱鰜?lái)的?！薄安灰傁胫蕾噭e人，那會(huì)讓你變得弱智?！?/p>

學(xué)校里，同學(xué)們總是會(huì)互相吹噓自己的父親。有一次，瓦連京講了父親的故事，他說(shuō)：“我爸爸是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，斯大林同志親自接見(jiàn)過(guò)他，還在他胸口別了一枚勛章?！?/p>

隔了一天，幾個(gè)同學(xué)在課間圍到了瓦連京的身旁。長(zhǎng)著個(gè)紅鼻頭的瓦涅爾說(shuō)：“瓦利亞，你撒謊，你爸爸根本不是什么英雄，他是個(gè)叛徒?！睂W(xué)生們都哄笑起來(lái)。瓦連京的臉因憤怒一下變得通紅，他爭(zhēng)辯：“胡扯！我爸爸是英雄，他干掉過(guò)上百個(gè)德國(guó)佬?！?/p>

“噓！吹牛！我爸爸是檔案局的，你那酒鬼老爹的事情他知道得一清二楚，他被德國(guó)人俘虜，戰(zhàn)后才被釋放出來(lái)?！蓖吣鶢柕脑捪褚桓樢粯哟淘谕哌B京的耳膜上。

那天，瓦連京跟他的同學(xué)干了一架，鼻青臉腫回到家。父親嚴(yán)厲地看了他一眼：“怎么回事？”他第一次仰起頭，目光直視父親：“爸爸，你是國(guó)家英雄，對(duì)嗎？”

“唔！怎么突然說(shuō)起這個(gè)來(lái)？”父親臉上突然現(xiàn)出一絲羞愧，他已經(jīng)很久不再講他的英雄事跡。

瓦連京看得清楚，他臉上的神情的確是羞愧?！稗Z然”一聲，父親偉岸的形象在他心中崩塌。瓦涅爾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他居然撒謊，向自己的孩子吹噓自己是什么英雄。

自那之后，父親一直挺得筆直的腰彎了下來(lái)，人變得更沉默，整天的喝酒，一身的酒臭氣。

多年之后，從莫斯科大學(xué)畢業(yè)的瓦連京加入一家大型石油公司，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)Ｋ愿癃?dú)立，作風(fēng)強(qiáng)悍，思維敏捷，身體強(qiáng)健，不滿足于替別人打工，開始自己創(chuàng)業(yè)，開了一家建材公司。

這天，他突然接到母親悲傷的電話：“你父親死了?！蓖哌B京才想起已有很多年沒(méi)回過(guò)家，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親母親，錢他倒是每月按時(shí)寄回去。

他死了，瓦連京覺(jué)得胸中一塊大石落了地。這么多年，在他心里，父親變成了一個(gè)猥瑣、卑鄙、可恥的家伙，一個(gè)整天喝得醉醺醺只知道裝腔作勢(shì)的騙子。

瓦連京從莫斯科飛回克孜勒。他終于還是沒(méi)能趕上葬禮。母親捧著個(gè)盒子站在院門口等他，滿頭灰白的發(fā)，一臉的悲傷。

“盒子里是什么？”他從母親手里接過(guò)那個(gè)盒子，隨口問(wèn)道。母親用手背抹一把眼睛：“那是你爸爸的榮譽(yù)證書，他終于獲得國(guó)家認(rèn)可。”

母親講起父親的故事。父親是個(gè)窮人家的孩子，一輩子忠誠(chéng)正直，大字都不識(shí)一個(gè)，也不懂得變通圓滑。他在干掉四個(gè)納粹鬼子之后并沒(méi)有能撤回后方，他力竭倒地，當(dāng)了俘虜，但他從來(lái)沒(méi)做過(guò)任何出賣國(guó)家的事情。這卻成為他一輩子的人生污點(diǎn)，遭遇到無(wú)數(shù)不公正待遇，甚至被流放到西伯利亞。

哦！爸爸，爸爸！瓦連京嘆息著喊道。他想起父親對(duì)他說(shuō)過(guò)的一切，想起父親對(duì)他的種種磨礪，難道不正是這些才鍛煉出他自立、自強(qiáng)、堅(jiān)韌不屈的性格，為他鋪墊后來(lái)成功的基礎(chǔ)？他卻因?yàn)楦赣H人生中一點(diǎn)傳說(shuō)中的瑕疵，執(zhí)拗不放，讓他晚景凄涼，郁郁而終。

他眼前映現(xiàn)出父親的形象，一輩子挺直的脊梁，最后被兒子的蔑視壓彎。

（責(zé)編/方紅艷）