亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鄉(xiāng)間老家的那些事

        2012-04-29 00:44:03王忠范
        駿馬 2012年6期
        關(guān)鍵詞:土豆

        王忠范

        中國作協(xié)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)理事、內(nèi)蒙古兒童文學(xué)創(chuàng)委會(huì)副主任。先后出版長篇小說、詩集和散文隨筆集共32本書,獲各種文學(xué)獎(jiǎng)60多項(xiàng)。

        土 豆

        我的農(nóng)村老家是中國有名的土豆之鄉(xiāng)。土豆的學(xué)名是馬鈴薯,但家鄉(xiāng)人還是叫它土豆,古時(shí)就這樣叫,一輩輩傳下來叫慣了。家家戶戶都種土豆,一年四季的飯桌上誰家都離不開土豆。

        家鄉(xiāng)的農(nóng)田大多都在坡崗上,地薄、土松、耐澇,非常適合土豆的生長。有這樣一句順口溜:“坡崗陡,種土豆,到秋都是好年頭。”土豆產(chǎn)量高,怎么做都好吃,跟魚、肉和各種蔬菜混做都行,綿軟、淳厚、實(shí)在,確是好東西。以前,有些孩子的乳名叫黑蛋子、白胖子、圓敦子,甚至直接叫土豆子,這都表明人們對(duì)土豆的偏愛。

        糧食緊缺時(shí),土豆可以當(dāng)飯吃,連吃幾頓都不會(huì)反胃的。更重要的是家鄉(xiāng)的土豆質(zhì)量好,好賣,還能賣個(gè)好價(jià)錢。如果土豆經(jīng)過深加工,制造出粉面、粉條、粉絲,那便是市場上的香餑餑,更值錢了。我的祖父曾跟我說過:“土豆胖又圓,個(gè)個(gè)都是錢?!?/p>

        然而,土豆的種植和田間管理,可是一項(xiàng)精細(xì)而累人的農(nóng)活。頭一年就要選好土豆種子,貯藏在深深的地窖里,不能熱了更不能凍了。我家的土豆窖由祖父一人掌管,定期查看,通風(fēng)、培土、測溫度,像侍弄孩子那樣精心。轉(zhuǎn)過年的春四月,土豆種子見芽時(shí),祖母和母親就用鐮刀或者剪刀不緊不慢地把土豆種子切割成一個(gè)個(gè)小塊,這小塊叫栽子,每個(gè)栽子至少有一顆芽,這芽要留在栽子的正中間。母親說,這活有技術(shù)含量,要仔細(xì),老爺們干不了。一堆堆栽子切好后,祖父便均勻地拌上草木灰,我知道這是從根上防止病蟲害。開犁了,豁開地壟時(shí),父親撒下一筐又一筐的農(nóng)家肥。他氣喘吁吁地說,種土豆不能上化肥,化肥板結(jié)土地,土豆最怕泥土板結(jié)。祖父帶領(lǐng)我們一家人種土豆,把土豆栽子芽朝上地?cái)[進(jìn)土里,栽子與栽子之間的距離是六寸,密了不行,稀了也不行。這活實(shí)在累人,整天哈腰,挎著栽子筐挪步,弄得我直喊腰疼。祖父眼睛一斜楞:“誰也不能偷懶,人糊弄土地一時(shí),土地就糊弄人一年。”

        幾場透雨,大約二十來天,土豆的秧苗就拱土了。滿壟鋪綠,綠得新鮮,綠出了靈氣,叫人稀罕得直咂嘴。再過一個(gè)月的光景,土豆花滿壟盛開,或紫或藍(lán)或白,鮮艷而又好看。土豆花一謝,祖父和父親就打尖掐葉,防止光長秧子不長果實(shí)。他們天天踏露田間,濕透的褲角緊貼腿肚子,腳丫子沾滿泥濘,臉上大汗淋漓。立秋前后,土豆成熟了,又大又圓,有的把地壟都給拱裂了。父親帶我去護(hù)田,就從地壟的裂縫處伸進(jìn)手,摳出幾個(gè)大土豆來。坡頭上,挖個(gè)小坑,把土豆放進(jìn)去,上面點(diǎn)燃一捆干柴燒土豆。也就是幾袋煙的工夫,土豆就熟了,而土豆挨地的那面有點(diǎn)生,父親一邊用手捏一邊說:“土豆沒有爹,架不住三捏。”剝?nèi)ネ炼蛊?,土豆瓤黃焦焦的、肉嘟嘟的、面乎乎的,咬一口滿嘴香。

        土豆收回來后,堆成小山似的大堆,放在外面晾曬,去去濕氣。“土豆?jié)M場,女兒看娘。”盡管只有五六天的休閑時(shí)間,年輕的媳婦也要回娘家看看,帶上二斤鮮肉或者咸肉。這地方姑娘出嫁那天,媽媽把一塊鮮肉纏上紅線送給女兒,這肉叫離娘肉。而收回土豆女兒回娘家時(shí),也要帶塊肉,表明一直沒忘女兒是娘身上掉下來的心頭肉。小時(shí)候,我常常穿上新衣服,跟母親坐小馬車或者騎自行車到姥姥家,像過年一樣歡快。其實(shí)在姥姥家只住兩三夜就趕緊回來,因?yàn)檫@時(shí)村里總要請(qǐng)來戲班子唱臺(tái)戲,慶賀土豆豐收。唱完大戲,各家都是土豆上磨,開始把土豆磨成淀粉,接著插伙輪流漏粉。漏粉這天一早,都要燃放一掛鞭炮,圖個(gè)高興和吉利。只聽大粉匠一聲:“漏粉嘍!”所有的人便各就各位一起忙活起來。四個(gè)年輕力壯的小伙子和粉面子,一個(gè)專門燒火的人負(fù)責(zé)把大鍋里的水燒得開開的,兩個(gè)人手握細(xì)棒撥粉,粉匠則抓住懸掛的漏瓢一掌又一掌地往下拍和好的粉面子,啪啪呱呱,很響亮。時(shí)有大塊的粉面子掉進(jìn)鍋里,撈上來叫粉耗子,既滑溜又筋道,好吃好玩,孩子們圍在這里,就等這一口。那漏瓢就像噴頭,垂落下根根飄悠的粉絲,經(jīng)過開水一浸,撥粉人就麻利地把粉絲挑在粉桿上,然后掛在外面的粉架上晾曬。此刻,桿桿粉絲就如同白色瀑布,在微風(fēng)里飄飄閃閃,好看極了。如今,這樣的漏粉少見了,大多都是機(jī)械制粉,開水沸騰,機(jī)械聲一片。人們只需跟著機(jī)器走,成粉,烘干,包裝,一袋袋放進(jìn)倉房就是了。

        這幾年,家鄉(xiāng)的土豆淀粉、粉條和粉絲送進(jìn)了大城市,換回來大把大把的錢,農(nóng)民的腰包鼓了。鄉(xiāng)親們說,土豆變成金蛋了。所以漏完粉以后,趁天還沒煞冷,家家戶戶就開始整地、上底肥、打秋壟,開始為第二年的土豆種植做準(zhǔn)備了。這時(shí)候是在豐收的喜悅中忙碌,大家就不覺疲累,好像越干越有奔頭。你聽,坡野上山地里的歌聲、喊號(hào)聲總是此起彼伏。晚上誰都要喝幾杯,細(xì)品著農(nóng)家殷實(shí)的日子,那樣自在、幸福。我一直以為家鄉(xiāng)人的性格像土豆:純樸、實(shí)在、厚道,和諧共生。

        那年頭的雪

        我調(diào)到嫩江以北那吉縣城工作的那個(gè)冬天,被派到長安鄉(xiāng)當(dāng)蹲點(diǎn)干部,這是三十幾年前的事情。我年輕,又不懂農(nóng)村工作,便啥都不管,挺輕閑的。我住在鄉(xiāng)政府,跟組織委員、團(tuán)委書記和民政助理同一間辦公室,每天掃地、擦桌子、打水這些保潔的活就由我包下了。最忙活最累的是掃雪。那年頭雪多雪大,每隔十天半個(gè)月就要下一場。一旦夜里下雪,第二天一早起來,我就戴上皮帽子和手套跟燒火爐子的工友一起掃雪。在上班之前,用板鍬和掃帚清理出通往大院外和通向廁所的兩條長長的道,常常累得腦門子和脖子上都是汗。

        有一天掃雪以后,坐在辦公室閑聊,突然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)政府大院前的田野里有一只雪天下山打食的狍子,它站在那里東張西望。我們幾個(gè)人急火火跑出大門,去追狍子,累得上氣不接下氣也沒攆上,都很惋惜。組織委員抱著膀說:“狍子肉包餃子吃那才香呢。”他的話讓我饞得直咽口水?;氐睫k公室,見我的初中同學(xué)、珍珠村學(xué)校老師劉遠(yuǎn)亮正坐在那里等我。前些日子,我?guī)退k了個(gè)“紅本糧”指標(biāo),不知道這回又有啥事。他搓搓手跟我說:“星期天我家殺年豬,請(qǐng)你去吃年豬肉。”接著又加上農(nóng)村的一句老話:“幫了忙,吃點(diǎn)熱血腸。”我說那好哇,正想解解饞呢。

        星期天后半晌天陰了,我借一輛自行車騎著緊蹬快趕直奔相距十二里地的劉遠(yuǎn)亮家。半路上飄起了雪花,頃刻紛紛揚(yáng)揚(yáng),直糊眼睛,我只能推著車子走。進(jìn)了劉遠(yuǎn)亮的家門,見炕上地下都是人,歡聲笑語裝滿了屋子。東北農(nóng)村有個(gè)老習(xí)俗:不管誰家殺年豬,都請(qǐng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃一頓,是體現(xiàn)團(tuán)結(jié)和諧,也是營造年的氣息。鄉(xiāng)下人喝酒實(shí)在,我也沒客氣,所以吃喝得痛快淋漓。遠(yuǎn)亮知道我喜歡紅辣椒,說倉房里有,我便自己出門去取。趿拉著鞋,就覺雪淹鞋底,涼瓦瓦的;我第二次出去是上廁所,那雪已埋鞋幫,灌進(jìn)鞋窠,濕了腳脖子;吃完飯,把空酒瓶從窗子扔出去,竟毫無聲息。如此大雪,我沒法回鄉(xiāng)政府了,只好住在遠(yuǎn)亮的家里。遠(yuǎn)亮逗趣:“這叫人不留天留?!边@雪悶著頭足足下了一夜,第二天早晨真是雪封房門了。推不開門,遠(yuǎn)亮從窗子跳出去,把門前厚厚的雪清理到一旁。門開了,大人小孩一起出來,先是掃出一條道,然后一片片掃雪,撮成堆,再裝進(jìn)筐里抬到院外去。

        掃完雪,孩子們就跑到院子外掃出一塊露土的空地,撒兩把谷粒、豆粒,用系著長繩的木棍把帶孔眼的篩筐支在金黃的糧食上面,然后手抓長繩躲在柴垛后面觀察。雪天小鳥找不到吃的,一旦發(fā)現(xiàn)谷粒、豆粒,就會(huì)一只又一只地鉆進(jìn)去叨食。孩子們看進(jìn)去的小鳥多了,就猛地拽繩,棍倒筐落,鳥們就被活捉了。這時(shí)孩子們擊掌喊號(hào),樂得直蹦高。劉遠(yuǎn)亮去挑水時(shí),看見幾只野雞正往谷草垛里鉆,他掄起水扁擔(dān)抽過去,又來個(gè)猛撲,一下子捉到兩只。他笑瞇瞇地跟我說:“別走了,中午吃野雞燉蘑菇?!?/p>

        吃過午飯,我才上路返回鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)路上的風(fēng)口處,雪飛路凈,可以騎著車走;更多的是彎彎拐拐的地方,遍布雪包雪坑,很滑,就得推著車走;而窩風(fēng)的路段積雪過膝深,只好扛著車子走。僅僅十二里的鄉(xiāng)路,我走了小半天,渾身都是汗。晚上坐在床沿上燙腳聽著有線廣播,跟著小喇叭里的歌唱家呂文科唱《走上這高高的興安嶺》,搖頭晃腦,悠悠然。

        現(xiàn)在說起雪來,人們頓生些許感懷,都懷念那年頭的雪。

        豆 收

        快到“白露”的時(shí)候,我的老家嫩江北岸黑土地上的大豆田變得黑綠黑綠的,長長的豆莢一天比一天鼓,里面的豆粒越來越圓,即將成熟了。這季節(jié)最怕早霜,所以家家戶戶都在田頭地邊點(diǎn)燃一堆堆事先準(zhǔn)備好的蒿子,火苗閃閃,煙霧騰騰,制造一種小氣候環(huán)境。有的人家用三楞草扎成小小的掃帚掛在房檐下,像裝飾品,蕩蕩悠悠,說是正在掃霜呢。母親不信這些,說盡是迷信,沒有用。她認(rèn)命,是順其自然的人。

        父親天天帶我去大豆田逛游,他像端詳我那樣看著每一顆大豆,看著看著就咧嘴樂了,臉上盡是笑容。父親拔起幾把豆棵子,撿來干柴,點(diǎn)燃燒毛豆吃。這豆粒圓圓胖胖,鮮鮮嫩嫩,吃了這粒想那粒,不一會(huì)兒肚子就鼓了。我的手和嘴巴總是弄得黑糊糊的,父親說我像山里的小黑熊。

        仿佛只是眼睛一閉一睜的工夫,就是“秋分”了。滿地的大豆悄無聲息地落葉,豆秸和豆莢忽地變黃、變黑,開始嘩嘩啦啦地?fù)u鈴了。那些從山里飛來的尖嘴鳥在空中盤旋,“咯咯嘎嘎”地歡唱,似乎在說:割啦、割啦……

        豆收的日子到了。

        這時(shí)候祖父就要跑一趟鎮(zhèn)里的市場,買幾把新鐮刀、小磨石和露著手指頭的特制皮手套。還扎進(jìn)小酒館跟熟悉的老哥們喝幾盅,嘮嘮收成,泡在豐收的喜悅之中?;貋硭谠鹿庀陆o鐮刀開刃、細(xì)磨,嘩哧嘩哧,磨得鋒快鋒快,搭上一片草葉立刻斷成兩截。

        開鐮這天,全家人頂著晨星下地,一人抱三條壟,中間壟開趟子,再來回割另外兩條壟放鋪?zhàn)?,沿著長壟一截一截地往前推進(jìn)。這時(shí)太陽還沒出來,露水大,大豆不能炸角,要快割多割。太陽像個(gè)火球時(shí),就回家休息,等日頭卡山再下田來割,就是避免大豆炸角。祖父常說,豆收時(shí)若是讓大豆炸了角,滿地豆粒,不但損失大,還要被人家笑話,說你算什么農(nóng)民。其實(shí)豆收是最苦最累的,大哈腰,使足勁拉拽鐮刀,不一會(huì)兒就汗珠子滿臉了。而攏豆棵的那只手的指尖,被豆角尖扎得血糊糊的,疼得人直筋鼻子。往往一條壟沒到頭,鐮刀就鈍了,祖父便摘下掛在褲腰帶上的小磨石給大家磨磨刀,只有這工夫才能直直腰。接著又割,刀快聲響,心頭滋生幾分豐收的喜悅。豆收這幾天活累,各家的飯菜多種多樣,盡是好吃的東西。我家祖母在家做飯,她烙牛舌頭餅、燜帶豆的黃米飯、做小雞燉粉條、炒青菜、煎河魚、煮咸鴨蛋、熬酸辣湯……一頓一個(gè)樣,看著饞,卻吃不了多少,是累的。不過祖父天天晚上還要喝幾盅,他說喝了酒能睡一夜好覺,那就緩過乏了。

        只是幾天時(shí)間,地里的大豆全放倒了,一個(gè)個(gè)豆鋪?zhàn)映尚羞B串,像幅大自然的版畫那樣好看。接著開始拉地,就是把豆鋪?zhàn)右卉囉忠卉嚨乩丶胰?,在場院里堆起小山般的豆秸垛。等“寒露”一到,就打場。這期間,那些唱大鼓的、說書的、演獨(dú)角戲的、變戲法的鄉(xiāng)間藝人,常常來村里祝賀豐收掙賞錢,幾乎天天都有節(jié)目。不管怎么熱鬧,家家都留人看護(hù)豆秸垛,因?yàn)橐坏┦Щ穑荒甑难咕团轀恕?/p>

        現(xiàn)如今豆收也用上了機(jī)械,人們只需跟著收割機(jī)往前走,把豆子灌進(jìn)袋子就行了,沒啥累活。然而,我老家那地方好多人家不雇用收割機(jī),不差錢,就因收割機(jī)不能把倒伏的豆棵子收起來,更怕糟踐了豆秸和豆皮子,豆秸和豆皮子可是牛羊最好的飼料。父親說,生長在田地里的一切都是汗水泡出來的,浪費(fèi)啥俺都怪心疼的。

        打完場,大豆入倉了,農(nóng)家滿院都是大豆的芳香。父親抓一把大豆瞧了又瞧,拿一粒用牙一嗑,“嘎嘣”一聲,他就憋不住笑了。這么好的成色,農(nóng)人怎能不高興呢。母親樂顛顛地走過來,掐一把父親:“今年會(huì)親家,咱們要?dú)⒁豢谪i?!薄敖鸲菇鸲梗H家碰頭。”農(nóng)家一年四季都忙,就是兒女親家也很少見面?,F(xiàn)在豆收過了,有點(diǎn)空閑時(shí)間,總要會(huì)會(huì)親家,走往走往。會(huì)親家時(shí),除了吃喝玩樂以外,還要踏田,規(guī)劃明年,每一雙眼睛里都充滿了希望。

        瓜窩棚

        瓜窩棚在鄉(xiāng)間老家紅旗社名叫偏臉子的坡地上,是老瓜頭的住處。人字形的馬架子兩側(cè)用草苫蓋,后頭留個(gè)通風(fēng)的窗口,前面是柳條編織的門。瓜窩棚里上窄下寬,一鋪小炕、一個(gè)鍋灶、一盞馬燈,特別簡單。瓜窩棚背靠一片楊樹林,前面是瓜田,瓜田旁山花爭艷,野草噴香,真是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

        老瓜頭有名有姓,叫楊貴昌,還不到五十歲。但他年年種瓜賣瓜,村子里的大人小孩便稱他老瓜頭。老瓜頭是種瓜的好把式,從播種、間苗到壓蔓、掐尖、打謊花全由他一人操作,盡管很累也不讓別人插手。還沒立秋,香瓜就陸陸續(xù)續(xù)地熟了,地里爬滿了長長圓圓或短短胖胖的瓜蛋子,噴吐著濃濃的甜香。老瓜頭在瓜窩棚前支起遮陽涼篷,擺上幾個(gè)小板凳,這是為吃瓜、買瓜人準(zhǔn)備的。全村二百多戶人家只有這一個(gè)瓜園一個(gè)老瓜頭,所以人來人往,偏臉子便成為這個(gè)時(shí)節(jié)最熱鬧的地方,當(dāng)然也是我們這些孩子最想去的地方。

        每天,老瓜頭身穿對(duì)襟馬褂,頭戴草帽,脖子上搭著一條毛巾,默默地等待來人。不管誰來,他都沒有一句多余的話,只會(huì)笑,純樸得像他的那些無語的瓜。涼篷下擺著好幾堆瓜,任你自己挑撿,隨意吃。有脆生的白糖罐瓜,有綿甜的灰鼠子瓜,有長滿花道道的楞頭青瓜……老瓜頭從不夸自己的瓜,可挨樣一嘗,都是甜甜香香,禁不住叫幾聲好。在瓜窩棚吃瓜不用花錢,臨走總要挑一些帶回家去,老瓜頭就挎起筐到田中摘些新鮮的瓜。他的瓜一律賒賬,但要按斤記下來。老瓜頭拿出來秤和拴著鉛筆的厚本子,先是一秤一秤地稱,然后拿鉛筆蘸蘸嘴里的唾沫寫下名字和數(shù)量。送走一撥又來一撥,這段時(shí)間是老瓜頭最忙活最高興的日子。

        大熱的天,我們這些小蛋子常常晌午下河洗澡,從水里拱出來就湊到一塊偷偷地去窩瓜棚,因?yàn)榇笕丝偸呛瘸獠蛔屓?。老瓜頭一見我們就瞇瞇微笑,指著地上的瓜堆讓我們擦干凈了可勁吃,沒多一會(huì)兒我們的肚子鼓了,就想撒尿。老瓜頭說,瓜園的瓜不怕吃,就怕踩亂了瓜秧子碰掉了剛作紐的瓜,你們幫我看著點(diǎn)。其實(shí)他是怕我們偷瓜禍害了瓜園。這天也偏巧,我們突然發(fā)現(xiàn)瓜田旁邊的蒿草里有個(gè)人影閃動(dòng),就悄悄過去,逮個(gè)正著。那人是地主成分的徐婆子,她說她的老頭病了想吃瓜。老瓜頭挑個(gè)大瓜遞給徐婆子:“嘗嘗吧,又脆又甜。”他從瓜窩棚里翻出個(gè)布兜子,裝滿了瓜,送給了徐婆子。徐婆子說那就記個(gè)賬吧,老瓜頭搖搖頭:“不用了,我知道你們家困難?!毙炱抛诱f這事要讓別人知道了會(huì)牽連你的。老瓜頭哈哈一笑:“吃幾個(gè)瓜還能吃出階級(jí)斗爭呀!”徐婆子走了,我們呆呆地望著老瓜頭,都覺得他是全世界最好的人。

        秋后,糧食賣了,人們絡(luò)繹不絕地來到老瓜頭的家結(jié)賬送錢,像村里開會(huì)人員那樣齊。老瓜頭用舌頭舔舔手指頭嘩嘩啦啦翻著賬本子,他說多少就是多少,沒有一個(gè)賴賬的或者?;俳o錢的。賒賬這么長時(shí)間,孩子們還隔三差五去白吃,誰能不說幾句感謝的話呢。而老瓜頭總要把來的人一一送出大門外,指著偏臉子的瓜窩棚說:“明年按期開園,有錢沒錢都去吃瓜,捧個(gè)場呀。”

        現(xiàn)在提起瓜窩棚,就讓人想起那時(shí)候鄉(xiāng)下人的厚道熱情,懷念那誠信互助的鄉(xiāng)俗民風(fēng)。

        掛 鋤

        過了立秋,就掛鋤了。掛鋤就是三鏟三趟結(jié)束了,把鋤頭收拾起來,不再下地干上趟子的農(nóng)活。這算農(nóng)閑季節(jié),大約一個(gè)月的時(shí)間,然后開鐮收割。

        那時(shí)候我最盼的就是掛鋤,因?yàn)檫@時(shí)節(jié)總可以歇歇喘喘了。鏟地、趟地是農(nóng)家忙季,活緊活累。每天一大早扛著鋤頭下地,頭上烈日炎炎,腳下土壟長長,一直鏟到天黑,熱得汗珠滾滾,累得氣喘吁吁?!颁z禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!边@首誰都知道的古詩,那時(shí)我就覺得太逼真了。掛鋤了,不那么繁忙緊張,也散淡了許多。村里有首《掛鋤》的民謠,至今我還記得:雨云朵朵薄,掛鋤家家樂;采山逛逛景,打魚玩玩河;沒事串串門,閑來聽聽歌……

        從莊稼封壟開始,鄉(xiāng)村里走親戚串門子的人就多了起來。那些媳婦打扮得流光水滑,或騎自行車或坐丈夫的摩托車,帶著孩子回娘家?;啬锛叶家獛б话逊蹢l,表示沒忘爹娘,親情是絲絲縷縷綿綿長長的。掛鋤會(huì)親家是個(gè)老習(xí)俗。兩家人趁農(nóng)閑湊到一起殺一只羊,吃羊肉喝羊湯喜氣洋洋,這叫親親熱熱有福同享。我和一些年輕人結(jié)伙上山,這時(shí)候正是采黑木耳捉猴頭蘑的好季節(jié)。野生木耳都長在樹林間的朽木上,黑黑的厚厚的一層,抓一把滿手都是水靈靈的香氣。猴頭蘑生在柞樹枝上,在這棵樹發(fā)現(xiàn)一只后,再照直往前走十米左右,保準(zhǔn)在相對(duì)的一棵樹上找到另一只猴頭蘑,神了,怪了。這時(shí)節(jié)的猴頭蘑肥肥胖胖,絨嘟嘟的針毛金黃透紅,格外好看。筐滿了,袋子鼓了,大家說說笑笑下山。走到苞米地旁,架起干柴,燒早熟的苞米吃,吃出嘴巴上的一圈黑。這叫啃青,野趣橫生,別有滋味。晚上回到家后就去看節(jié)目,有演二人轉(zhuǎn)的,有唱單出頭的,有變戲法的……熱熱鬧鬧,歡歡樂樂。

        掛鋤期間,莊家院也不是什么活都沒有,只是不用起早貪黑罷了。好多人家都在起豬圈糞,清理垃圾,積攢農(nóng)家肥;每天太陽升高沒有露水時(shí),那些老人常常手拿鐮刀下地,去看看莊稼拔拔大草。甸子里有打羊草的,坡地上有起土豆準(zhǔn)備開磨漏粉的,石頭山下有采石打算來年春天建房的……村里村外,人影閃動(dòng),笑聲不斷,掛鋤這段日子竟是如此火熱、安然,有滋有味。

        剛到白露,母親就喊父親:“別再懶了,快去供銷社買割豆子的漏指皮手套和鐮刀,順便割幾斤肉回來。”我知道這掛鋤的日子結(jié)束了,就要開鐮了。

        遛 茬

        秋日,田野里的大豆割倒了又收回家了,只剩下一壟壟茬口白、底根黑的豆茬,一水水的,齊刷刷的,規(guī)整悠靜得像幅版畫。這個(gè)時(shí)候,牧羊人都要到大豆地放牧羊群,叫遛茬。

        早年我在故鄉(xiāng)那個(gè)叫紅旗社的村子務(wù)農(nóng),曾經(jīng)當(dāng)過羊倌,那時(shí)就特別注重遛茬。豆棵上所有的東西羊都愛吃,所以遛茬這二十幾天最能抓膘,羊若膘肥體壯不但值錢,而且能安全過冬。每天一早,我甩出幾串鞭花,就把上百只羊趕進(jìn)了大豆地。這些吃了一夏青草的羊們,好像碰上了改善伙食的大聚餐,撒著歡撿吃掉在壟臺(tái)上和壟溝里的豆莢、豆粒、豆秸、豆葉,滿地移動(dòng)著嘩嘩啦啦的聲音,分外好聽。此時(shí)不用繞著圈圍群,更不能狂吼轟攆,而是讓羊們慢慢尋找并且細(xì)嚼慢咽,好消化。我抱著牧鞭跟在羊群后面緩步輕走,時(shí)而唱幾句鄉(xiāng)間老掉牙的牧羊調(diào),熟悉我的聲音的那些羊仿佛知道有人管護(hù)它們,便無憂無慮地歡吃了。羊們是最愛聚堆的,但遛茬時(shí)從來就不爭不搶不奪,親親密密,沒有急眼了立角相頂?shù)摹_@一點(diǎn)可能比人還強(qiáng)。它們喜歡自由隨意,可更喜歡集體。有的羊吃著玩著離群了,只要我大聲一喊,它就順從地歸隊(duì)了。

        遛茬時(shí)也有意外的情況。那天頭午,一支娶親的隊(duì)伍從大豆地旁的鄉(xiāng)道上走來,敲敲打打吹喇叭,還放鞭炮。那些羊可能沒見過這種陣勢(shì),支楞耳朵凝望,有些發(fā)毛。我怕炸群,立刻站到羊群中間,豎立牧鞭,手抓頭羊,連聲喊叫:“聚聚,窩窩……”羊們安定下來,沒有炸群。娶親的人馬通過以后,羊群沿田壟散開,又開始尋吃了。羊們眼尖腿勤,還不挑挑撿撿,所以很快就吃飽了。羊都是機(jī)靈鬼,不像牛吃起來沒完沒了,它們飽了就不多吃了?;驌u動(dòng)刷子般的短尾巴,或揚(yáng)揚(yáng)蹄抖抖毛,或似對(duì)話一樣咩咩叫幾聲,玩得歡快,那樣子惹人喜愛。羊吃飽了,我就收群回家,不管什么時(shí)辰。祖父告訴我,遛茬吃豆的這些日子,不能給羊啖鹽,因?yàn)猷Ⅺ}羊就要喝水,喝多了就會(huì)脹肚,容易生病。所以關(guān)上羊欄后,我都抱幾捆草扔進(jìn)去,算是送給羊有點(diǎn)水分的零食吧。

        過了遛茬這段時(shí)間,羊的膘情正好,那些倒騰羊的販子就從城里開車來買羊了。看著被抓上車的羊咩咩咩地直叫,再想象它們被宰殺的樣子,我的心里說不清是什么滋味。因此,每每看見買羊的車輛進(jìn)村,我就故意晚些回去,那些羊也許理解我的心情,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠很聽話。我放牧羊,羊陪伴我,天長日久,人與羊自然難舍難分了。

        前不久,鄉(xiāng)下放羊的妻侄進(jìn)城來串門,我勸他多住幾天,卻沒留住。他說馬上就遛茬了,這抓膘的節(jié)骨眼是不能讓別人打替班的??磥?,不管怎樣發(fā)展怎樣先進(jìn),有些事情還是不會(huì)變化的,像遛茬。

        打?yàn)趺?/p>

        我很小的時(shí)候,就喜歡跟本家寬哥去放豬。寬哥大我?guī)讱q,他早早退學(xué)回家當(dāng)豬倌,只想幫家里掙點(diǎn)工錢。入秋后的一個(gè)星期日,跟寬哥在東大甸子放豬,我一邊幫著圍群,一邊采紫紅紫紅的酸漿吃。這天沒風(fēng),很暖和,臨近晌午似乎更熱了。寬哥看我沒了精神頭,就問:“餓了吧?”我瞅瞅他,點(diǎn)點(diǎn)頭。他回身帶我把豬群攆進(jìn)爛泥洼子,那些大大小小的豬好像進(jìn)入了它們的游樂場,或倒臥或蹭身子或拱泥水,歡快得哼哼叫叫,沒有逃群的。這時(shí)寬哥拉起我的手:“走,打?yàn)趺兹??!?/p>

        烏米長在高粱秸的上頭,挺好吃的,那時(shí)并不多見。走進(jìn)密密層層的青紗帳,細(xì)細(xì)尋找,慢慢采摘,叫打?yàn)趺住N液蛯捀缫粔乓粔诺厮阉靼阃白?,仰著臉一棵一棵地往上望,發(fā)現(xiàn)沒有吐粒秀穗的高粱,那頂頭保準(zhǔn)是長長圓圓的烏米。見到長著烏米的高粱秸,我們先是小心地搬彎桿棵,然后從頂頭上輕輕地掐下來。烏米只有兩種:一種是被葉子緊緊裹住,里面的烏米白白胖胖,嫩嫩的。咬開后,那瓤花花搭搭黑茬茬的,綿軟柔潤,有甜味。我們管這種烏米叫小伙烏米。另一種烏米叫老頭烏米。就是鼓鼓脹脹的烏米撐破了葉子,露出一團(tuán)毛嘟嘟的黑絲,像胡須。老頭烏米淳厚濃香,富有野味,幾口就吃出嘴巴上的一圈黑。我和寬哥邊打邊吃,小肚子很快就鼓了起來。寬哥說,咱們?cè)俅蛞恍趺祝没厝ソo你爹下酒。

        收工了,寬哥趕著豬群沿街呼喊:“收豬嘍!收豬嘍!”他挨家挨戶地送豬。我捧著用衣服包著的烏米,蹦蹦跳跳地回家了。俺媽干凈麻利,很快用烏米做了蛋煎烏米和醬蒸烏米兩個(gè)菜,接著燙了二兩老白干。爹從地里回來,盤腿坐在炕桌旁,夾了幾筷子烏米,又呷了一口酒,咂嘴品味,臉上露出了笑容。我睜大眼睛問爹:“高粱上怎么能長出烏米呢?”爹放下筷子,臉上惋惜的陰云遮住了笑容。他說,烏米盡管好看好吃,但它不頂用,你想一棵高粱只長烏米不秀穗要少打好幾兩糧食呀。停一下,他接茬又說,農(nóng)人把每一棵高粱都當(dāng)成孩子來侍弄,可有的秀穗籽粒飽滿,有的卻癟了長出烏米,可能是種子問題,從根上出了毛病。把土地和糧食融進(jìn)血液里的爹,情感竟是這樣純樸而復(fù)雜。他摸摸我的腦袋:“不說了,長大你就懂了。”

        糧食和烏米哪個(gè)重要?同樣流汗為什么耕耘出兩種結(jié)果?根上的毛病該怎樣防止?在這一系列沒頭沒尾的問題之中,我長大了,進(jìn)城了,遠(yuǎn)離那片土地了。

        去年上秋,寬哥打來電話:“還想打?yàn)趺讍??回來一趟吧。”我真想烏米這一口,卻沒立刻回答他。只因?yàn)榉N子的差別,高粱竟長出不同的果實(shí),這讓我聯(lián)想到人生,陷入深深的沉思。

        倒套子

        “倒套子”,是大興安嶺林區(qū)一項(xiàng)特殊的活,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

        我很年輕時(shí)在老家紅旗社當(dāng)農(nóng)民,每每下過幾場冬雪以后,父親就跟六七戶人家插伙進(jìn)山“倒套子”掙工錢,抓點(diǎn)“外塊”?!暗固鬃印本褪前焉喜蝗ト魏诬囕v的山頂尖上伐下的樹木,綁牢捆住拴進(jìn)套子,用馬爬犁一棵一棵地拉下來。這活又苦又累,而且有危險(xiǎn),必須會(huì)使馬,還要腿腳靈便。就是現(xiàn)在,山尖上的原木仍需“倒套子”,這特殊的活兒工錢挺高的。

        那年冬天我頭一次跟父親進(jìn)山,只見冰雪把所有的地方裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一派潔白,閃光透亮。老神樹下灑下一瓶酒,拜過山神,我們就牽馬上山了。這座山叫老爺嶺,很高很陡,沒有路,往上一望真有點(diǎn)眼暈。父親走在前面,用獵刀砍下一個(gè)個(gè)記號(hào),做為木頭下山時(shí)的路線。氣喘吁吁地登上山,不能歇息,因?yàn)樯巾斏涎┖耧L(fēng)大,嘎嘎寒冷,容易凍透身子,使手腳不聽使喚。大家先是排好各家用樺樹疙瘩做成底架的爬犁,然后相互合作,把原木抬到爬犁上,拴進(jìn)鋼絲繩套子緊緊綁住捆牢,接著給馬掛上夾板套。一個(gè)人牽一匹馬,一匹馬拉一只爬犁,一只爬犁裝一根木頭,前后照應(yīng)著同時(shí)下山。父親是總指揮,前面帶路,領(lǐng)頭大聲喊著號(hào)子:“爬犁下山嘍!人小心喲,馬聽話呀,慢慢走喲,別滑坡呀……”不時(shí)喊號(hào)子,讓人精力集中,步伐一致,安全行進(jìn)。否則一不小心,爬犁容易被林子掛堵住,或者掉進(jìn)雪坑,那便麻煩費(fèi)事了。而一旦馬驚人亂,跌倒?jié)L山,就慘透了。我們后村的徐二,那年“倒套子”時(shí)耍單逞能,過陡坡時(shí)人馬掉進(jìn)深溝,沒命了。我們一路上鉆林縫,繞陡彎,過滑坡,左閃右躲,常常嚇出一身冷汗。大家抓住韁繩,緊跟父親扎扎實(shí)實(shí)行走,誰敢馬虎,誰敢不聽他的話。他則像資深的山把頭,很威嚴(yán),更認(rèn)真。

        下山來到貯木場,木頭打號(hào)歸楞,就拿木頭票去領(lǐng)當(dāng)天的工錢。夜里,給馬添草加料后,大家擠在兩間小木屋里,喝酒吃肉,樂呵呵地唱二人轉(zhuǎn)小調(diào),玩五子棋,摔撲克,好像把疲累全忘掉了。父親按時(shí)吹滅小油燈,大家便睡進(jìn)狍皮被,咬牙放屁說夢(mèng)話,又是一夜,天亮早早上山。有時(shí)碰到暴風(fēng)雪天上不了山,就捉兔子抓野雞,特有趣。兔子一見紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪就發(fā)懵,你發(fā)現(xiàn)后就拿棒子去攆,跑出不遠(yuǎn),就能逮住兔子。野雞是顧頭不顧腚的,它一見到人就把腦袋拱進(jìn)雪堆里,尾巴明晃晃地露在外面,你悄悄上去一下子就抓到手了。打回來野雞、兔子自己舍不得吃,賣給林場的食堂,很值錢。

        這“倒套子”的活一干就是兩個(gè)月。春節(jié)臨近了腰包也鼓了,大家要回家過年了。鞭子上拴系紅火火的纓穗,馬脖子下掛一串銅鈴,放幾只吉祥的二踢腳紙炮,一串爬犁就飛跑出山了。父親一改在山上那種嚴(yán)肅的表情,坐在爬犁上唱電影《老兵新傳》里的插曲:北大荒,好地方,又有兔子又有狼,就是缺少大姑娘……他那跑了調(diào)的歌聲,讓人們笑個(gè)不停。

        (責(zé)任編輯 王冬海)

        猜你喜歡
        土豆
        土豆
        吸管扎土豆
        三袋土豆
        土豆喝水
        土豆的問題
        紅巖(2017年6期)2017-11-28 11:17:33
        土豆愛吃糖
        童話世界(2017年14期)2017-06-05 09:13:49
        我們能夠在火星上種植土豆嗎?
        The Negative Transfer of Shaanxi Dialects on Students’ English Pronunciation
        土豆睡不著
        發(fā)芽土豆帶著毒
        av色综合久久天堂av色综合在 | 亚洲成AV人片无码不卡| 久久综合加勒比东京热| 精品人妖一区二区三区四区| 亚洲一区亚洲二区视频在线| 国产果冻豆传媒麻婆精东| av蓝导航精品导航| 人妖另类综合视频网站| 亚洲av高清一区三区三区| 18禁止进入1000部高潮网站| 国产成人av性色在线影院色戒| 51精品视频一区二区三区| 亚洲综合有码中文字幕| 日韩av无码社区一区二区三区| 国产熟妇人妻精品一区二区动漫| 毛片无遮挡高清免费久久| 风流少妇一区二区三区91| av人摸人人人澡人人超碰下载 | 人妻在卧室被老板疯狂进入国产| 中文字幕乱码中文乱码毛片 | 91九色人妻精品一区二区三区| 极品少妇一区二区三区四区| 国产小视频网址| 一区二区中文字幕蜜桃| 亚洲中文无码av永久| 亚洲精品久久久久久久久av无码| 国产98在线 | 免费| 久久青青草视频免费观看| 中文字幕第一页人妻丝袜| 四虎国产精品永久在线国在线 | 人人妻人人澡av| 久久人妻一区二区三区免费| 欧美黑人群一交| 中文字幕久久久久人妻无码| 亚洲中文字幕高清在线视频一区| 亚洲精品乱码久久久久蜜桃| 性欧美大战久久久久久久久| 亚洲在线一区二区三区四区| 女同同志熟女人妻二区| 亚洲性爱视频| 亚洲中文字幕乱码免费|